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PRÉFACE 


Le  lecteur  trouvera  en  tête  de  notre  premier 
chapitre  le  plan  et  le  but  de  cet  ouvrage.  Une 
préface  serait  donc  inutile  si  nous  ne  tenions 
à  répondre  d'avance  à  une  critique  qui  proba- 
blement nous  sera  faite. 

Bien  que  des  recherches,  couronnées  de  succès, 
et  l'extrême  obligeance  dés  collectionneurs  aux- 
quels nous  nous  sommes  adressés,  nous  aient  per- 
mis de  donner  une  part  d'inédit  considérable,  les 
documents  qui  figurent  dans  ce  volume  sont  en 
majeure  partie  extraits  des  correspondances  et 
des  ouvrages  qui  ont  paru  depuis  le  siècle  der- 
nier jusqu'à  nos  jours.  On  nous  reprochera  peut- 
être  d'avoir  reproduit,  intégralement  ou  en  par- 
tie, des  lettres  publiées  dans  les  correspon- 
dances générales  et  dans  les  recueils  particuliers. 

A  cela  nous  répondrons  que  bien  des  docu- 
ments édités  sont  peu  connus  et  que  c'est  faire 
œuvre  utile  que  de  les  mettre  en  valeur;  que 
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peu  de  personnes  peuvent  lire  les  volumineuses 
correspondances  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
d'Alembert,  de  Diderot,  de  Grimm,  etc.,  etc.,  en 
les  rapprochant,  en  contrôlant  les  assertions,  en 
portant  la  lumière  au  milieu  d'affirmations  sou- 
vent contradictoires,  en  éclairant  les  faits  et  les 
événements  par  les  récits  dos  contemporains, 
les  mémoires,  les  souvenirs,  les  publications 
périodiques,  tant  anciennes  que  contemporaines, 
tant  françaises  qu'étrangères. 

Ce  travail,  que  le  public  ne  saurait  entre- 
prendre, nous  Tavons  fait  sur  un  point  spécial 
qui  nous  a  paru  intéressant  :  les  rapports  de 
J.-J.   Rousseau  et  de  Voltaire. 

Nous  nous  sommes  plus  particulièrement  atta- 
ché à  Rousseau,  dont  la  vie  a  été  relativement 
très  peu  étudiée.  On  ne  la  connaît  en  effet  que 
par  les  Confessions^  témoignage  bien  suspect,  et 
par  l'ouvrage  de  Musset-Pathay,  édité  en  1822, 
travail  consciencieux,  mais  dont  l'auteur  n'a  eu 
entre  les  mains  que  des  documents  très  incom- 
plets. 

Personne  n'a  encore  montré  Rousseau  sous 
son  véritable  jour;  c'est  le  but  que  nous  nous 
sommes  proi)osé  et  nous  n'avons  pas  hésité  ix 
nous  servir  de  tous  les  documents  publiés  ou 
inédits  qui  pouvaient  nous  venir  en  aide. 

Peut-être  nous  reprochera-l-on  d'avoir  fait  men- 
tion d'événements  déjà  racontés  par  les  quelques 
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auteurs  qui  ont  touché  incideminent  aux  rapports 
de  Voltaire  et  de  Rouseau  :  voulant  traiter  le  sujet 
complètement,  nous  ne  pouvions  laisser  de  côté 
certains  faits  sous  prétexte  que  ces  faits  étaient 
connus  et  qu'il  était  loisible  au  lecteur  d'aller  les 
rechercher  dans  les  ouvrages  spéciaux. 

Les  principales  sources'  auxquelles  nous  avons 
eu  recours  sont  :  La  bibliothèque  de  Neufchâtel, 
où  sont  déposés  tous  les  papiers  légués  par  Rous- 
seau à  M.  Du  Peyrou.  —  Les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris.  —  Les  Mémoires 
inédits  de  Cornuaud  que  M.  Victor  Cherbuliez,  de 
PAcadémie  française,  a  eu  l'extrême  obligeance 
de  mettre  à  notre  disposition.  — J.-J.  Rousseau^ 
$68  amis  et  ses  ennemisy  par  M.  Streckeisen- 
Moultou.  Paris,  Michel-Lévy,  1865,  2  vol.  in-8^  Ce 
recueil  contient  un  très  grand  nombre  de  lettres 
adressées  à  Rousseau  et  déposées  à  la  bibliothèque 
de  Neufchâtel.  Nous  avons  fait  à  cette  correspon- 
dance de  fréquents  emprunts  et  nous  Pavons  dési- 
gnée indifféremment  sous  le  titre  de  «  Streckoisen- 
Moultou  »,  ou  de  «  Rousseau^  ses  amis  et  ses  enne- 
mis. »  —  Histoire  de  ta  vie  et  des  ouvrages  de 
J.'J.  Rousseau,  par  Musset-Pathay.  Paris,  1822, 
Brière.  2  vol.  —  Julie  von  Bondeli und  ihr  Freundes- 
kreis,  par  Eduard  Bodemann,  Ilannover,  Hahn'sche 
Hofbuchhandlung,  i87i.  Cet  ouvrage,  tiré  à  très 
petit  nombre,  n'est  pas  dans  le  commerce.  — 
Voltaire  et  la  Société  au  dix-huitième  siècle j  par 
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M.  Desnoircterres.  Paris,  Didier,  1876,  8  vol.  Ce 
travail,  très  remarquable  et  très  complet,  nous  a 
fourni  de  précieux  renseignements  et  nous  a  in- 
diqué un  grand  nombre  de  sources.  — /.-/.  Bons- 
seau  et  le  val  de  Travers^  par  Fritz  Bcrthoud.  Paris, 
Fischbacher,  1881,  1  vol.  in-8^  ,/.-J.  Rousseau  et 
M.  de  Monimollia.  Fleuricr,  1884,  1  vol.  in-8".  Ces 
deux  intéressants  volumes,  remplis  de  documents 
nouveaux,  nous  ont  été  d'un  grand  secours  pour 
étudier  les  rapports  des  pasteurs  de  Neufchâtel 
avec  Rousseau.  —  Life  and  correspondence  of  David 
Hume,  2  vol.,  1846.  Edinburgh.  — Hume's  corre>i- 
pondeuce  (priva te  correspondence).  London,  Col- 
burn  and  C%  1820,  1  vol.  —  Correspondence  of 
Horace  Walpole.  London,  Henry  Colburn,  1837. 
Nous  nous  sommes  servi  de  la  Correspondance 
générale  de  Rousseau,  publiée  par  la  librairie  Ha- 
chette en  1872,  et  de  la  Correspondance  générale 
dcVoItaire,  publiée  par  MM.  Garnier  frères  en  1883. 
Suivant  l'usage,  nous  avons  donné  la  qualification 
d'inédites  aux  lettres  qui  ne  font  pas  partie  des 
correspondances  générales  et  nous  avons  indiqué 
leur  source  chaque  fois  que  nous  y  avons  été  auto- 
risé. Les  lettres  ne  portant  pas  la  qualification 
d'inédite  sont  extraites  des  correspondances  géné- 
rales que  nous  venons  de  mentionner. 
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1745-1754 

Sommaire  :  Préambule.  —  Rousseau  jusqu'en  1 745.  —  Les  fêles  de 
Ramire,  —  Premiers  rapports  avec  Voltaire.  —  Discours  sur  les 
Sciences  et  les  Arts,  —  Voltaire  part  pour  Berlin.  —  Sauvagerie 
de  Rousseau.  —  Le  Devin  du  village,  —  Rousseau  et  Jelyotte. 
—  Thérèse  Levasseur.  —  Rousseau  et  ses  enfants.  —  Maladie 
de  Rousseau. 

/ 

Nous  n'entendons  écrire  ici  ni  Thisloire  de  Rousseau 
ni  celle  de  Voltaire. 

Noire  but  est  simplement  d'étudier  les  rapports  qui 
ont  existé  entre  les  deux  grands  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  montrer  comment  ils  en  sont  ar- 
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rivés  sans  s'être  jamais  vus  à  une  inimitié  que  rien  ne 
put  apaiser. 
Nous  avons  cru  qu'il  était  intéressant  d'isoler  tout 
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.  ce  qui  se  rapporte  à  leur  querelle  fameuse,  tle  façon  à 
en  bien  mellre  en  relief  les  causes  el  le&  conséquences, 
à  en  neltement  détacher  les  responsabilités.  Le  lecteur 
pourra  mieux  ainsi  apprécier  les  hommes  et  les  évé- 
nements; il  jugera  par  lui-même  à  qui  incombe  la 
faute  de  la  rupture  et  de  celte  lutte  sans  pitié  qui  de 
part  et  d'autre  dépassa  toute  mesure. 

Rousseau  s'est  toujours  posé  comme  la  viclime  des 
intrigues  de  Voltaire,  viclime  innocente  el  pure,  et 
dont  tous  les  efforts  ont  été  impuissants  à  désarmer 
une  haine  inspirée  par  la  plus  basse  jalousie.  Nous 
examinerons  le  plus  ou  moins  de  justesse  de  ces  allé- 
gations. En  suivant  Jean-Jacques  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  philosophes  de  l'époque,  avec  les  pas- 
teurs de  l'Église  réformée  et  avec  les  gouvernements 
de  Genève  et  de  Neuchûlcl,  nous  verrons  s'il  fut  réelle- 
ment de  la  part  du  patriarche  de  Ferney  l'objet  d'une 
persécution  que  rien  ne  saurait  excuser,  ou  s'il  n'a 
pas  été  plutôt  le  jouet  de  ses  hallucinations  et  le 
.propre  artisan  de  ses  infortunes. 

En  dehors  de  la  question  spéciale  que  nous  venons 
d'indiquer,  la  vie  des  deux  philosophes  ne  nous  occu- 
pera pas  et  nous  éviterons  volontairement  tout  ce  qui 
dans  leur  existence  nous  écarterait  du  sujet  que  nous 
avons  choiisi.  Il  ne  sera  pas  davantage  question  de 
leur  talent  d'écrivain  el  de  leur  génie,  que  nous  met- 
tons hoi-s  de  cause;  leurs  caractères  seuls  sont  en  jeu* 
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C'est  vers  la  fin  de  Tannée  i  745  que  Vollairc  et  Rous- 
seau se  trouvèrent  pour  la  prcmitTc  fois  en  présence. 
Rousseau  était  né  à  Genève  en  1712.  Sa  mère  mou- 
rut en  lui  donnant  le  jour.  Ses  aneôlrcs  appartenaient 
à  la  religion  riiformée  et  exerçaient  à  Paris  la  profession 
de  libraires;  en  1550,  ils  préférèrent  s'expatrier  plutôt 
que  d'abandonner  la   foi  évangélique,  el  ils   vinrent 
s'établir  à  Genève  où  on  leur  accorda  bientôt  le  droit  de 
bourgeoisie;  c'était  une  grande  faveur,  caries  bourgeois 
formaient  une  véritable  aristocratie;  ils  étaient  foi  t  peu 
nombreux  et  jouissaient  de  privilèges  considérables. 

Jean-Jacques  avait  à  peine  dix  ans,  quand  son  père, 
horloger  de  son  métier,  dut  quitter  la  ville  à  la  suite 
d'une  querelle.  L'enfant  entra  en  apprentissage,  mais, 
mal  surveillé  par  des  parents  éloignés,  maltraité  par  son 
patron,  il  prit  le  parti  de  s'enfuir,  et  il  n'avait  guère 
plus  de  seize  ans  quand  il  se  réfugia  à  Turin.  Le  hasard 
lui  fit  trouver  un  gitc  chez  des  protres  catholiques* 
qui  s'empressèrent  de  le  convertir.  Mais,  en  abjurant  la 
religion  de  Calvin,  il  perdit  son  droit  de  bourgeoisie 
à  Genève',  et  nous  verrons  plus  tard  de  quelle  impor- 
tance fut  pour  lui  cet  événement  assez  futile  en  appa- 
rence. 

Après  avoir  exercé  bien  des  métiers,  après  avoir  été 
laquais,  valet  de  chambre,  séminariste,  secrétaire  du 

1.  L'hospice  des  Catéchumènes  de  Turin  où  Rousseau  pa^sa  quelques 
mois  fut  fondé  en  1652;  il  a  été  s*  pprimé  en  1870. 

ï.  A  Berne  la  loi  était  plus  dure  encore:  celui  (jui  abandonnait  la 
religion  protestante  perdait  non  seulement  ses  droits  civils  mais 
encore  tous  ses  biens. 
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cadastre,  maître  de  musique,  précepteur,  après  avoir 
mené  pendant  de  longues  années  une  vie  nomade,  où  il 
ne  s*acquil  ni  dignité  ni  honorabilité,  Jean-Jacques 
arriva  à  Paris  en  1741. 

Il  avait  imaginé  une  nouvelle  méthode  pour  noter  la 
musique  et  il  comptait  sur  elle  pour  faire  fortune; 
malheureusement  l'Académie  des  sciences,  à  laquelle  il 
la  présenta,  la  jugea  impraticable;  désolé  de  ce  contre- 
temps qui  le  laissait  sans  ressources  sur  le  pavé  de 
Paris,  il  alla  voir  le  père  Castel*,  auquel  il  était 
recommandé. 

«  Puisque  les  musiciens  et  les  savants,  dit  le  jésuite,  ne 
chantent  pas  à  votre  unisson,  changez  de  corde,  et  voyez 
les  femmes;  vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côlè-là.... 
On  ne  fait  rien  à  Paris  que  par  les  femmes.  Ce  sont  comme 
des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes.  Us  s*en  appro- 
client  sans  cesse,  mais  ils  n*y  touchent  jamais*.  » 

Le  jésuite  ne  se  borna  pas  à  donner  des  conseils, 
il  mit  son  protégé  en  relations  avec  Mme  de  Beuzenval, 
Mme  de  Broglie,  Mme  Dupin,  etc.  Mais  Rousseau  ne  se 
conforma  qu'en  partie  aux  préceptes  qu'il  venait  de 
recevoir,  et  son  premier  soin  fut  de  vouloir  toucher 
au  fruit  défendu;  avec  une  fatuité,  qui  ne  l'aban- 
donna jamais,  il  crut  voir  dans  l'accueil  gracieux  de 
Mme  Dupin  des  avances  évidentes;  il  écrivit  une  lettre 


i.  Castel  (Louis  Bertrand)  (1088-1757),  jésuite,  autour  de  plusieurs 
ouvrages  très  originaux  sur  les  maUiématiques  et  la  physique. 
2.  Confeations.  Partie  II,  livre.  YII. 


VOLTAIRE   ET   J.-J.    ROUSSEAU  5 

passionnée  dont  le  seul  résultat  fut  de  lui  faire  fermer 
la  porte  d'un  des  salons  les  plus  fréquentés  de  Paris. 

La  prédiction  du  jésuite  se  réalisa  cependant.  En  1 743, 
sur  la  recommandation  de  Mme  de  Broglie,  le  comte 
de  Montaigu,  ambassadeur  à  Venise,  emmena  Jean- 
Jacques  comme  secrétaire  particulier.  C'était  là  le 
début  d'une  carrière  fort  honorable.  Malheureusement 
l'ambassadeur  et  le  secrétaire  ne  furent  pas  longtemps 
d'accord;  ils  se  quittèrent  fort  mal,  et  Jean-Jacques  se 
retrouvait  à  Paris  à  la  fin  de  1744,  de  nouveau  sans 
situation,  sans  argent,  sans  appui.  Il  était  âgé  de 
trente-trois  ans. 

C'est  vers  la  musique  que  ses  aptitudes  naturelles 
le  portaient;  déjà  il  s'était  essayé  dans  quelques 
œuvres  de  peu  d'importance;  il  résolut  d'achever  un 
opéra  et  d'en  tirer  parti.  C'est  ainsi  qu'il  composa  les 
Muses  galantes^. 

Le  hasard  allait  se  charger  de  mettre  en  rapports  le 
compositeur  encore  obscur  et  misérable  avec  le  repré- 
sentant le  plus  illustre  des  lettres,  de  la  poésie  et  de  la 
philosophie. 

Présenté  par  M.  de  Gauffecourt*  chez  le  célèbre  fer- 


1.  Cet  ouvrage  était  encore  dans  le  goût  français;  plus  tard  Rousseau 
inaugura  un  genre  nouveau,  car  il  détestait  notre  musique  :  <  Il  n'y  a 
pas  même  jusqu'à  leurs  chiens  qui  aboient  faux  »,  sécria-t-il  un  jour. 
L'opéra  français  passait,  du  reste,  pour  détestable;  Walpole  écrivait 
de  Paris  en  1739  à  Richard  West:  a....  Il  est  vrai  qu'on  va  beaucoup  à 
l'opéra  trois  fois  par  semaine,  mais  pour  moi  ce  serait  une  plus  rude 
pénitence  que  de  manger  maigre  :  leur  musique  ressemble  autant  à  une 
tarte  anx  groseilles  qu'à  une  harmonie  quelconque....  » 

2.  M.  de  Gauffecourt  fut  receveur  des  sels  du  Valais. 
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mier  général  de  la  Popclinicrc*,  Rousseau  eut  la  bonne 
fortune  de  plaire  au  financier,  qui  fit  représenter  les 
Mvses  galantes  sur  son  théâtre  particulier.  Le  maréchal 
de  Richelieu,  pour  les  raisons  que  l'on  sait,  restait  fort 
assidu  chez  Mme  de  la  Popelinière;  il  entendit  le  nouvel 
opéra,  daigna  le  trouver  de  son  goût  et  le  fit  jouer 
chez  M.  de  Ronneval,  intendant  des  Menus.  Peu  de 
temps  après,  Fauteur  recevait  du  noble  duc  une  mission 
qui  dut  le  combler  de  joie  et  lui  faire  entrevoir  enfin 
un  avenir  plus  calme  et  plus  heureux. 

Pendant  l'hiver  de  1742,  on  jouait  beaucoup  à  Ver- 
sailles  sur  le  théâtre  des  Petites-Ecuries.  Le  règne  de  la 
marquise  de  Pompadour  était  à  son  aurore,  on  s'ef- 
forçait à  l'envi  de  plaire  à  la  nouvelle  favorite  en 
égayant  une  cour  que  la  récente  maladie  du  roi  et  la 
mort  presque  tragique  de  la  duchosse  de  Châteauroux 
avaient  singulièrement  assombrie.  Richelieu  présidait  à 
ces  divertissements  et  il  eut  l'idée  de  faire  reprendre 
la  Princesse  de  Navarre  que  Voltaire  avait  donnée  quel- 

i.  Popelinière  (Alexandrc-Jean-JoFcph  Le  Ridie  de  la)  (1692-176^, 
financier  bd  esprit;  il  se  piquait  de  protéger  les  leilrcs  et  les  beaux- 
arts  et  donnait  dans  sa  maison  de  Passy  des  lôles  somptueuses.  Tous 
les  jeiuios  g>>us  qui  débutaient  é'nient  sûrs  de  trouver  en  lui  un  appui 
Téi'itable..  c  Sa  maison,  dit  Grimm,  était  le  réceptacle  d'une  fouie 
de  gens  de  tous  les  états  tu'és  indistinctement  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  compagnie.  Gens  de  la  cour,  gms  du  monde,  gens  de  letties, 
artistes,  étrangers,  acteurs,  actrices,  filles  de  Joie,  tout  y  était  ras.*>einblé. 
On  appelait  >a  maison  une  ménagerie  ^  et  le  uiatti^e  le  sut  tau.  »  La  Pope- 
linière avait  ét'ousé  la  fille  de  Miiui-Oancuurt  la  comédienne.  Hs  se 
sépaiënnt  lorsqu'il  eut  découvert  dans  la  cheminée  du  boudoir  de  sa 
femme  une  plaque  à  charnière  qui  cachait  une  communication  avec  la 
maison  voisine,  et  par  la<|ueile  le  duc  de  Uichelieu  pénétrait  chaque 
jour. 
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ques  mois  auparavant  et  dont  Rameau  avait  composé 
la  musique.  Mais,  pour  divers  motifs,  la  pièce  n'était 
plus  de  saison;  il  fallait  en  modifier  certaines  parties, 
et  comme  les  auteurs  se  trouvaient  en  ce  moment 
beaucoup  trop  occupés  du  Temple  de  la  Gloire  *  pour 
qu'on  pût  leur  rien  demander,  Richelieu  songea  au 
jeune  protégé  de  M.  de  la  Popelinière;  il  le  pria  de 
modifier  dans  le  sens  voulu  la  Princesse  de  Navarre 
et  de  mettre  d'accord  les  vers  et  la  musique. 

Le  travail  terminé,  Jean-Jacques  eut  la  convenance 
d'écrire  à  Voltaire  une  lettre  des  plus  respectueuses 
pour  lui  soumettre  les  modifications  apportées  à  son 
œuvre,  dont  le  titre  môme  avait  disparu  pour  faire  place 
à  celui  des  Fêtes  de  Ramire. 

0  Monsieur,  il  y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me 
rendre  digne  de  vos  regards  et  des  suins  dont  vous  favorisez 
les  jeunes  muses  en  qui  vous  découvrez  quelque  talent, 
liais,  pour  avoir  fait  la  musique  d*un  opéra,  je  me  trouve, 
je  ne  sais  comment,  mélamorphosé  en  musicien.  C*est, 
Monsieur,  en  cette  qualité  que  M.  le  duc  de  Richelieu  m'a 
chargé  des  scènes  dont  vous  avez  lié  les  divertissements  de 
la  Princesse  de  Navarre,  Il  a  même  exigé  que  je  fisse,  dans 
les  canevas,  les  changements  nécessaires  pour  les  rendre 
convenables  à  votre  nouveau  sujet....  Je  vous  supplie.  Mon- 
sieur, de  vouloir  les  examiner,  ou  plutôt  d'en  substituer  de 


i.  Cette  pièce  fut  représrntéc  &  Versailles  le  27  novembre  1743;  les 
costiiiacs  étaient  mngniliques;  on  avait  Tait  pour  la  liguration  plus,  de 
quatre  cents  liatiits  à  huit  cent*  livres  pièce.  Voltawe  demandait  un 
jour  à  Voisonon  s'il  a  ait  vu  le  Temple  de  la  Gloire  :  c  J'y  suis  aUé, 
répoodit  l'abbéi  elle  n'y  était  pas,  je  lue  suis  fait  inscrire.  » 
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plus  dignes  de  la  place  qu'ils  doivent  occuper.  Quant  au 
récitatif,  j'espère  aussi,  Monsieur,  que  vous  voudrez  bien  le 
juger  avant  Texécution,  et  m*indiquer  les  endroits  où  je 
me  serai  écarté  du  beau  et  du  vrai,  c'est-à-dire  de  votre 
pensée.  Quel  que  soit  pour  moi  le  succès  de  ces  faibles  essais, 
ils  me  seront  toujours  glorieux  s'ils  me  procurent  Thonneur 
d'être  connu  de  vous,  et  de  vous  montrer  Tadmiration  et 
le  profond  respect  avec  lesquels  j*ai  l'honneur  d'être,  Mon- 
sieur, votre  très  humble,  etc.  o 

J.-J.  Rousseau^  citoyen  de  Genève ^ 

Jean-Jacques,  dans  ses  Confessions ,  commet  une  in- 
exactitude :  a  Avant  toutes  choses,  dit-il,  je  ne  voulus 
loucher  aux  paroles  que  de  l'aveu  de  l'auteur  et  je 
lui  écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très  honnête....  Auto- 
risé par  M.  de  Voltaire...,  je  me  mis  au  travail,  et  en 
deux  mois  ma  besogne  fut  faite.  »  Le  procédé  eût 
été  irréprochable  en  effet,  mais  les  choses  ne  se  sont 
pas  passées  ainsi,  et  les  souvenirs  de  Rousseau  Tont 
mal  servi.  Il  a  d'abord  modifié  le  texte,  et  sa  propre 
lettre  le  prouve,  puis  il  a  écrit  à  l'auteur  pour  solli- 
citer son  agrément.  Il  y  a  là  une  nuance,  et  des  plus 
sensibles. 

Voltaire  à  cette  époque  venait  d'atteindre  sa  cin- 
quante et  unième  année.  Sa  vie,  en  dépit  de  quel- 
ques  légers  déboires,  de  plusieurs  séjours  à  la  Bastille, 
n'avait  été  qu'un  long  triomphe.  Il  était  au  comble  de 
la  réputation  et  de  la  gloire.  L'amitié  dont  rhonoratent 

1.  Paris,  11  <lécembre  1745. 
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plusieurs  souverains,  les  avances  qu'il  en  recevait,  la 
faveur  marquée*  que  lui  témoignait  Mme  de  Pompa- 
dour,  tout  pouvait  lui  faire  présager  une  destinée  plus 
brillante  encore.  Il  ne  connaissait  en  aucune  façon  le 
jeune  compositeur,  et  bien  qu*il  eût  pu  se  montrer 
froissé  d'être  consulté  aussi  tard,  il  prit  fort  gaiement 
son  parti  des  transformations  apportées  à  la  Princesse 
de  Navarre,  et  répondit  avec  beaucoup  de  bonne  grâce 
et  de  désinvolture  : 

a  Vous  réunissez,  Monsieur,  deux  talents  qui  ont  toujours 
été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux  bonnes  raisons 
pour  moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je 
suis  fâché  pour  vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  à 
un  ouvrage  qui  n*en  est  pas  trop  digne....  Heureusement  il 
est  entre  vos  mains,  vous  en  êtes  le  maître  absolu  :  j*ai 
perdu  entièrement  tout  cela  de  vue....*.  Je  compte  avoir 
bientôt  Thonneur  de  vous  faire  mes  remerciments  et  de 
vous  assurer,  etc....*.  » 

Jean-Jacques  a  essayé  plus  tard  de  se  faire  une  arme 
contre  Voltaire  du  bon  procédé  qu'il  en  avait  reçu. 

a  Qu*on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse  de  celte 
lettre,  lit-on  dans  les  Confessions,  comparée  aux  autres  let- 
tres demi-cavalières  que  Voltaire  m*a  écrites  depuis  ce 
temps-là.  11  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de  M.  de  Ri- 


i.  Plus  lard  Voltaire  désavouait  absolument  le  Temple  de  la  Gloire 
et  la  Princesse  de  Navarre  :  a  Ce  sont  des  ouvra(?es  de  commande 
que  j'ai  fait  faire  par  des  jeunes  gens,  écrivait-il  au  libraire  Lambert, 
je  ne  souffrirai  pas  qu'ils  figurent  dans  le  recueil  de  mes  ouvrages.  » 
(Catalogue  d  autog.) 

2.  15  décembre  1745. 
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chelieu,  et  la  souplesse  courtisane  qu*on  lui  connaît  Vobli- 
gcait  â  beaucoup  d*égards  pour  un  nouveau  venu,  jusqu'à 
ce  qu'il  connût  mieux  la  mesure  de  son  crédit*.  » 

Rousseau  s'illusionne.  11  n'était  pas  besoin  de  sou- 
plesse courtisane  pour  répondre  poliment  à  une  lettre 
presque  obséquieuse,  et  Voltaire,  dont  Tinlimité  avec 
le  maréclial  de  Richelieu  datait  de  plus  de  vingt-cinq 
ans,  ne  devait  pas  se  sentir  bien  menacé  par  le  petit 
Rousseau,  comme  on  l'appelait  alors,  vu  l'exiguïté  de 
sa  taille. 

Et  ce  qui  prouve  à  quel  point  le  nouveau  venu  devait 
peu  lui  porter  ombrage,  c'est  que  la  pièce  fut  répétée, 
que  Mme  de  la  Popeliniùre  reprocha  à  l'auteur  d'avoir 
composé  une  musique  d'enterrement*  et  que  Richelieu 
abandonna  son  protégé  sans  plus  se  soucier  de  lui  que 
s'il  n'avait  jamais  existé.  Le  maréchal  agit  même  en 
très  grand  seigneur  et  négligea  de  payer  le  malheureux 
Jean- Jacques,  qui,  «  la  mort  dans  le  cœur,  épuisé  de 
fatigue  cl  dévoré  de  chagrin  »,  en  resta  six  semaines 
malade. 

11  avait  fondé  en  effet  de  grandes  espérances  sur 
ses  compositions  musicales;  désespéré  de  cet  insuc- 
cès, il  se  résigna,   car  il  fallait  vivre,   à  entrer  en 


i.  Con^egêions.  Partie  II.  livre  Vil. 

2.  Si  Jean-Jacquos  avail  eu  l'esprit  de  soumettre  à  Voltaire  les  mo- 
didcations  apportées  dans  les  vers  de  li  Priucesue  de  Nararrr^  il  avait 
eu  to  tort  de  timoher  â  la  musique  et  de  n'eu  pas  prévenir  Ram>au; 
or,  Uame>u  étiiit  intime  chez  Mme  de  la  Popclinière;  il  se  vengea  d'un 
manque  d'égards  eu  faisant  lomt>er  la  pièce. 
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qualité  de  secrétaire  à  neuf  cents  livres  d'appoin- 
tements chez  cette  même  Mme  Dupin»  pour  laquelle 
il  avait  éprouvé  une  passion  aussi  éphémère  qu'inop- 
portune. 

Mme  Dupin  était  fille  du  célèbre  financier  Samuel  Ber- 
nard* et  de  Mme  Fontaine*  : 

<  Sa  maison,  dit  Rousseau,  aussi  brillante  alors  qu'au- 
.cune  autre  dans  Paris,  rassemblait  des  sociétés  auxquelles 
il  ne  manquait  que  d*étre  un  peu  moins  nombreuses,  pour 
être  d'élite  dans  tous  les  genres.  Elle  aimait  à  voir  tous  les 
gens  qui  jetaient  de  Téclat  :  les  grands,  les  gens  de  lettres, 
les  belles  femmes.  On  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambas- 
sadeurs«  cordons  bleus.  Mme  la  princesse  de  Rohan,  Mme  la 
comtesse  de  Forcalquicr,  Mme  de  Hirepoix,  Mme  de  Bri- 
gnoli,  Milady  Hervey,  pouvaient  passer  pour  ses  amies. 
M.  de  Fontenelle,  Tabbé  de  Saint-Pierre,  Tabbé  Sallier, 
M.  de  Fourmont,  M.  de  Bernis,  H.  de  Buffon,  M.  de  Voltaire, 
étaient  de  son  cercle  et  de  ses  dhiers'.  » 

Rousseau  se  trouva  donc  bientôt  en  relations  non 
seulement  avec  beaucoup  de  grands  seigneurs,  mais 
aussi  avec  tout  ce  qui  portait  un  nom  dans  la  littéra- 
ture. Son  esprit  se  développa  singulièrement  dans  la 
fréquentation  de  ce  monde  qui  jusqu'alors  lui   était 

1.  Beroard  (Samuel)  s*enricbit  sous  le  ministère  de  Cliamillar«l.  Il  fit 
trois  foid  raillit;  aussi  en  mourant,  en  173D,  sa  fortune  s'élevaii-elle,  dit- 
on,  &  iilus  de  ti-entc-trois  millons. 

2.  Llle  avait  épousé  en  1702  Louis-Guillaume  de  Fontaine,  commis- 
saire des  galères  ;  elle  devint  maluesbe  de  Samuel  Bernard  et  en  eut 
trois  tilles. 

3.  ConfeuiotiB,  Partie  H,  lÎTre  Vfl. 
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inconnu  y  et  Thumble  secrétaire  de  Mme  Dupin  ne  passa 
pas  longtemps  inaperçu  ;  la  profondeur  et  l'étendue  de 
ses  vues,  le  charme  de  sa  parole,  l'éclat  de  son  style, 
fii'ent  vite  impression  dans  les  cercles  littéraires,  et  il 
compta  bientôt  pour  amis  Grimm,  Diderot,  d'Alembert, 
Raynal,  dllolbach,  Duclos,  Condillac,  Saint-Lamberl, 
Marmontel,  etc. 
Mme  d'Épinay  qui  le  vit  à  la  Chevrette  écrivait  de  lui  : 

«  Il  est  complimenteur  sans  êlre  poli,  ou  au  moins  sans 
en  avoir  Tair.  Il  parait  ignorer  les  usages  du  monde,  mais  il 
est  aisé  de  voir  qu*il  a  infmiment  d*cspril.  U  a  le  teint  brun, 
•  et  des  yeux  pleins  de  feu  animent  sa  physionomie.  Lorsqu'il 
a  parlé  et  qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli  ;  mais  lorsqu'on  se 
le  rappelle,  c'est  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d*une  mau- 
vaise santé....  C'est  apparemment  ce  qui  lui  donne  de  temps 
en  temps  l'air  farouche  ^  » 

Il  était  surtout  d'une  grande  timidité,  dont  il  enra- 
geait, et  qu'il  cherchait  à  dissimuler  sous  une  apparente 
brusquerie.  Il  détonnait,  il  est  vrai,  au  milieu  de  la 
politesse  affectée  de  ses  contemporains,  mais  son  suc- 
cès n'en  était  pas  moins  vif,  bien  au  contraire. 

U  possédait  depuis  longtemps  le  goût  de  l'étude  et 
des  choses  de  l'esprit  ;  c'est  Voltaire  qui  le  lui  avait 
inspiré  et  qui  même  lui  avait  servi  de  modèle  à  l'époque 
où,  installé  chez  Mme  de  Warens,  il  acquérait  pénible- 
ment l'instruction  et  l'éducation  premières  qui  lui  man- 

1.  Mémoires  de  Mme  d'Épinay. 
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quaienl  complètement.  Rappelant  ses  souvenirs  des  Char* 
mettes,  l'auteur  des  Confessions  dit  en  effet  : 

«  Rien  de  tout  ce  qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait. 
Le  goût  que  je  pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'ap- 
prendre à  écrire  avec  élégance  et  de  tAcher  à  imiter  le  beau 
coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais  enchanté.  Quelque  temps 
après  parurent  ses  Lettres  philosophiques.  Quoiqu'elles  ne 
soient  assurément  pas  son  meilleur  ouvrage,  ce  fut  celui 
qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût  naissant  ne 
s'éteignit  plas  depuis  ce  temps-là ^  » 

Les  tragédies  de  Voltaire  avaient  môme  le  don  de  le 
troubler  profondément.  A  une  représentation  d'.l/îire, 
il  est  ému  «  jusqu'à  en  perdre  la  respiration  »,  et 
il  sort  avec  des  palpitations  violentes,  dont  il  est  plu- 
sieurs jours  malade.  «  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  y  at-il 
des  cœurs  si  sensibles  au  grand,  au  sublime,  au  pathé- 
tique* !  » 

En  1749,  l'Académie  de  Dijon  met  au  concours  cette 
question  :  «  Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts 
a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  corrompre  les  mœurs?  » 

Rousseau  s'enthousiasme  du  sujet  et  veut  le  traiter. 
Il  consulte  Diderot. 

«  Quel  parti  prendrez-vous,  lui  dit  le  philosophe? 

—  Le  parti  de  l'affirmative. 

—  C'est  le  pont  aux  ânes,  reprend  Diderot,  tous  les 
talents  médiocres  prendront  ce  chemin-là,  et  vous  n'y 

1.  Confessions.  Partie  I,  livre  V. 

ti.  A  Mme  de  Warens,  Grenoble,  15  septembre  1757. 
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• 

trouverez  que  dos  idées  communes,  au  lieu  que  lé  parti 
contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  Téloquence  un 
champ  nouveau,  riche  et  fécond*.  » 

Séduit  par  ce  raisonnement,  Jean-Jacques  Tadopta 
sans  hésitation. 

Soutenir  une  thèse  banale,  défendre  une  vérité 
devenue  triviale  à  force  d'être  reconnue,  enfoncer  une 
porte  ouverte,  ne  pouvaient  procurer  ni  gloire  ni 
réputation.  Ne  valait-il  pas  mieux  en  effet,  pour  ré- 
veiller les  contemporains  de  leur  assoupissement,  tirer 
un  coup  de  pistolet  en  Tair  et  forcément  attirer  leur 
attention  ! 

Rousseau  n'avait  que  trop  de  dispositions  au  paradoxe. 
11  écrivit  donc  avec  le  talent  que  Ton  sait  son  Mémoire 
célèbre  sur  les  sciences  et  les  arts.  Son  but  est  de  mon- 
trer que,  bien  loin  de  contribuer  à  épurer  les  mœurs, 
les  sciences,  les  arts,  les  lettres  ne  servent  qu'à  les 
corrompre;  comment,  au  lieu  d'être  l'appui  et  le  sou- 
tien de  la  société,  ils  ne  font  que  l'énener  et  l'affai- 
blir. Ainsi,  dans  un  siècle  tout  littéraire,  Jean-Jacques 
n'hésile  pas  à  condamner  les  lettres;  il  dit  même  qu'on 
devrait  proscrire  l'imprimerie.  Tel  est  son  premier 
défi  à  la  société. 

La  théorie  adoptée  par  le  Genevois  parut  originale, 

1..  Mémoires  de  Marroontel.  Dans  les  Coufettiont^  Rousseau  raconte 
que  c'est  en  allant  à  Vincennes  voir  Oi'Ierot,  qui  y  était  enfe*  mé  pour 
avoir  écrit  la  leilre  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  qui  voient  (1749), 
que  ridée  lui  vint  de  traiter  le  sujet  proposé  par  l'Académie,  et  de  le 
traiter  sous  cette  ferme  paradoxale.  La  version  que  Blamiootel  tenait 
de  Diderot  lui-môme  parait  plus  conforme  à  la  véiûté. 
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elle  était  soutenue  avec  une  rare  éloquence,  et  TAca- 
démie  de  Dijon  n'hésita  pas  à  lui  décerner  le  prix*. 

Mais  Rousseau  ne  s'était  pas  contenté  d'attaquer  les 
lettres,  il  avait  lancé  à  profusion  les  traits  de  sa.  satire 
contre  ceux  qui  les  cultivaient.  Depuis  qu'il  vivait  dans 
les  salons,  au  milieu  de  tous  les  beaux  esprits,  Jean- 
Jacques  n'était  pas  plus  heureux,  bien  au  contraire; 
pauvre,  timide,  mal  à  l'aise,  il  se  heurtait  sans  cesse 
à  des  hommes  de  lettres  qui  ne  le  valaient  pas  assu- 
rément et  qui  cependant  l'écrasaient  d'une  supériorité 
factice.  Il  ne  leur  pardonnait  pas  tout  ce  qu'il  enviait 
en  eux,  leur  succès,  leurs  belles  manières,  leur  aisance 

dans  le  monde,  leur  familiarité  avec  les  grands  sei- 
gneurs. 

Cette  jalousie  qu'il  ne  peut  maîtriser,  il  lui  donne  un 
libre  cours  dans  son  discours;  les  vices  qu'il  flagelle 
sans  pitié  sont  ceux  de  ces  salons  qui  ne  lui  font 
pas  la  place  à  laquelle  il  a  droit,  ce  sont  les  vices  de 
ces  gens  de  lettres  et  de  ces  philosophes  à  côté  desquels 
il  passe  presque  inaperçu.  Ce  qu'il  reproche  le  plus 
amèrement  aux  hommes  de  lettres,  c'est  de  se  faire 
les  parasites  des  grands  seigneurs  :  «  C'est  le  métier 
de  tous  nos  beaux  esprits,  dit-il,  hors  un*.  » 

Bien  qu'il  n'eût  pas  eu  de  relations  avec  Voltaire  de- 
puis 1745,  et  qu'à  cette  époque  il  n'ait  eu  qu'à  s'en 
louer,  Jean-Jacques   ne  crut   pas   devoir   le  ménager 

i.  Le  discours  sur  les  arts  fut  réfaté  par  le  roi  de  Pologne  Stanislas; 
Rousseau  répondit  à  la  réfutation  du  roi. 
2.  Dans  Tesprit  de  Rousseau,  Diderot  formait  cette  honorable  exception* 
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plus  que  les  autres»  et  il  lui  décocha  un  irait  qui  pour 
un  épiderme  sensible  pouvait  passer  pour  assez  blessant. 

«  Tout  artiste  veut-étre  applaudi,  disait-il.  Les  hommages 
de  ses  contemporains  sont  la  partie  la  plus  précieuse  de  sa 
récompense.  Que  fera-l-il  donc  pour  les  obtenir,  s'il  a  le 
malheur  d'être  né  chez  un  peuple  et  dans  des  temps,  où  les 
savants  devenus  à  la  mode  ont  mis  une  jeunesse  frivole  en 
état  de  donner  le  ton  ;  où  les  hommes  ont  sacrifié  leur 
goût  aux  tyrans  de  leur  liberté;  où,  Tun  des  sexes  n  osant 
approuver  que  ce  qui  est  proportionné  à  la  pusillanimité  de 
Tautre,  on  laisse  tomber  des  chefs-d'œuvre  de  poésie  drama- 
tique, et  des  prodiges  d'harmonie  sont  rebutés?  Ce  qu'il 
fera,  messieurs?  il  rabaissera  son  génie  au  niveau  de  son 
siècle,  et  aimera  mieux  composer  des  ouvrages  conmiuns 
qu'on  admire  pendant  sa  vie,  que  des  merveilles  qu'on  n'ad- 
mirerait que  longtemps  après  sa  mort.  Dites-nous,  célèbre 
Arouet,  combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et 
fortes  à  notre  fausse  délicatesse!  et  combien  l'esprit  de  la 
galanterie,  si  fertile  en  petites  choses,  vous  en  a  coûté  de 
grandes*!  » 

A  celte  époque  l'étoile  de  Voltaire  pâlissait  quelque 
peu.  Mme  de  Pompadour  avait  d'abord  voulu  s'en- 
tourer de  tous  ceux  qui  par  leurs  talents  pouvaient 
contribuer  à  sa  réputation;  l'auteur  de  la  Uenriade 
fut  attiré  à   la  cour*  et   malgré  l'éloignement  qu'il 

1.  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  (II*  purtie). 

2.  Il  écrivait  eu  1745  k  la  marquise,  qui  n'était  encore  que  madame 
d*Èliolcs  : 

Sincère  et  tendre  Porapadour, 
Car  je  veux  vous  donner  d'avance 
Ce  nom  qui  rime  avec  l'amour 
Et  qui  sera  bientôt  le  plus  beau  nom  de  France. 
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inspirait  à  Louis  XV,  il  reçut  bientôt  la  charge  de 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  et  celle  d'histo- 
riographe de  France.  Mais  cette  faveur  fut  de  courte 
durée;  le  poète  vit  peu  à  peu  l'influence  de  ses  cn- 
neipis  Tempoiier  et  la  puissante  favorite  s'éloigner 
de  lui.  Découragé  et  attristé,  il  était  sur  le  point  de 
quitter  une  cour  où  pour  l'humilier  on  portait  aux  nues 
le  génie  du  vieux  Crébillon*.  Le  moment  était  donc 
mal  choisi  pour  critiquer  Voltaire,  et  l'impertinente 
tirade  de  Rousseau  dut  lui  paraître  fort  déplacée*.    . 

Un  autre  incident  vint  encore  compromettre  le  Ge- 
nevois, bien  qu'il  y  fût  complètement  étranger.  Un  soir. 
Voltaire  assistait  au  Théâtre-Français  à  la  représenta- 
tion d'une  de  ses  pièces;  le  parterre,  de  méchante 
humeur,  montrait  moins  que  de  l'enthousiasme.  Exas- 
péré de  ce  mauvais  goût,  l'auteur,  à  moitié  hors  de  sa 
loge,  apostrophe  le  public  avec  virulence. 

«  Qui  êtes-vous?  crie-t-il,  au  plus  échauffé. 

—  Rousseau. 

—  Quel  Rousseau,  le  petit  Rousseau?  » 

Cette  conversation  aurait  pu  se  prolonger  si  Mme  Le- 
bas,  la  femme  du  célèbre  graveur,  ne  s'était  levée  : 
«  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  vais  vous  donner  un 
soufflet,  dit-elle  à  Voltaire.  » 


i.  Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  de  TAcadémie  française.  Il  mourut  en 
1762,  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans.  Ce  poète  jouissait  d'une  grande 
réputation  qu'il  devait  moins  à  son  talent  qu'aux  ennemis  de  Voltaire. 

2.  En  réponse  au  Discours  sur  les  arls^  Voltaire  écrivit  Tinion^  petite 
satire  fort  courte. 

2 
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Toute  la  salle  éclata  de  rire  et  Tincident  lut  clos'. 

Ce  Rousseau  était  l'auteur  du  Journal  encyclopé- 
dique de  Bouillon.  Voltaire  le  prit  évidemment  pour  le 
Rousseau  de  Genève  ;  il  ne  dissimula  pas  son  déplaisir 
et  rappelant  les  bons  procédés  qu'il  avait  eus  pour  lui 
à  l'époque  des  Fêles  de  RamirCj  il  n'hésita  pas  à  taxer 
d'ingratitude  la  conduite  du  Genevois. 

Jean-Jacques  comprit  le  danger  de  s'exposer  à  la 
rancune  d'un  ennemi  encore  puissant,  et  il  s'empressa 
de  conjurer  l'orage  en  écrivant  une  lettre  dont  la 
dignité  apparente  dissimulait  mal  l'excessive  humilité. 

«  Monsieur»  un  Rousseau  *  se  déclara  autrefois  votre  en- 
nemi, de  peur  de  se  reconnaître  votre  inférieur;  un  autre 
Rousseau^,  ne  pouvant  approcher  du  premier  par  le  génie, 
veut  imiter  ses  mauvais  procédés.  Je  porte  le  même  nom 
qu'eux;  mais  n  ayant,  ni  les  talents  de  l'un,  ni  la  suffisance 
de  Tautre,  je  suis  encore  moins  capable  d'avoir  leurs  torts 
envers  vous.  Je  consens  bien  de  vivre  inconnu,  mais  non 
déshonoré;  et  je  croirais  l'être  si  j'avais  manqué  au  respect 
que  vous  doivent  tous  les  gens  de  lettres,  et  qu'ont  pour 
vous  tous  ceux  qui  en  méritent  eux-mêmes. 

«  Je  ne  veux  point  ra'étendre  sur  ce  sujet,  ni  enfreindre, 
même  avec  vous,  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  ne  ja- 
mais louer  personne  en  face.  Mais,  Monsieur,  je  prendrai  la 
liberté  de  vous  dire  que  vous  avez  mal  jugé  d'un  homme  de 
bien,  en  le  croyant  capable  de  payer  d'ingratitude  et  d'arro- 

i.  Portraiti  intimes  du  dix-huilième  siècle,  par  E.  et  X.  de  Gon« 
court. 

2.  Rousseau  (Jcan-Bapliste)  (1670-1741).  Ses  démêlés  avec  VolUire 
sont  restés  célèbres. 

3.  L'auteur  du  Journal  encyclopédique  de  Bouillon. 
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gance  la  bonté  et  riionnêtetè  dont  vous  avez  usé  envers  lui 
au  sujet  des  Fête$  de  Ramire.  Je  n  ai  point  oublié  la  lettre 
dont  vous  m*honorâtes  dans  cette  occasion  ;  elle  a  achevé 
de  me  convaincre  que,  malgré  de  vaines  calomnies,  vous  êtes 
véritablement  le  protecteur  des  talents  naissants  qui  en  ont 
besoin.... 

((  Depuis  ce  jour,  j*ai  renoncé  aux  lettres  et  à  la  fantaisie 
d  acquérir  de  la  réputation,  et  désespérant  d'y  arriver 
comme  vous,  à  force  de  génie,  j'ai  dédaigné  de  tenter, 
comme  les  hommes  vulgaires,  d'y  parvenir  à  force  de  ma- 
nège ;  mais  je  ne  renoncerai  jamais  à  mon  admiration  pour 
vos  ouvrages.... 

«  Je  vous  proteste  donc,  Blonsieur,  que  non  seulement  Rous- 
seau de  Genève  n'a  point  tenu  les  discours  que  vous  lui  avez 
attribués,  mais  qu'il  est  incapable  d'en  tenir  de  pareils.  Je 
ne  me  flatte  pas  de  mériter  l'honneur  d'être  connu  de  vous, 
mais  si  jamais  ce  bonheur  m'arrive,  ce  ne  sera,  j'espère, 
que  par  des  endroits  dignes  de  votre  estime. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect.  Monsieur, 
votre  très  humble^  etc..  » 

J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève*. 

Voltaire  se  borna  à  répondre  par  ce  petit  billet  fort 
laconique  : 

«  Vous  réhabilitez,  Monsieur,  par  votre  probité,  le  nom  ' 
de  Rousseau.  Celui  dont  il  est  question  n'est  point  citoyen 
de  Genève,  mais  citoyen,  à  ce  qu'on  dit,  du  bourbier  du  Par- 
nasse. Il  a  des  torts  que  vous  êtes  incapable  d'avoir  et  ne 
parait  pas  avoir  votre  mérite'.  » 

Puis,  ennuyé  de  toutes  les  tracasseries   qu'on  lui 

1.  30  janvier  1750. 

%  Inédite.  Bibliothèque  de  Neuchfttel,  Nss. 
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suscitait  à  Paris,  le  philosophe  partit  pour  la  Prusse 
où  depuis  plusieurs  années  Frédéric  cherchait  à 
l'attirer. 

LcDiêcours  sur  les  sciences  et  les  arts  plut  par  son 
excentricité  même.  «  Il  prend  tout  par-dessus  les  nues, 
écrivait  Diderot,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès 
pareil.  »  Tout  le  monde  crut  à  une  boutade  d'un 
homme  desprit;  on  fut  enchanté  de  la  satire,  même 
ceux  qu'elle  ménageait  le  moins.  Ce  discours,  en  elTet, 
pouvait  bien  n'être  qu'une  fantaisie,  mais  l'auteur  com- 
prit vite  le  parti  à  tirer  d'une  attitude  étrange  et  qui 
étonnait  ses  contemporains.  A  peine  l'Académie  de  Dijon 
lui  a-t-elle  décerné  le  prix,  que  Rousseau  forme  la 
résolution  «  de  rompre  brusquement  en  visière  aux 
maximes  de  son  siècle.  »  Dès  lors  il  y  a  dans  sa  vie  un 
changement  absolu,  et  celle  époque  marque  le  point  de 
départ  de  la  voie  dans  laquelle  il  va  s'engager  de  plus 
en  plus. 

Aujourd'hui  il  a  attaqué  les  lettres  et  les  arts,  pour 
lesquels  ses  contemporains  ont  un  véritable  culte; 
demain,  au  milieu  de  la  société  la  plus  raffinée,  il 
fera  l'apologie  de  l'état  sauvage  ;  bientôt  il  entrepren- 
dra la  réforme  même  du  siècle  :  usages,  habitudes, 
mœurs  mêmes,  il  voudra  tout  changer,  tout  modifier. 
Du  jour  où  il  a  goûté  du  paradoxe,  il  s'en  fait  l'apôtre 
passionné.  Tant  qu'il  est  resté  inconnu,  il  a  vécu 
comme  tout  le  monde  et  il  s'est  conformé  aux  usages 
de  son  époque  sans  s'en  étonner  ni  s'en  choquer  le 
moindrement;  à  peine  rcmarque-t-on  chez  lui  de  loin 
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en  loin  quelques  singularités'.  Dès  que  sa  réputation 
commence  à  grandir,  la  tète  lui  tourne. 

Soit  qu'il  subisse  une  influence  de  nature  irrésistible, 
soit  que  le  succès  de  son  discours  Tait  giûsé  et  qu'il 
ait  cru  arriver  plus  vite  en  se  singularisant  à  cette 
réputation  qu'il  enviait  si  passionnément,  il  prend  le 
contre-pied  de  tout  ce  qui  existe  dans  la  société  où  il 
vit,  il  se  pose  en  moderne  Diogène. 

«  Je  commençai,  dit-il,  ma  réforme  par  ma  parure;  je 
quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs;  je  pris  une  perruque 
ronde',  je  posai  Tépée;  je  vendis  ma  montre  en  me  disant 
avec  une  joie  incroyable  :  Grâce  au  ciel,  je  n*aurai  plus 
besoin  de  savoir  Tlieure  qu*il  est'.  » 

Si  Jean-Jacques  avait  compté  pour  les  exploiter  sur 
la  sottise  et  la  niaiserie  de  ses  contemporains,  il  n'eut 
pas  lieu  d'être  mécontent.  Son  discours  avait  fait  grand 
bruit;  sa  misanthropie  affectée,  son  prétendu  mépris 
pour  le  jugement  des  hommes,  eurent  encore  un  bien 
plus  vif  succès.  Des  qu'on  le  vit  faire  parade  de  cynisme, 
mépriser  la  politesse,  fouler  aux  pieds  toutes  les  bien- 
séances, il  devint  l'homme  à  la  mode,  l'objet  de  la 
curiosité  la  plus  impatiente. 


1.  Nous  citerons  par  exemple  son  bizarre  entrelien  avec  la  courtisane 
de  Venise. 

2.  Galiani  prétendait  qu'il  était  douteux  qu'on  pût  avoir  du  génie  en 
portant  perruque,  en  frisant  ses  cheveux  et  en  les  enfermant  dans  une 
bourse.  Il  attribuait  à  cet  usage  noire  infériorité  à  l'égard  des  anciens . 
HItons-nous  d'ajouter  que  Galiani,  comme  tous  ses  contemporains,  por- 
tait perruqae. 

3.  Confessions.  Partie  U,  livre  VIII. 
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Son  premier  soin  avait  été  de  reconquérir  son  indé- 
pendance et  de  quitter  Mme  Dupin.  Il  s*était  remis  à  son 
occupation  favorite,  c  est-à-dii-e  à  composer  des  opéras, 
et,  en  attendant  d*étre  joué,  il  copiait  de  la  musique 
pour  gagner  sa  vie.  On  comprend  aisément  combien 
il  était  piquant  de  voir  Rousseau  s'abaisser  à  cet 
humble  métier  et  quel  attrait  une  société  blasée  éprou- 
vait pour  un  homme  qui  savait  si  bien  exploiter  ses  fai- 
blesses. Lui-même  avoue  naïvement  le  succès  que  lui 
valait  son  excentricité  et,  on  peut  le  dire,'  son  charla- 
'tanisme. 

il  L*élat  que  j*avais  pris  excitait  la  curiosité;  on  voulait 
connaître  cet  homme  bizarre  qui  ne  recherchait  personne, 
ne  se  souciait  de  rien  que  de  vivre  libre  et  heureux  à  sa 
manière....  Ma  chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui, 
sous  divers  prétextes,  venaient  s'emparer  de  mon  temps. 
Les  femmes  employaient  mille  ruses  pour  m'avoir  à  dîner. 
Plus  je  brusquais  les  gens,  plus  ils  s*obstinaient — 

((  Bientôt  il  aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichinelle,  à 
tant  par  p«»rsonne....  Je  n*y  vis  de  remède  que  de  refuser 
les  cadeaux  grands  et  petits....  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer 
les  donneurs  qui  voulaient  avoir  la  gloire  de  vaincre  ma 
résistance....*. 

Le  singulier  prestige  que  Jean-Jacques  avait  su  con- 
quérir lui  ouvrit  toutes  les  portes,  même  celles  de 
rOpéra.  Pendant  les  rares  instants  de  liberté  que  lui 
laissait  sa  célébrité  récente,  il  eut  le  temps  de  com- 

1.  Confesiwn^,  Partie  H,  livre  VHI- 
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poser  le  Devin  du  village.  II  présenta  la  pièce,  on  fut 
trop  heureux  de  Taccepler;  on  décida  même  que  la 
première  représentation  aurait  lieu  à  Fontainebleau  en 
présence  du  roi,  de  la  reine  et  de  toute  la  cour.  Fidèle 
à  ses  nouveaux  principes,  Rousseau  y  assista  avec  son 
costume  de  chaque  jour,  affligé  d'une  grande  barbe  et 
d'une  perruque  fort  mal  peignée.  La  pièce  eut  un  succès 
étourdissant;  on  s'enthousiasma  pour  les  amours  naïves 
de  ces  bonnes  petites  gens,  et  le  roi  iît  engager  Fauteur 
à  venir  le  voir;  son  intention  était  de  lui  donner  une 
pension.  C'était  l'encouragement  ordinaire  accordé  aux 
gens  de  lettres  distingués.  Pour  ne  pas  subir  le  même 
sort  que  ses  confrères,  Jean-Jacques  s'enfuit,  et  on  ne 
le  revit  plus  à  Fontainebleau. 

Le  lendemain  Jelyotte*,  le  fameux  chanteur,  lui  écri- 
vait: 

«  Vous  avez  eu  tort,  Monsieur,  de  partir  au  milieu  de  vos 
triomphes.  Vous  auriez  joui  du  plus  grand  succès  que  Fon 
connaisse  en  ce  pays.  Toute  la  cour  est  enchantée  de  votre 
ouvrage  :  le  Roi  qui,  comme  vous  savez,  n'aime  pas  la  mu- 
sique, chante  vos  aii^  toute  la  journée  avec  la  voix  la  plus 
fausse  de  son  royaume  et  il  a  demandé  une  seconde  repré- 

1.  «  JelyoUe  (1710-1788),  dit  Mannontel,  portait  sur  son  front  la 
sèoérité  du  bonheur  et  en  le  respirant  lui-môme  il  l'inspirait.  En  effet, 
si  l'on  me  demande  quel  est  l'homme  le  plus  complètement  heureux  que 
j'aie  TU  en  ma  vie,  je  répondrai  c'est  Jelyottc....  l\  n'était  ni  beau  ni 
bien  fait,  mais  pour  s'embellir  il  n'avait  qu'à  chanter;  on  eût  dit  qu'il 
charmait  les  yeux  en  même  temps  que  les  oreilles.  Les  jeunes  femmes 
en  étaient  folles  ;  on  les  voyait  à  demi-corps  élancées  hors  de  leurs  loges, 
donner  en  spectacle  elles-mêmes  l'excès  de  leur  émotion  ;  et  plus  d'une 
des  plus  jolies  voulait  bien  la  lui  témoigner.  »  {Mémoires.) 
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sentation  pour  la  huitaine.  J*aurai  soin  de  faire  le  changement 
que  vous  désirez,  j  accourcirai  le  récitatif  de  la  première 
scène  et  j'avertirai  M.  Cuvlllier  de  se  contenter  de  son  état 
de  sorcit»r  sans  aspirer  orgueilleusement  au  rang  de  magicien. 
((  M  le  duc  d*Aumont*  ma  dit  ce  matin  que  si  vous  vous  fus- 
siez laissé  présenter  au  Roi,  il  était  sûr  que  vous  auriez  eu 
une  pension.  Bonjour,  Monsieur*.  » 

Le  succès  du  Devin  du  village  plaça  Rousseau  au 
premier  rang  parmi  les  auteurs  dramatiques'. 

Malheureusement  le  rôle  de  cynique  si  bien  adopté 
par  le  philosophe  ne  devait  pas  se  borner  aux  puéri- 
lités dont  nous  venons  de  donner  quelques  exemples. 

Peu  de  temps  après  son  retour  de  Venise,  c'est-à-dire 
vers  1745,  il  avait  pris  une  maltresse.  Le  hasard  mit 
sous  ses  pas  une  servante  d'auberge  d'accès  facile. 
Le  choix  lui  parut  heureux  et  il  s'y  tint.  Cette  fille 
de  basse  extractions  sans  éducation,  sans  intelligence 


1.  Premier  gentilhomme  de  la  chambre;  sa  juridiction  s'étendait  sur 
tous  les  tfiéàtres. 

2.  Inédite,  A  Fontainebleau,  le  20  octobre  1752.  Bibliothèque  de  Neu- 
chfttel.  Nss. 

?.  Quelque  temps  après,  la  plus  vive  polémique  s'éleva  eati*e  les  par- 
tisans de  la  musique  italienne  et  ceux  de  l'opéra  français.  Tout  Paris 
se  divisa  en  deux  partis,  et  des  deux  côtés  on  déploya  un  véritable  achar- 
nement. C'est  alors  que  Grimm  fit  paraître  en  faveur  de  la  musique 
italienne  son  Petit  prophète  de  Bœmischbroda  et  que  Rousseau  écrivit, 
pour  soutenir  la  môme  cause,  sa  Lettre  ittr  la  muiigue  (1753),  qui  pro- 
duisit In  plus  vive  sensation.  Les  esprits  étaient  tellement  surexcités,  qu'un 
soir  à  l'Opéra  Rousseau  fut  pendu  en  efliçie  au  manche  d'une  contrebasse 
par  les  partisans  de  la  musique  française. 

4.  Rousseau  a  dit  qu'elle  était  fille  de  François  Levasseur,  <  ofHcier  de 
la  monnoye  d'Orléans  ».  Elle  était  née  en  1721.  (Rousseau  à  II.  Rey, 
5  février  1702.  LeUres  inédites,  pai*  Bosscha.) 


i 


VOLTAIRE   ET  J.-J.   ROUSSEAU  25 

aucune*;  pas  jolie,  près  de  laquelle  il  ne  pouvait 
trouver,  et  encore!  que  des  jouissances  purement  maté- 
rielles, devint  la  compagne  de  sa  vie.  Personne  n'en 
aurait  voulu,  cela  suffit  pour  qu'il  la  trouvât  de  son 
goût,  et  cependant  lui-môme  a  avoué  qu'il  ne  ressentit 
jamais  pour  elle  la  moindre  étincelle  d'amour.  Il  n'en 
avait  même  pas  la  primeur;  elle  pouvait  et  devait 
n'être  pour  lui  qu'une  passagère  fantaisie.  Si  Ton  s'ex- 
plique qu'il  se  soit  montré  peu  délicat  dans  son  choii 
à  une  époque  où,  vu  son  isolement,  il  ne  lui  était  guère 
permis  d'être  difficile,  on  ne  comprend  pas  que  plus 
tard  il  n'ait  pas  rompu  une  liaison  indigne  de  lui. 

Non  content  de  s'attacher  à  une  pareille  créature, 
le  philosophe  en  tirait  vanité.  Cette  malheureuse  Thérèse 
ne  le  quittait  pas;  il  la  traînait  à  sa  suite  aussi  bien  chez 
Mme  d'Épinay  que  chez  la  maréchale  de  Luxembourg; 
on  l'acceptait  partout,  et  même  on  l'entourait  d'égards 
qu'elle  méritait  bien  peu.  Ce  n'était  pas  seulement 
condescendance  pour  les  faiblesses  d'un  homme  de 

1.  «  Je  voulus  d'abord  former  son  esprit,  dit  Rousseau,  j*y  perdis  ma 
peine.  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  ;  la  culture  et  les  soins  n'y 
prennent  pas.  Je  ne  rougis  pas  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su  lire, 
quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand  j'allai  loger  dans  la  rue  Neuve 
des  Petits-Champs,  j'avais  à  l'hôlel  de  Pontchartrain,  vis-à-vis  mes  fenêtres, 
un  cadran  sur  lequel  je  m'efforçai  durant  plus  d'un  mois  à  lui  faire  con- 
naître les  heures.  A  peine  les  coonalt-ellc  encore  ft  présent.  Elle  n'a  ja- 
mais pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année  et  ne  connaît  pas  un 
seul  chifTre,  malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer. 
Elle  ne  sait  ni  compter  l'argent  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui 
lui  vient  en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle  veut  dire.  Au- 
trefois j'avais  fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amuser  Mme  de 
Luxembourg,  et  ses  quiproquos  sont  devenus  célèbres  dans  les  sociétés 
où  j'ai  vécu.  »  (Confeêfionê.  Partie  U,  livre  VH.) 
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talent,  mais  la  société  de  Tépoque  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  certain  attrait  pour  cette  monstrueuse 
association  qui  amusait  son  oisiveté,  et  qu'elle  trouvait 
fort  piquante  et  fort  originale  parce  que  Rousseau  était 
enjeu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Jean-Jacques  eut  des  enfants  ;  il  en 
eut  cinq.  Cinq  fois  il  eut  le  triste  courage  de  porter 
ces  malheureux  petits  êtres  aux  Enfants  trouvés,  et  il 
le  fit  allègrement  et  sans  scrupule*.  C'est  toujours  la 
même  logique  à  rebours.  Il  se  croit  des  devoirs 
vis-à-vis  de  Thérèse  Levasseur,  alors  qu'il  n'en  a  nulle- 
ment; il  ne  s'en  croit  aucun  vis-à-vis  de  ses  enfants, 
alors  qu'un  fou  ou  un  misérable  pouvait  seul  agir 
comme  il  l'a  fait. 

Il  faut  lire  dans  ses  Confessions  de  quels  détestables 
sophismes  il  cherche  à  pallier  son  crime.  Il  y  a  du  reste 
dans  les  passages  qu'il  *y  consacre  des  contradictions 
qu'on  doit  relever. 

Quand  il  est  question  de  son  premier  enfant,  et 
du  sort  qu'il  lui  fait  subir,  c'est  sur  la  société  de  son 
époque,  sur  les  mauvais  exemples  qui  l'ont  entouré 
que  Rousseau  rejette  toute  la  faute.  Il  cherche  à 
persuader  qu'au  dix-huitième  siècle  il  était  fort  bien 
porté  de  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital  et  qu'il  n'a  fait 


i .  n  ne  prit  même  pas  de  précautions  pour  pouvoir  les  retrouver  un 
jour;  il  ne  se  rappelait  môme  pas  la  date  de  leur  naissance!  L*alné 
avait  dû  naître,  croyair-il,  dans  l'hiver  de  1746  à  1747,  et  pour  celui- 
là  seulement  il  mit  dans  les  langes  une  marque  dont  Thérèse  garda  le 
double.  En  1761  la  maréchale  de  Luxembourg  fit  les  plus  louables  efl'orts 
pour  retrouver  cet  enfant«  mais  tout  fut  inutilei 
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que  suivre  Texcmple  commun.  Mais  alors,  quelle  belle 
occasion  il  avait  de  se  singulariser  en  élevant  ses 
enfants!  C'est  sur  ce  point  qu'il  fallait  réformer  le 
siècle  et  non  sur  le  port  de  la  barbe  ou  de  la  per- 
ruque. 
•  Ses  raisons  sont  pitoyables  : 

«  Je  formai  ma  façon  de  penser,  dit-il,  sur  celle  que  je 
voyais  en  règne  chez  des  gens  très  aimables,  et  dans  le  fond 
très  hoDRôtes  gens,  et  je  me  dis  :  Puisque  c*est  Tusage  du 
pays,  quand  on  y  vit,  on  peut  le  suivre.  Voilà  l'expédient  que 
je  cherchais.  Je  m*y  déterminai  gaillardement  sans  le  moin- 
dre scrupule  ;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  /ut  celui  de 
Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adop- 
ter cet  unique  moyen  de  sauver  son  honneur  ^  » 

L'honneur  de  Thérèse! 

Dans  le  chapitre  suivant,  Jean-Jacques  revient  sur  le 
même  sujet  à  propos  de  ses  autres  enfants.  Cette 
fois  la  théorie  change.  Il  n'est  plus  question  de  l'hon- 
neur de  Thérèse,  encore  moins  de  se  conformer  à 
l'usage  du  pays  ;  Jean-Jacques  a  réfléchi  :  s'il  a  mis  ses 
enfants  à  Thôpital,  c'est  par  devoir  et  pour  leur  bien  : 

«  En  livrant  mes  enfants  à  l'éducation  publique,  faute  de 
pouvoir  les  élever  moi-même,  écrit-il,  en  les  destinant  à 
devenir  ouvriers  et  paysans,  plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs 
de  fortune,  je  crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père;  et  je 
me  regardai  comme  un  membre  de  la  République  de  Platon.... 
Cet  arrangement  me  parut  si  bon,  si  sensé,  si  légitime,  que 

1.  Canfeêêianê,  Partie  II,  lÎTre  VU« 
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ai  je  ne  m*en  vantai  pas  ouvertement,  ce  fut  uniquement  par 
égard  pour  la  mère....  Tout  pesé,  je  choisis  pour  mes 
enfants  le  mieux  ou  ce  que  je  crus  Tètre.  » 

Et  pour  qu'on  ne  puisse  douter  qu'il  a  bien  rédéchi, 
qu'il  a  agi  en  pleine  connaissance  de  cause,  il  craint 
de  faire  école  et  il  ose  ajouter  : 

■ 

«  Si  je  disais  mes  raisons,  j*en  dirais  trop.  Puisqu'elles  ont 
pu  me  séduire,  elles  en  séduiraient  bien  d*autres  :  je  ne  veux 
pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  poun*aient  me  lire  à  se  lais- 
ser abuser  par  la  même  erreur....*.  » 

Quelque  confiance  qu'il  eût  dans  l'excellence  de  son 
système,  Jean-Jacques,  cependant,  cacha  sa  conduite 
avec  le  plus  grand  soin,  non  pas  qu'il  en  eût  la  moindre 
honte,  dît-il,  mais  uniquement  pour  sauver  l'honneur 
de  Thérèse  ! 

Toujours  l'honneur  de  Thérèse! 

Trois  ou  quatre  amis  intimes,  auxquels  il  était 
impossible  de  dissimuler  la  vérité,  furent  seuls  mis 
dans  le  secret. 

Derrière  les  raisonnements  et  les  sophismes  qu'il 
accumule  pour  innocenter  sa  conduite,  on  perçoit 
clairement  la  vérité,  et  il  faut  la  dire.  Rousseau  n'ai- 
mait pas  ses  enfants  :  «  Les  entrailles  de  père  ne 
sauraient  parler  bien  puissamment,  dit-il,  pour  des 
enfants  qu'on  n'a  jamais  vus.  »  Comme  s'il  était  néces- 
saire de  voir  ses  enfants  pour  les  aimer,  comme  si  cette 

1.  Confeêsionê,  Partie  II,  livre  VII. 
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affection  n'était  pas  innée  dans  le  cœur  de  Thomme  ! 
Mais  pour  élever  ses  enfants,  il  faut  souvent  s'imposer 
une  gène  et  des  soucis,  dont  Tauteur  d'Emile  aimait 
mieux  se  dispenser.  N'était-il  pas  beaucoup  plus  simple 
de  les  jeter  à  Thospicc  et  de  n'en  plus  entendre  parler*? 

Si  nous  insistons  sur  ces  événements  et  sur  les  modi- 
fications  que  nous  venons  de  signaler  dans  la  manière 
d'être  et  dans  l'esprit  de  Rousseau,  c'est  qu'ils  sont 
à  notre  avis  le  point  de  départ  d'une  perturbation 
mentale,  qui  va  s'accroître  peu  à  peu.  Déguisée  au 
début  sous  une  affectation  de  singularité,  de  misan- 
thropie, elle  fut  à  peine  remarquée;  alimentée  par  un 
orgueil  immense  et  une  invincible  jalousie,  elle  devint 
bientôt  la  manie,  puis  le  délire  de  la  persécution, 
enGn  la  folie  pure. 

Après  cette  rapide  esquisse  de  l'état  moral  de  Rous- 
seau, ajoutons  une  particularité  sur  son  état  phy- 
sique, particularité  de  grande  importance,  carelleaeu, 
nous  en  sommes  convaincus,  une  véritable  influence  sur 
sa  vie. 

Jean-Jacques  était  affligé  depuis  sa  naissance  d'une 
inOrmité  physique,  disons  le  mot,  d'une  maladie  de 
vessie,  qui   ne   fit   que  croître    pendant  de   longues 

1.  On  a  dit  que  si  Jean- Jacques  avait  mis  ses  cinq  enfants  aux  En- 
fants trouvés,  c'est  qu'il  savait  pertinemment  qu'ils  n'étaient  pas  à  lui. 
Nais  alors  comment  écrivait-il  de  Thérèse  à  Mme  de  Luxembourg,  le 
12  juin  1761  :  c  Je  l'ai  toujours  aimée  et  honorée  comme  ma  femme,  à 
cause  de  son  bon  cœui%  de  sa  sincère  affection,  de  son  désintéressement 
sans  exemple  et  de  sa  fidélité  sans  tache  sur  laquelle  elle  ne  m'a  pas 
même  occasionné  le  moindre  soupçon,  i  Et  ceUe  afflrmation,  il  l'a  ré- 
pétée cent  fois. 
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années,  et  qui  lui  causa  les  plus  cruelles  souffrances. 
Il  crut  longtemps  ses  jours  menacés»  et  dès  1751  il 
écrivait  qu*il  était  atteint  .d*une  maladie  mortelle  et  .très 
douloureuse*. 

Les  indispositions  de  ce  genre,  la  médecine  le  recon- 
naît, ont  toujours  une  influence  considérable  sur  le 
moral;  elles  poussent  à  T hypocondrie,  à  la  tristesse,  à. 
la  misanthropie,  souvent  à  la  monomanie,  quelquefois 
même  au  suicide.  Avant  de  voir  Tétat  mental  de  Rous- 
seau s'aggraver,  il  n'est  que  juste  d'indiquer  cette 
cause  physique  qui  pour  nous  contribua  puissamment 
à  déséquilibrer  les  facultés  du  citoyen  de  Genève;  elle 
lui  enleva  une  partie  de  son  libre  arbitre,  et  le  rendit 
par  conséquent  dans  une  certaine  mesure  irresponsable 
de  ses  actes. 

1.  A  Moultou,  18  mai  1751. 


\ 


CHAPITRE   II 


1754-1755 


Sommaire  :  Départ  de  Rousseau  pour  Genève.  —  Il  rentre  dans  la 
foi  évangélique.  —  Diêcoun  sur  rinégaliié  des  conditions  sociales. 
—  Il  le  dédie  à  la  République.  —  11  Tenvoie  à  Voltaire.  — 
Tremblement  de  terre  de  Lisbonne.  —  Poème  de  Voltaire.  — 
Lettre  sur  la  Providence,  —  Candide. 


En  1754,  Gaufiecourt  fut  obligé  d'aller  à  Genève;  il 
offrit  à  Rousseau  de  l'accompagner,  et  la  proposition 
fut  acceptée  avec  empressement. 

Jean-Jacques  était  alors  âgé  de  quarante-deux  ans  ;  il 
y  en  avait  vingt-six  qu'il  était  éloigné  de  sa  ville  natale. 
Il  y  revenait  précédé  d'une  assez  grande  réputation. 


«  Arrivé  dans  cette  ville,  dit-il,  je  me  livrai  à  l'enthou- 
siasme républicain  qui  m'y  avait  amené.  Cet  enthousiasme 
augmenta  par  Taccueilque  j'y  reçus.  Fêté,  caressé  dans  tous 
les  états,  je  me  livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique,  et,  hon- 
teux d'être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession 
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d*un  autre  culte  que  celui  de  mes  frères,  je  résolus  de  re- 
prendre ouvertement  ce  dernier....*.  » 

II  demanda  en  eflet  à  rentrer  dans  la  religion  de 
son  pays,  ce  qui  lui  fut  accordé.  Il  se  soumit  aux 
instructions  du  pasteur  de  sa  paroisse,  et  il  reçut  la 
communion*.  Ayant  donc  abjuré  ses  erreurs,  il  fut  réin- 
tégré dans  ses  droits  et  inscrit  sur  le  rôle  des  gardes' 
que  payaient  seuls  les  citoyens  et  les  bourgeois. 

Rousseau  n'eut  qu'à  se  louer  de  Taccueil  de  ses 
compatriotes;  les  magistrats,  les  ministres,  les  citoyens, 
tout  le  monde  lui  fit  fôte;  flatté  de  jouer  dans  sa  patrie 
un  rôle  aussi  considérable,  persuadé  que  s'il  y  habitait 
il  y  tiendrait  le  premier  rang,  il  prit  la  résolution 
de  venir  s'installer  à  Genève  le  printemps  suivant. 
Il  repartit  pour  Paris  après  quatre  mois  d'un  séjour 
délicieux. 

Il  s'était  lié  particulièrement  avec  les  frères  De  Luc*, 


\ .  Confesiions.  Partie  H,  livre  VIII. 

2.  Registre  du  Consistoire  du  i*'  août  1754  :  a  Le  sieur  Jean-Jacques 
Rousseau  ayant  satisfait  sur  tous  les  points  par  rapport  à  la  doctrine, 
on  l'admet  à  la  sainte  Cène.  »  Jean-Jacques  aurait  dû  comparaître  devant 
le  Consistoire  pour  y  être  interrogé,  mais  il  obtint  d'être  dispensé  de 
cette  formalité  et  de  se  présenter  seulement  devant  une  commission  de 
cinq  membres,  qui  lui  tirent  prêter  le  serment  de  soumission  à  la  Ré- 
forme calvinienne;  on  lui  reprocha  plus  tard  de  n'être  pas  rentré  régu- 
lièrement dans  la  religion  évangélique. 

3.  L'état  des  gardes  est  le  nom  que  porte  à  Genève  l'impôt  sur  le 
revenu. 

4.  Luc  (François  de)  (1C08-1780),  a  composé  deux  ouvrages  pour 
défendre  la  religion  réformée.  Ses  deux  fils  furent  des  savants  distin- 
gués :  Jean  André  a  publié  de  nombreux  ouvrages  scientifiques;  Guil- 
laume Antoine  fut  le  collaborateur  de  son  frère. 
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le  docteur  Tronchin*,  MM.  Jallabert',  Chappuis',  Lui- 
lin*,  mais  c'est  surtout  avec  les  pasteurs  qu'il  avait 
noué  des  relations  intimes,  et  à  partir  de  cette  époque 
il  entretint  une  correspondance  suivie  avec  MM.  Ver- 
nes,  Vernet,  Roustan,  Moultou,  etc.,  ministres  du  saint 
Évangile. 

Par  une  singulière  ironie  du  sort,  au  moment  même 
où  Jean-Jacques,  enthousiasmé  des  honneurs  qui  lui 
avaient  été  rendus,  quittait  (îenève  à  n^gret,  se  pro- 
mettant bien  d'y  revenir  avant  peu  pour  le  reste  de 
ses  jours.  Voltaire  entrait  dans  la  cité  de  Calvin  pour 
«  y  sécher  ses  habits  mouillés  par  le  naufrage  » 
et  avec  l'espoir  d'y  trouver  un  refuge  «  contre  les  rois, 
leurs  résidents  et  les  cardinaux  impolis*.  » 

Apres  un  séjour  assez  orageux  à  la  cour  de  Frédéric, 
le  philosophe  élait  parti  brouillé  avec  son  royal  ami. 
On  connaît  ses  mésaventures  de  Francfort,  ses  eflbrls 
infructueux   pour  l'entrer  à  Paris,  le  choix  qu'il   fit 


1.  Tronchin  (Théodore)  (1700-1781),  célèbre  médecin  genevois,  dis- 
ciple  de  Bocihavc  et  grand  promoteur  de  l'inoculation.  En  1765  il  fut 
appelée  Paris  comme  mé'lerin  du  duc  d'Orléans. 

S.  Jallabert  (Jean)  (1712-17G8),  professeur  de  philosophie  et  de  ma- 
thématiques. Il  joua  à  Genève  un  rôle  politique  et  devint  syndic  de  la 
République. 

5.  Chappuis  (Uarc),  né  à  Genève  en  1734,  a  traduit  de  l'italien  l'Hûtoire 
de  la  Socivizca,  fameux  brigand  de  la  nation  morlaque,  in-S".  Berne,  1777. 

4.  LuUin  (Michel)  de  Châlcauvieux  (16951781),  remplit  plusieurs  fois 
les  fonctions  de  syndic;  il  a  beaucoup  contribué  au  développement  des 
arts  dans  »a  patrie. 

5.  Le  rérdinal  de  Tencin,  sachant  Voltaire  mal  en  cour,  avait  refusé 
de  le  recevoir  lors  de  fou  pas>iage  à  Lyon.  Quand  le  prélat  mourut  en 
1758,  Voltaire  écrivait  à  M.  de  Nontpéroux  :  a  Dieu  veuille  avoir  son  âme, 
c'était  on  terrible  mécréant.  » 
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enfin  du  territoire  de  Genève  pour  y  attendre  des  jours 
meilleurs*. 

Ne  voulant  pas  cependant  ressembler  à  un  proscrit, 
il  prit  prétexte  de  sa  mauvaise  santé  et  déclara  que 
les  soins  de  Tronchin  lui  étaient  indispensables.  La 
réputation  universelle  dont  jouissait  le  docteur,  le  grand 
nombre  de  malades  qui,  de  tous  côtés,  venaient  chercher 
la  santé  auprès  de  lui,  rendaient  ces  raisons  parfaite- 
ment plausibles.  Le  Conseil*  autorisa  Voltaire  à  séjour- 
ner sur  le  territoire  de  la  République,  et,  grâce  à  un 
subterfuge  imaginé  par  le  conseiller  Tronchin',  le  phi- 
losophe put  se  l'endre  acquéreur,  à  la  porte  de  Genève, 
d'une  charmante  propriété,  qu'il  surnomma  les  Délices, 
dès  qu'il  y  fut  installé*. 

Il  fut  accueilli  avec  joie  par  une  partie  de  la  popu- 
lation, particulièrement  par  Taristocratie,  avide  de  plai- 
sirs, et  qui  espérait,  non  sans  raison,  qu'un  personnage 
aussi  marquant  donnerait  à  Genève  un  peu  de  la  vie 
qui  lui  manquait  \  Les  pasteurs  montrèrent  bien  quel- 
ques inquiétudes  et  parurent  se  préoccuper  de  la  ré- 
putation antireligieuse   du  nouvel   habitant,    mais  sa 


1.  Voir  la  Vie  intime  de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney  (Calmann  Lévy). 

2.  Le  Petit  Conseil  ou  Conseil  des  iringt-cinq  représentait  à  Genève 
le  pouvoir  exécutif. 

3.  Tronchin  (François),  né  ù  Genève  en  1704,  conseiller  d'Éiat. 

4.  11  n'était  pas  permis  aux  catholiques  de  posséder  sur  le  territoire 
de  Genève.  Tronchin  acheta  les  Délices  et  les  vendit  à  Voltaire  par  un 
bail  à  vie  pour  quatre-vingt-sept  mille  livres,  sous  cette  condition 
cependant  qu'il  reprendrait  la  propriété  à  la  volonté  de  l'acquéreurt 
moyennant  le  payement  d'une  somme  de  trente-huit  mille  livres. 

5.  Voir  la  Vie  intime  de  Voltaire  atix  Délices  et  à  F/irney. 
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bonhomie,  sa  déférence  apparente  poui^  les  mœurs 
et  les  usages  de  Genève,  calmèrent  bientôt,  en  partie  du 
moins,  les  scrupules  du  clergé. 

Peu  de  temps  après  son  retour  à  Paris,  Jean-Jacques 
concourut  encore  pour  un  nouveau  prix  proposé  par 
l'Académie  de  Dijon.  La  question  mise  au  .  concours 
était  :  De  V origine  et  des  fondements  de  V inégalité  parmi 
les  hommes.  Sensible  à  la  réception  qu'il  avait  reçue 
à  Genève,  désireux  aussi  de  s'y  préparer  un  retour 
triomphal,  le  philosophe  dédia  son  discours  à  la  Ré- 
publique et  il  consacra  une  longue  préface  à  faire  des 
mœurs  et  des  institutions  politiques  de  sa  patrie  la  plus 
séduisante  description.  Les  magistrats  et  le  clergé  de 
Genève  étaient  l'objet  des  plus  rares  éloges. 

«  Plus  je  réfléchis  sur  votre  situation  politique  et  civile, 
disait-il  aux  citoyens,  et  moins  je  puis  imaginer  que  la  na- 
ture des  choses  humaines  puisse  en  comporter  une  meil- 
Feure....  Votre  bonheur  est  tout  fait,  il  ne  faut  qu'en  jouir;  et 
vous  n'avez  plus  besoin  pour  devenir  parfaitement  heureux, 
que  de  savoir  vous  contenter  de  Tôtre....  Votre  constitution 
est  excellente,  dictée  par  la  plus  sublime  raison,  et  garantie 
par  des  puissances  amies  et  respectables ^...  Puisse  durer 
toujours,  pour  le  bonheur  de  ses  citoyens  et  l'exemple  des 
peuples,  une  Républiques!  sagement  et  si  heureusement  con- 
stituée L..  Quelqu'un  parmi  vous  connaît-il  dans  l'univers  un 


-  i.  A  la  suite  de  discussions  intestines  que  rien  ne  pouvait  apaiser, 
les  Genevois  furent  obligés,  en  i?37t  de  demander  à  la  France  et  aux 
cantons  de  Berne  et  de  Zurich  de  tenir  les  mettre  d'accord.  Dès  pléni- 
potenUaires  furent  nommés  et  ils  ramenèrent  la  paix  dans  la  cité  trou- 
blée au  moyen  de  VActe  de  médiation.  Cet  acte  fut  guranti  par  la  France 
et  les  deux  cantons  qui  en  étaient  les  auteurs. 
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corps  plus  intègre,  plus  éclairé,  plus  respectable  que  celui  de 
votre  magistrature?...  » 

Parlant  des  pasteurs,  il  s'écriait  : 

a  Qu'il  m'est  doux  de  pouvoir  placer  au  rang  de  nos  meil- 
leurs citoyens  ces  zélés  dépositaires  des  dogmes  sacrés  auto- 
risés par  les  lois,  ces  vénérables  pasteurs  des  âmes,  dont  la 
vive  et  douce  éloquence  porte  d*autant  mieux  dans  les  cœurs 
les  maximes  de  TÉvangile,  qu'ils  commencent  toujours  par 
les  pratiquer  eux-mêmes  I  Tout  le  monde  sait  avec  quel  suc- 
cès le  grand  art  delà  chaire  est  cultivé  à  Genève.  Hais,  trop 
accoutumés  à  voir  dire  d'une  manière  et  faire  d'une  autre, 
peu  de  gens  savent  jusqu'à  quel  point  Tesprit  du  christia- 
nisme,  la  sainteté  des  mœurs,  la  sévérité  pour  soi-même 
et  la  douceur  pour  autrui,  régnent  dans  le  corps  de  nos  mi- 
nistres. » 

II  sera  curieux  de  rapprocher  ces  éloges  presque 
excessifs  du  jugement  par  trop  sévère  que  le  même  Jean- 
Jacques  portera  quelques  années  plus  tard  sur  ces 
mêmes  institutions,  ces  même  magistrats  et  ce  même 
clergé. 

La  dédicace  n'eut  pas  le  succès  que  son  auteur  en 
attendait.  Le  Conseil,  s'il  faut  en  croire  Rousseau,  espé- 
rait que  le  discours  lui  serait  dédié;  déçu  dans  son 
attente,  il  montra  quelque  mécontentement,  et  se  plai- 
gnit qu'on  ne  lui  eût  pas  d'abord  soumis  l'ouvrage 
avant  d'en  faire  hommage  à  la  République  •.  La  vérité 

1.  Dans  une  lettre  à  M.  Perdriau,  Rousseau  explique  très  nettement 
1  es  motifs  qui  Font  empêché  de  soumettre  son  livre  au  Conseil  :  Vous 
conviendrez,  dit-il,  que  je  ne  pouvais  obtenir  l'aveu  du  Conseil  9aiis 
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est  qu'un  gouvernement  aristocratique,  comme  Tétait 
celui  de  Genève,  ne  pouvait  voir  sans  inquiétude  des 
théories  égalitaires  qui  menaçaient  sa  propre  existence. 
Le  premier  syndic  S  M.  Chouet,  répondit  cependant  à 
renvoi  du  livre  par  une  lettre  fort  aimable*.  Mais  Jean- 
Jacques,  qui  s'attendait  de  la  part  de  ses  concitoyens  à 
une  explosion  d'enthousiasme,  se  montra  peu  satisfait 


que  mon  ouvrage  fût  examiné,  et  pensez -vous  que  j'ignore  ce  que  c'est 
que  ces  sortes  d'exnmens....  la  décision  de  mes  censeurs  serait  sans 
appel  :  je  me  verrais  réduit  à  me  taire,  ou  à  donner  sous  mon  nom  le 
sentiment  d'auirui,  et  je  ne  veux  faire  ni  Tun  ni  l'autre.  »  (28  novembre 
d754.) 

Rousseau  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  Taccueil  qui 
serait  fait  à  son  livre,  Rey  en  effet,  qui  l'imprimait  en  avait  envoyé, 
des  extraits  à  Genève,  et  Jean-Jacques  averti  lui  écrivait  le  17  no- 
vembre 1754  : 

a  J'apprends  de  Genève  que  votre  lettre  à  M.  Haistre  y  a  mis  tout 
le  monde  aux  champs,  de  sorte  que  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  em- 
ployât toutes  les  voies  possibles  pour  arrêter  votre  édition....  Voici 
donc  ce  qu'il  me  semble  que  vous  avez  à  faire.  C'est  de  garder  sur  cet 
écrit  le  plus  profond  secret  qu'il  vous  sera  possible,  ou  du  moins  de 
n'en  parler  que  comme  d'une  édition  que  vous  voulez  préparer  à  loi- 
sir, et  cependant  d'user  en  secret  de  la  plus  grande  diligence  pour  l'im- 
primer et  le  répandre  avant  toute  tracasserie.  »  (Lettres  inédites  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  Marc.-Nichel  Rey,  par  J.  Bosscha,  Amsterdam,  1858.) 

1.  Il  y  avait  &  la  tétc  du  gouvernement  quatre  syndics  pris  dans 
le  Petit  CoMeil. 

2.  Voici  quelle  était  la  lettre  du  premier  syndic  :  i  Monsieur  le  syndic 
Saladin  m'a  remis,  selon  votre  intention,  le  nouvel  ouvrage  que  vous 
venez  de  faire  imprimer.  J'ai  fait  au  MagniGque  Conseil  le  rapport  de 
l'Épitre  dédicatoire,  comme  vous  l'avez  désiré.  11  a  vu  avec  plaisir  les 
sentiments  de  vertu  et  de  zèle  pour  la  patrie  que  vous  exprimez  avec 
tant  d'élégance.  C'est  toujours  avec  beaucoup  de  satisfaction  que  les 
Pérès  de  la  Patrie  apprennent  que  leurs  concitoyens  s'illustrent  comme 
vous  le  faites  par  des  ouvrages,  qui  ne  peuvent  qu'être  le  fruit  d'un  rare 
mérite  et  de  talents  distingués.  Agi*éez,  Monsieur,  qu'en  mon  particulier 
je  vous  témoigne  combien  je  suis  touché  des  beautés  de  cette  pièce,  et 
recevez  l'assuronce  que  je  suis  avec  toute  l'estime  que  vous  méritez. 
(18  juin  1755.)  >  [Inédite.  Bibliothèque  de  Neuchfttel.  Mss. 
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de  la  réponse  et  en  conserva  une  assez  vive  rancune*. 
«  Cette  dédicace,  dit-il,  que  le  plus  pur  patriotisme 
m'avait  inspirée,  ne  fit  que  m'attirer  des  ennemis  dans 
le  Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie*.  » 

Il  n'avait  pas  eu  de  relations  avec  Voltaire  depuis  la 
lettre  qu'il  lui  avait  adressée  en  1750  ;  apprenant  que  le 
philosophe  venait  de  s'installer  près  de  Genève,  il  eut 
ridée  de  lui  envoyer  son  Discours  sur  Vinégalité. 
le  premier  mouvement  du  patriarche  à  la  réception 
de  cet  ouvrage  fut  un  certain  étonnement,  l'auteur 
l'ayant  prévenu  cinq  ans  auparavant  qu'il  renonçait 
formellement  à  la  littérature  ;  mais  l'instabilité  d'opi- 
nions est  chose  assez  fréquente  pour  qu'on  ne  s'y  ar- 
rête pas. 
Voltaire  lut  donc  le  discours  en  question  : 
«  Pourquoi  les  conditions  humaines  sont-elles  iné- 
gales, disait  Rousseau?  Parce  que  l'homme  se  développe, 
et  c'est  surtout  dans  la  société  qu'il  se  développe.  »  Et 
poursuivant  sa  thèse,  il  lançait  son  aphorisme  célèbre  : 
«  L'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et  l'homme 
qui  médite  est  un  animal  dépravé....  Eh!  quand  vous 
ne  penseriez  pas,  où  serait  le  mal? l'imbécillité  n'est  pas 
un  si  grand  malheur....  »  De  déductions  en  déductions, 


1.  Confessions.  Partie  U,  livre  VIU. 

2.  Rousseau  répondit  à  M.  Chouet  sans  laisser  percer  sa  mauvaise 
humeur,  car  on  lit  dans  les  registres  du  Conseil  à  la  date  du  28  juillet 
1755  :  «  Lecture  est  faite  d'une  lettre  du  sieur  J.-J.  Rousseau,  qui  fait  ses 
humbles  remerciements  à  M.  le  premier  syndic  (J.  Chouet)  de  ce  qu'il 
a  bien  ^oulu  faire  agréer  au  Magnifique  Conseil  la  dédicace  de  son 
ouvrage,  d 
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l'aufeiir  en  arrivait  à  une  véritable  apologie  de  Télat 
sauvage*. 

Voltaire  resta  frappé  de  stupeur. 

Ainsi  il  se  trouvait  un  homme  pour  nier  la  civilisa- 
tion! Le  Discours  sur  les  arts  et  les  sciences  n'était 
donc  pas  une  gageure,  une  fantaisie  écrite  dans  un 
accès  passager  de  misanthropie,  c'était  la  première 
étape  d'un  plan  bien  arrêté  et  sérieusement  conçu. 
Et  ce  plan,  on  le  poursuivait  avec  ténacité,  puisque 
le  Discours  sur  Viîiégalité  en  marquait  la  seconde 
étape. 

Cette  fois  l'attaque  contre  la  société  était  plus  vive 
encore.  Où  l'auteur  s'arrèterait-il  dans  cette  voie? 

Voltaire  était  l'incarnation  la  plus  éclatante  de  son 
siècle.  Cette  civilisation,  ces  arts,  ces  sciences  que 
Rousseau  considérait  comme  les  fléaux  de  l'humanité, 
Voltaire  croyait  au  contraire  qu'ils  en  étaient  les  flam- 
beaux. 

Mais  ce  n'est  pas  un  rêveur  vulgaire  qui  se  dresse 
ainsi  devant  lui  et  s'attaque  à  tout  ce  qu'il  aime  si 
passionnément,  c'est  un  homme  de  talent  et  du  talent 
le  plus  dangereux.  Va-t-il  l'écraser  sous  les  sarcasmes, 
couvrir  de  ridicule  ces  théories  si  étranges,  si  para- 

1.  On  fit  remarquer  avec  justesse  la  singulière  inconséquence  de 
l'auteur  qui  dans  sa  préface  vantait  les  mérites  du  gouvernement  de 
Genève  et  dans  son  discours  n'avait  plus  comme  idéal  que  la  vie  sau- 
vage :  a  II  y  a  lieu  de  s'étonner,  disait  Bonnet,  qu'un  écrivain  qui  a  si  bien 
connu  les  avantages  d'un  bon  gouvernement  et  qui  les  a  si  bien  peints 
dans  sa  belle  dédicace  à  notre  République,  où  il  a  cru  voir  tous  ces  avan- 
tages réunis,  les  ait  si  tôt  et  si  parfaitement  perdus  de  vue  dans  son  dis- 
cours. »  (Manuscrits  Bonnet.  Bibliothèque  de  Genève.) 
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doxales,  qui  prêtent  si  bien  le  flanc  à  la  raillerie 
11  n'en  est  rien.  Se  rappelant  que  Jean-Jacques  était 
l'ami  de  tous  les  encyclopédistes,  qu'il  faisait  partie  du 
cénacle  philosophique,  le  patriarche  ne  voulut  pas  divi- 
scr  la  petite  Église.  Mieux  valait  ménager  ce  nouveau 
venu,  et  lui  laisser  rendre  à  la  bonne  cause  les  services 
qu'elle  en  pouvait  attendre. 

Voltaire  se  borna  donc  à  remercier  l'auteur  de  son 
envoi  et  à  lui  répondre  fort  spirituellement  : 

«  J*ai  reçu,  Monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genre 
humain,  je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes  à  qui 
vous  dites  leurs  vérités,  mais  vous  ne  les  corrigerez  pas.  On 
ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les  horreurs  de 
la  société  humaine,  dont  notre  ignorance  et  notre  faiblesse 
se  promettent  tant  de  douceurs.  On  n*a  jamais  employé 
tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bétes  ;  il  prend  envie  de 
marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage^  Cepen- 
dant, comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu 
l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m*est  impossible 
de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure  naturelle  à  ceux 
qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi'....  Je  mo  borne  à 
être  un  sauvage  paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie 
auprès  de  votre  patrie  où  vous  devriez  être,... 


1.  Rousseau  paraissait  admettre  sérieusement  que  la  marche  à  quatre 
pieds  était  la  marche  normale  de  l'homme.  La  question  fut  longuement 
discutée  à  l'époque,  on  publia  sur  ce  singulier  sujet  plusieurs  brochures 
dont  une  du  Président  llénault.  Les  objeciions  soulevées  par  les  adver- 
saires de  la  marche  à  quatre  patlet  finirent  par  convaincre  Jean- 
Jacques. 

2.  Répondant  au  Diuours  sur  l^inëgaliUi,  Voltaire  a  écrit  dans  le 
Dictionnaire  philoëopkique,  à  Tarlicle  Homme  :  «  On  a  franchi  les  bornes 
de  la  folie  ordinaire  jusqu'à  dire  a  qu'il  n'est  pas  naturel  qu*\m  homme 
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((  M.  Chappuis  ni*apprend  que  votre  santé  est  bien  mau- 
vaise; il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  Tair  natal,  jouir  de  la 
liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches  et  brouter  nos 
herbes  *....  » 

Suivant  sa  petite  ruse  habituelle,  quand  il  pouvait 
compter  sur  Tindiscrétion  de  ses  correspondants,  Vol- 
taire s'étendait  ensuite  longuement  sur  les  misères 
inhérentes  à  la  vie  d'homme  de  lettres,  se  lamentait 
sur  les  dangers  qui  y  étaient  attachés,  enfin  se  plaignait 
amèrement  des  falsifications  dont  on  était  victime,  des 
ouvrages  infâmes  qu'on  publiait  sous  votre  nom,  etc. 
C'était  l'époque  où  les  copies  de  la  Pucelle  couraient 
Paris  et  où  le  poète  tremblait  pour  son  repos  et  pour  sa 
liberté*. 

Rousseau,  flatté  d'une  aussi  longue  épitre,  répondit 
fort  poliment  : 

«  C*est  à  moi.  Monsieur,  de  vous  remercier  à  tous  égards. 
En  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai 
point  cru  vous  faire  un  présent  digne  de  vous,  mais  m'ac- 
quitter  d*un  devoir  et  vous  rendre  un  hommage  que  nous 
vous  devons  tous  comme  à  notre  chef.  Sensible  d'ailleurs 
à  l'honneur  que  vous  faites  à  ma  patrie,  je  partage  la  recon- 


<  s'attache  h  une  femme  pendant  les  neuf  mois  de  s.!  grosFesse:  l'ap- 
«  petit  tatinfait,  dit  l'auteur  de  ces  paradoxes,  l'homme  n'a  plus  besoin 
'(  de  telle  femme,  ni  la  femme  de  tel  homme...  l'un  s'en  va  d'un  côté, 
«  Tautre  de  l'autre,  fi  il  n'y  a  pas  d  apparence  qu'au  bout  de  neuf  mois 
«<  ils  aiefit  la  mémoire  de  s'être  conhUï^....  »  Tout  cela  est  exécrable, 
<i  mais  heureusement  rien  n'est  plus  faux,  i» 

i.  30  août  1755. 

2.  Voir  la  Vie  intime  de  Voltaire, 
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naissance  de  mes  concitoyens,  et  j'espère  qu'elle  ne  fera 
qu'augmenter  encore  lorsqu'ils  auront  profité  des  instruc- 
tions que  vous  pourrez  leur  donner.  Embellissez  Tasile 
que  vous  avez  choisi;  éclairez  un  peuple  digne  de  vos  leçons, 
et  vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la  libeiié, 
apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  murs  comme  dans  vos 
écrits....  )) 

Prenant  au  sérieux  les  gémissements  de  Voltaire  sur 
les  falsifications  dont  ce  pauvre  homme  de  lettres  était 
victime,  il  terminait  ainsi  sa  lettre  : 

((  Ne  soyez  pas  surpris  de  sentir  quelques  épines  insépa- 
rables des  fleurs  qui  couronnent  les  grands  talents.  Les  in- 
jures de  vos  ennemis  sont  les  acclamations  satiriques  qui  sui- 
vent le  cortège  des  triomphateurs  :  c'est  l'empressement  du 
public  pour  tous  vos  écrits  qui  produit  les  vols  dont  vous 
vous  plaignez  :  mais  les  falsifications  n'y  sont  pas  faciles,  car 
ni  le  fer  ni  le  plomb  ne  s'allient  avec  l'or  *.  » 

Peu  de  jours  après.  Voltaire  demanda  à  Jean- 
Jacques  la  permission  de  rendre  publique  la  lettre 
édifiante  qu'il  lui  avait  adressée  le  50  août  1755;  l'irri- 
tation contre  l'auteur  de  la  Pucclle  ne  faisait  qu'aug- 
menter; il  devait  donc  par  tous  les  moyens  se  poser 
en  victime  et  bien  démontrer  son  innocence.  Rousseau 
.  donna  d'autant  plus  facilement  l'autorisation  demandée 
qu'il  avait  lui-même  communique  la  lettre  à  un  grand 
nombre  de  personnes  et  en  avait  laissé  prendre  des 
copies. 

1.  10  septembre  1755. 
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Jusqu'à  présent  les  relations  des  deux  philosophes 
sont  restées  très  correctes.  Il  n'y  a  toujours  eu  de 
la  part  de  Voltaire  qu'une  grande  courtoisie;  Jean- 
Jacques,  de  son  côté,  bien  que  légèrement  agressif, 
a  comblé  le  patriarche  d'éloges  presque  exagérés.  Ces 
bons  rapports  vont  s'altérer  rapidement  et  faire  place 
à  une  hostilité  déclarée. 

Les  Genevois  n'avaient  pas  oublié  la  promesse  que 
Rousseau  leur  avait  faite  de  venir  habiter  parmi  eux, 
et  ils  le  sommaient  affectueusement  de  tenir  sa  parole, 
mais  le  Citoyen,  comme  il  aimait  à  se  désigner  lui- 
même,  restait  sourd  à  leurs  supplications.  Autant  quel- 
ques mois  auparavant  il  désirait  rentrer  à  Genève, 
autant  maintenant  il  voulait  s'en  tenir  éloigné.  Quelle 
était  donc  la  cause  de  ce  changement  subit? 

Fallait-il  l'attribuer,  comme  on  Ta  dit,  au  peu  de 
succès  de  sa  récente  dédicace  à  la  République?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  La  cause  véritable  de  ce  brusque 
revirement  fut  la  présence  de  Voltaire  aux  Délices. 
Dès  que  Rousseau  vit  installé  dans  sa  patrie  cet  astre 
éblouissant,  il  comprit  bien  qu'il  n'y  tiendrait  plus 
le  premier  rang  comme  il  s'en  était  flatté,  il  se  vit 
éclipsé  sur  son  propre  terrain  et  il  en  conçut  un 
incommensurable  dépit.  11  a  eu,  dans  les  Confessions, 
la  franchise  d'avouer  les  motifs  qui  le  tinrent  éloigné 
de  sa  patrie  : 

«  Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  m  y  déterminer,  dit-il,  fut 
rétablissement  de  Voltaire  auprès  de  Genève.  Je  compris  que 
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cet  homme  y  ferait  révolution  :  quej*irais  retrouver  dans  ma 
patrie  le  ton,  les  airs,  les  mœurs  qui  me  chassaient  de  Paris, 
qu*il  me  faudrait  batailler  sans  cesse,  et  que  je  n'aurais 
d'autre  choix  dans  ma  conduite  que  celui  d*ôtre  un  pédant 
insupportable,  ou  un  lâche  et  mauvais  citoyen  ^  » 

Aussi  ne  veut-il  plus  entendre  parler  de  retourner  à 
Genève.  Lui  qui  écrivait  au  pasteur  Moultou  :  «  C'est 
à  force  de  vivre  parmi  des  esclaves  que  j'ai  senti 
tout  le  prix  de  la  liberté!  Que  vous  êtes  heureux  do 
vivre  au  sein  de  votre  famille  et  de  votre  pays,  d'ha- 
biter parmi  les  hommes  et  de  n'obéir  qu'aux  loisr 
c'est-à-dire  à  la  raison!'  »  lui  qui  détestait  Paris,  ses 
mœurs,  ses  usages,  se  dérobe  aux  instnnces  de  ses 
amis  et  s'obstine  à  repousser  cette  terre  de  liberté  qui 
lui  tend  les  bras. 

Mais  qu'allait-il  devenir,  ayant  pris  Paris  en  aversion 
profonde,  où  allait-il  se  fixer? 

tt  Mme  d*Épinay,  raconte  Grimm,  ayant  dans  la  forêt  de 
Montmorency  une  petite  maison  dépendante  de  sa  terre, 
Rousseau  la  persécuta  longtemps  pour  se  la  faire  prêter, 
disant  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  vivre  dans  cet 
horrible  Paris  et  qu'il  ne  pouvait  désormais  avoir  d'autre 
asile  contre  les  hommes  que  les  bois  et  la  solitude  '.  » 

Mme  d'Épinay,  dès  qu'elle  connut  le  désir  du  Citoyen, 
s'empressa  de  le  satisfaire,  et  elle  lui  offrit  à  l'Ermitage 
imc  hospitalité  large  et  généreuse.  Il  l'accepta  et  en 

1.  Confessions.  Partie  II,  Livre  VIII. 

2.  28  mai  1751. 

3.  Correspondance  littéraire,  juin  1762. 
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prit  prétexte  pour  raconter  qu'il  sacrifiait  sa  patrie  à 
Mme  d'Épinay*.  Rien  n'était  moins  sincère*. 

Mais  dès  lors  chaque  jour  verra  s'accroître  Tanti- 
pathie  de  Jean-Jacques  contre  celui  dont  la  seule  pré- 
sence lui  ferme  les  portes  de  Genève.  Désormais  il  cher- 
chera toutes  les  occasions,  au  besoin  il  les  fera  naître, 
d'attaquer  sourdement  d'abord,  au  grand  jour  ensuite, 
cet  intrus  détesté  dont  il  veut  faire  à  tout  prix,  de 
force  sinon  de  gré,  un  irréconciliable  ennemi. 

Le  1*^' novembre  1755  eut  lieu  le  tremblement  de 
terrç  de  Lisbonne.  Lisbonne,  Mequinez,  Tetuan,  d'autres 
villes  encore  furent  englouties  avec  un  grand  nombre 
de  leurs  habitants.  Depuis  l'antiquité,  depuis  la  ruine 
d'IIerculanum  et  de  Pompéi,  on  n'avait  pas  vu  pareil 
désastie,  et  limagination  des  contemporains  en  fut 
profondément  frappée.  «  Voilà  un  horrible  argument 
contre  l'optimisme,  s'écrie  Voltaire  à  la  nouvelle  du  dé- 
sastres Le  tout  est  bien  de  Mathieu  Garo  et  de  Pope^ 
est  un  peu  dérangé,  je  n'ose  plus  me  plaindre  de 
mes  coliques^.  »  Et  sous  le  coup  de  son  émotion,  il 
écrit  le  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne. 


i.  Yuir  la  Jeunette  de  Madame  d'Epinay.  Paris,  Calinaiin  Lévy. 

2.  En  1757,  il  écrivait  à  Grimm  :  c  Qu'ai-je  fait  de  mon  côté  pour 
Mme  d'Epinay  dans  le  temps  que  j  étais  prêt  de  me  retirer  dans  ma  patrie, 
que  je  le  désirais  vivement  et  que  je  l'aurais  dû^  Elle  remua  ciel  et 
terre  pour  me  retenir.  A  force  de  sollicitations  et  même  d'imrifrues,  elle 
vainquit  ma  trop  Juste  et  longue  résistance;  mes  vœux,  mes  goûts,  mon 
penchant,  Tappiobalion  de  mes  amis,  tout  céda  dans  mon  cœur  à  la  voix 
de  l'amitié,  je  me  laissai  entraîner  à  l'Ermitage.  » 

?.  Voltaire  a  Bertrand,  30  novembre  1755. 

4.  Pope,  dans  son  Ettai  tur  l'homme  avait  dit  tout  est  bien, 

'>.  Vollairc  à  d*Argenlal,  1*'  décembre  1755. 
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Le  poète  contestait  tout  d'abord  l'assertion  de  ces 
philosophes  qui  soutenaient  qu'en  ce  monde  tout  est 
bien,  tout  est  nécessaire,  et  il  s'écriait  : 

«  Il  le  faut  avouer  le  mal  est  sur  la  terre.  » 

Puis,  après  avoir  longuement  défendu  cette  théorie, 
il   terminait  par  une   pensée  plus  consolante  : 

«  Le  passé  n'est  pour  nous  qu'un  triste  souvenir; 

Le  présent  est  affreux,  s'il  n'est  point  d'avenir, 

Si  la  nuit  du  tombeau  détruit  l'être  qui  pense. 

Un  jour  tout  sera  bietiy  voilà  notre  espérance; 

Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Les  sages  me  trompaient^  et  Dieu  seul  a  raison.... 

Humble  dans  mes  soupirs,  soumis  dans  ma  souffrance, 

Je  ne  m'élôve  point  contre  la  Providence....  » 

Lorsqu'il  eut  terminé  son  œuvre,  Voltaire  la  lut  à 
Tronchin;  le  docteur,  effrayé  des  sentiments  exprimés, 
le  supplia  de  la  brûler,  mais  tout  ce  qu'il  put  obtenir 
fut  que  les  termes  en  seraient  quelque  peu  adoucis. 

La  publication  du  poème  produisit  un  certain  bruit 
.  à  Genève.  Les  pasteurs  surtout  s'indignèrent,  ils  avaient 
Tœil  sur  les  Délices,  persuadés  qu'on  y  tramait  de 
ténébreux  projets  centre  l'œuvre  religieuse  de  Calvin, 
et  ils  n'attendaient  que  l'occasion  d'intervenir.  Le 
moment  leur  parut  opportun,  mais  ils  jugèrent  préfé- 
rable de  ne  pas  se  montrer  dans  le  débat  et  surtout 
plus  habile  de  ne  pas  s'exposer  aux  coups  du  solitaire 
des  Délices. 

Depuis  son  voyage  à   Genève   en  1754,  Rousseau 
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élaït  resté  en  relations  avec  la  plupart  des  membres 
du  clergé  genevois,  qui  ne  lui  ménageaient  pas  les 
caresses.  Les  lettres  du  Citoyen  avaient  facilement 
laissé  percer  Tirritation  qu'il  éprouvait  contre  Voltaire, 
aussi,  quand  il  s'agit  de  répondre  au  Désastre  de  Lis- 
bonne,  c'est  sur  lui  que  les  pasteurs  jetèrent  immé- 
diatement les  yeux  :  «  Vos  lettres,  cher  philosophe,  lui 
disait  le  ministre  Roustan,  sont  lues  et  dévorées  par 
tous  nos  citoyens,  laisserez-vous  passer  sans  mol  dire 
ces  tristes  choses?  »  Et  en  môme  temps  il  lui  en- 
voyait l'écrit  incriminé.  Jean-Jacques  ne  se  déroba 
pas  à  l'appel  qui  lui  était  adressé  et,  prenant  en 
main  la  cause  de  la  Providence,  il  écrivit  une  longue 
réfutation  du  poème  de  Voltaire.  Lui-même  nous   fait 

connaître  les  motifs  qui  l'engagèrent  à  prendre  part  au 
débat  : 

«  Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme  accablé,  pour  ainsi  dire, 
de  prospérités  et  de  gloire,  déclamer  toutefois  amèrement 
contre  les  misères  de  cette  vie,  et  trouver  toujours  que  tout 
était  mal,  je  formai  Tinsensé  projet  de  le  faire  rentrer  en  lui- 
même  et  de  lui  prouver  que  tout  était  bien.  Voltaire,  en  pa- 
raissant toujours  croire  en  Dieu,  n  a  jamais  cru  qu'au  diable, 
puisque  son  Dieu  prétendu  n*est  qu'un  être  malfaisant  qui, 
selon  lui,  ne  prend  de  plaisir  qu  a  nuire.  L'absurdité  de 
cette  doctrine,  qui  saute  aux  yeux,  est  surtout  révoltante 
dans  un  homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce,  qui,  du 
sein  du  bonheur,  cherche  à  désespérer  ses  semblables  par 

1.  Tronchiu  ù  Rousseau,  17r)(),  Slrcckeison-Uoullou. 
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l*iniage  affreuse  et  cruelle  de  toutes  les  calamités  dout  il  est 
exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à  compter  et  à  peser  les  maux 
de  la  vie  humaine,  j*en  fis  Téquitable  examen,  et  je  lui  prou- 
vai que,  de  tous  ces  maux,  il  n*y  en  avait  pas  un  dont  la 
Providence  ne  fût  disculpée,  et  qui  n*eiH  sa  source  dansTabus 
que  l'homme  a  fait  de  ses  facultés  plus  que  dans  la  nature 
elle-même.  Je  le  traitai  dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards, 
toute  la  considération,  tout  le  ménagement,  et  je  puis  dire 
avec  tout  le  respect  possibles*....  » 

Quelque  violent  que  fut  le  désir  de  Jean-Jacques 
d'entamer  la  lutte,  quelque  conscience  qu'il  eût  de  sa 
valeur,  il  était  encore  un  assez  mince  personnage,  et 
cette  première  escarmouche  avec  un  homme  tel  que 
Voltaire,  en  pleine  possession  de  sa  réputation  et  de 
son  talent,  pouvait  sembler  quelque  peu  audacieuse. 
Le  châtelain  de  Ferncy  ne  passait  pas  pour  aimer  la 
contradiction,  il  ne  passait  pas  davantage  pour  ménager 
ceux  qui  l'attaquaient;  il  fallait  y  regarder  ù  deux  fois 
avant  d'ouvrir  les  hostilités;  Rousseau  jugea  donc  pru- 
dent de  s'abriter  derrière  l'autorité  du  docteur  Tron- 
chin,  et  de  le  consulter  sur  l'opportunité  de  la  lettre  : 

((  Voici,  mon  respectable  citoyen,  une  longue  kyrielle  à 
lire  pour  un  homme  aussi  utilement  occupé  que  vous,  mais 
j'ai  droit  à  vos  bienfaits  ainsi  que  le  reste  des  hommes;  j*ai 
la  môme  confiance  en  vos  bons  offices  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope en  vos  ordoimaiices.  Voyez  donc,  je  vous  supplie,  s'il 
n'y  a  point  trop  d'indiscrétion  dans  le  zèle  qui  m'a  dicté 

I.  Confcitsion*,  l'ailie  H,  livre  IX. 
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cette  lettre.  Si  je  suis  moins  fondé  que  je  n'ai  cru  l'être, 
ou  que  M.  de  Voltaire  soit  moins  philosophe  que  je  ne  le 
suppose,  supprimez  la  lettre  et  renvoyezrla-moi  sans  la  mon-, 
trer.  S*il  peut  supporter  ma  franchise,  cachetez  ma  lettre  et 
la  lui  donnez,  en  ajoutant  tout  ce  que  vous  croirez  propre  à 
lui  persuader  que  jamais  l'intcntionderoffensern'entradans 
mon  cœur.  Il  serait  peut-être  à  désirer  pour  le  public  et 
surtout  pour  lui-même  qu'il  eût  reçu  quelquefois  de  ses 
amis  des  représentations  pareilles,  elles  eussent  servi  dans 
Toccasion  de  préservatif....*.  » 

Tronchin  jugea  son  ami  Yoltairc  assez  philosophe 
pour  supporter  une  satire  à  peine  voilée,  car  il  porta 
aux  Délices  la  lettre  soumise  à  son  appréciation.  Apres 
s'être  acquitté  de  son  ambassade,  le  docteur  répondit  à 
Rousseau  : 

«  J'ai  reçu,  mon  respectable  ami,  vos  lettres  avec  lempres- 
sement  qui  précède  et  qui  suit  tout  ce  qui  vient  de  vous,  et 
avecleplaisirqui  accompagne  tout  ce  qui  est  bien.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  répondre  du  même  effet  sur  notre  ami,  mais  que 
peut-on  attendre  d'un  homme  qui  est  presque  toujours  en 
contradiction  avec  lui-même  et  dont  le  cœur  a  toujours  été 
la  dupe  de  l'esprit.  Son  état  moral  a  été  dès  sa  plus  tendre 
enfance  si  peu  naturel  et  si  altéré,  que  son  être  actuel  fait  un 
tout  artificiel  qui  ne  ressemble  à  rien.  De  tous  les  hommes 
qui  coexistent  celui  qu'il  connaitlemoins,  c'est  lui-même.  Tous 
les  rapports  de  lui  aux  autres  hommes  et  des  autres  hommes 
à  lui  sont  dérangés.  11  a  voulu  plus  de  bonheur  qu'il  n*en 
pouvait  prétendre;  l'excès  de   ses  prétentions  Ta   conduit 

i.  Montmorency,  1756. 
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insensiblement  à  cette  injustice  que  les  lois  ne  condamnent 
pas,  mais  que  la  raison  désapprouve. 

Il  n*a  pas  enlevé  le  blé  de  son  voisin,  il  n*a  pas  pris  son 
bœuf  ou  sa  vache,  mais  il  a  fait  d'autres  rapines  pour  se 
donner  une  réputation  et  une  supériorité  que  Thomme  sage 
méprise,  parce  qu'elle  est  trop  chère.  Peut-être  n'a-t-il  pas 
été  assez  délicat  sur  le  choix  des  moyens.  Les  louanges  et 
les  cajoleries  de  ses  admirateurs  ont  achevé  ce  que  ses  pré- 
tentions immodérées  avaient  commencé,  et  croyant  en  être 
le  maître,  il  est  devenu  l'esclave  de  ses  admirateurs,  son 
bonheur  a  dépendu  d'eux.... 

Qu'en  résulte-t-il?  La  crainte  de  la  mort  (car  on  en  trem- 
ble) n'empêche  pas  qu'on  ne  se  plaigne  de  la  vie,  et  ne 
sachant  à  qui  s'en  prendre,  on  se  plaint  de  la  Providence, 
quand  on  devrait  n'être  mécontent  que  de  soi-même....  J'es- 
père pourtant  qu'il  lira  votre  belle  lettre  avec  attention. 
Si  elle  ne  produit  aucun  eiïet,  c'est  qu'à  soixante  ans  on  ne 
guérit  gucres  des  maux  qui  commencent  à  dix-huit.  On  l'a 
gâté,  on  en  gâtera  bien  d'autres.  Plaignez-le  et  conservons- 
nous....*.» 

Celle  lettre  n*étail  pas  honnête  et  il  eut  mieux  valu 
pour  Tronchin  ne  pas  l'écrire;  à  ce  moment  il  était 
intimement  lié  avec  l'hôte  des  Délices,  il  n'avait  aucun 
sujet  de  plainte  contre  lui  et  c'était  manquer  étrange- 
ment à  son  ami  que  d'en  parler  dans  de  pareils  termes; 
Rousseau  en  jugea  ainsi,  car  il  a  écrit  dans  les  Confes- 
sions que  Tronchin  en  répondant  «  lui  marqua  peu 
d'estime  pour  Voltaire.  » 

Voici  la  lettre  que  le  docteur  s'était  chargé  de  trans- 

1.  /.-/.  Roust^au,  $ei  amis  et  set  ennemis^  par  Streckeisen-MoulJoii. 
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mettre  aux  Délices;  elle  débute  par  un  léger  mensonge 
que  Rousseau  commettait  sciemment,  mais  qui  lui  était 
indispensable  pour  motiver  son  étrange  intervention  en 
faveur  de  la  Providence.  Jamais  Voltaire  n'avait  adressé 
son  poème  au  citoyen  de  Genève;  l'auteur  de  Fenvoi 
était  le  pasteur  Roustan,  et  Jean-Jacques  le  savait  bien. 

«  Vos  deux  derniers  poèmes*,  Monsieur,  me  sont  par- 
venus dans  ma  solitude,  et  quoique  tous  mes  amis  con- 
naissent l'amour  que  j*ai  pour  vos  écrits,  je  ne  sais  de  quelle 
part  ceux-ci  me  pourraient  venir  à  moins  que  ce  ne  soit  de 
la  vôtre.  Ainsi  je  crois  devoir  vous  remercier  à  la  fois  de 
Texemplaire  et  de  l'ouvrage....  J'y  ai  trouvé  le  plaisir  avec 
l'instruction,  et  reconnu  la  main  du  maître.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  tout  m'en  paraisse  également  bon 

«  Je  ne  puis  m'empôcher,  Monsieur,  de  remarquer  à  ce  pro- 
pos une  opposition  bien  singulière  entre  vous  et  moi  dans 
le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des 
vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance; 
bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisiblement 
sur  la  nature  de  Tùnie,  et,  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre, 
vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour  ami  :  vous  ne  trou" 
vez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et  moi,  homme  obscur, 
pauvre,  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je  médite  avec 
plaisir  dans  ma  retraite,  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où 
viennent  ces  contradictions  apparentes?  Vous  Tavez  vous* 
même  expliqué  :  vous  jouissez;  mais  j'espère,  et  l'espérance 
embellit  tout. 

f   Pardonnez-moi,  grand  homme,  un  zèle  peut-être  in-* 

1.  Le  libraire  Irouvant  que  le  poème  sur  le  Désaslre  de  Lisbonne  clait 
iiivufûsaiit  pour  former  une  brochure,  y  avait  joint  le  poème  sur  la  lieli- 
yion  natureUe. 
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discret,  mais  qui  ne  s*épanchcrail  pas  avec  vous  si  je  vous 
estimais  moins.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ofTenser  celui 
de  mes  contemporains  dont  jlionore  le  plus  les  talents,  et 
dont  les  écrits  parlent  le  mieux  à  mon  cœur,  mais  il  s*agit 
de  la  cause  de  la  Providence  dont  j'attends  tout.  Après  avoir 
sL  longtemps  puisé  dans  vos  leçons  des  consolations  et  du 
courage,  il  m*e&t  dur  que  vous  m*ôtiez  maintenant  tout 
cela  pour  ne  m'ofTrir  qu*une  espérance  incertaine  et  vague, 
plutôt  comme  un  palliatif  actuel  que  comme  un  dédomma- 
gem2ntà  venir.... 

a  Toutes  les  subtilités  de  la  métaphysique  ne  me  feront 
pas  douter  un  moment  de  Timmortalité  de  Tâme,  et  d'une 
Providence  bienfaisante.  Je  la  sens,  je  la  crois,  je  la  veux, 
je  Tespëre,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier  soupir*.  » 

On  peut  se  demander  pourquoi  Jean-Jacques  prenait 
si  vivement  en  mains  la  cause  de  la  Providence,  et  com- 
ment rhomme  qui  passait  sa  vie  à  se  plaindre  de  son 
sort,  à  tout  blâmer,  à  tout  critiquer,  s'avisait  tout  à  coup 
que  tout  était  bien?  C'est  que  la  Providence  n'était  là 
que  pour  la  forme,  c'est  que  Rousseau  trouvait  une 
occasion  inespérée  de  frapper  indirectement  Voltaire, 
el,  sous  les  formes  les  plus  courtoises,  de  lui  faire  une 
blessure  douloureuse. 

Le  public  en  effet  ne  devait-il  pas  être  frappé  de  ce 
contraste  si  bien  établi  par  Jean-Jacques  :  «  Vous  êtes 
riche,  heureux,  vous  jouissez  de  tous  les  biens  de  ce 
monde,  et  vous  blasphémez  la  Providence.  Moi,  au 
contraire,  pauvre,  malheureux,  frappé  de  tous  côtés, 

1.  18  août  175C. 


VOLTAIRE    ET   J.-J.    ROUSSEAU  53 

j'adore  la  bonté  divine.  »  Quelle  leçon!  C'est  Jean- 
Jacques  l'infortuné  qui  soutient  que  tout  est  tien  et 
rappelle  à  la  pudeur  Voltaire,  comblé  par  le  sort,  qui 
soutient  que  tout  est  mal. 

Quelle  chute  pour  Voltaire!  quel  piédestal  pour  Rous- 
seau! 

Certes,  le  terrain  était  bien  choisi  ;  et  les  rieurs  ^e 
devaient  pas  être  du .  côté  du  poète.  Mais  Rousseau 
n'avait  pas  seulement  pour  but  de  rabaisser  le  châtelain 
des  Délices,  il  comptait  bien  qu'une  attaque  aussi  vive 
ne  passerait  pas  inaperçue,  qu'il  en  résulterait  une 
controverse  publique  qui  mettrait  le  comble  à  sa 
propre  réputation. 

Voltaire,  nous  l'avons  dit,  n'aimait  pas  la  contra- 
diction, il  aimait  encore  moins  qu'on  pût  rire  à  ses 
dépens;  il  sentit  toute  la  perfidie  de  l'attaque,  et  la 
lettre  du  Genevois,  d'une  argumentation  très  serrée, 
dut  lui  paraître  parfaitement  insupportable.  Cepen- 
dant il  l'accueillit  avec  mansuétude,  mais  il  se  donna 
le  malin  plaisir  de  tromper  les  espérances  de  l'auteur 
en  lui  envoyant,  au  lieu  de  la  réfutation  espérée, 
une  lettre  de  remerciements  des  plus  aimables  et  qui 
coupait  court  à  toute  discussion.  Il  dédaignait  même  de 
relever  la  supposition  absolument  erronée  qui  servait 
<lc  prétexte  à  la  prose  de  Jean-Jacques. 

«  Vous  me  pardonnerez,  lui  disait-il,  de  laisser  là  ces  dis- 
cussions philosophiques  qui  ne  sont  que  des  amusements. 
Votre  lettre  est  très  belle,  mais  j*ai  chez  moi  une  de  mes 
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nièces,  qui,  depuis  trois  semaines,  est  dans  un  assez  grand 
danger,  je  suis  garde-malade  et  très  malade  moi-même. 
J'attendrai  que  je  me  porte  mieux  et  que  ma  nièce  soit 
guérie  pour  penser  avec  vous. 

«  H.  Tronchin  m*a  dit  que  vous  viendriez  enfin  dans  votre 
patrie.  M.  d*Alembert  vous  dira  quelle  vie  philosophique  on 
mène  dans  ma  petite  retraite.  Elle  mériterait  le  nom  qu'elle 
porte  si  elle  pouvait  vous  posséder  quelquefois.  Comptez 
que  de  tous  ceux  qui  vous  ont  lii  personne  ne  vous  estime 
mieux  que  moi  malgré  mes  mauvaises  |)Iaisanteries,  et  que 
de  tous  ceux  qui  vous  verront  personne  n*est  plus  disposé  â 
vous  aimer  tendrement ^  » 

On  sait  avec  quelle  facilité  Voltaire  jouait  des  ma- 
ladies quand  il  y  trouvait  un  intérôt  quelconque. 
Celte  fois  cl  par  extraordinaire  il  disait  vrai;  sa  nièce, 
Mme  de  Fontaine,  venait  de  tomber  sérieusement  nia- 
lade,  et  l'inquiétude  que  son  état  inspirait  pouvait 
honnêtement  servir  de  raison  pour  esquiver  une 
réponse  embarrassante.  Rousseau  éprouva  une  assez 
vive  déception,  mais  il  eut  Fcsprit  de  la  dissimuler, 

<  ((  J*ai  été  charmé,  écrit-il  à  Tronchin,  de  la  réponse  de 
M.  de  Voltaire;  un  homme  qui  a  pu  prendre  ma  lettre  comme 
il  a  fait  mérite  le  titre  de  philosophe,  et  Ton  ne  peut  plus 
être  porté  que  je  le  suis  à  joindre  à  Tadmiration  que  j'eus 
toujours  pour  ses  écrits  Teslime  et  Tamitié  pour  sa  per- 
sonne*. » 

Non  seulement  Voltaire  ne  réfuta  pas  la  Lettre  sur 

1.  12  septembre  1756. 

2.  Sayous,  Dix-huitième  siècle  à  Vétranger. 
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la  Providence,  mais  quand  le  citoyen  de  Genève  quel- 
que temps  après  lui  demanda,  conformément  à  Tusage, 
la  permission  de  la  publier,  il  s'empressa  de  s'y 
refuser,  de  façon  que  Jean-Jacques  en  fut  doublement 
pour  ses  frais  :  il  n'eut  pas  la  réfutation  qu'il  attendait 
et  son  éloquente  plaidoirie  dut  demeurer  secrète.  C'était 
un  coup  d'épée  dans  l'eau. 

Deux  ans  plus  tard  Voltaire  publiait  Candide,  qui 
pouvait  passer  pour  une  réponse  directe  aux  théories 
optimistes  de  Rousseau;  ce  dernier  le  prit  ainsi,  car  il 
écrivit  dans  les  Confessions  : 

a  Depuis  lors  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu*il  m*avait 
promise,  mais  qu*il  ne  m*a  pas  envoyée.  Elle  n'est  autre 
que  le  roman  de  Candide,  dont  je  ne  puis  parler  parce  que 
je  ne  l'ai  pas  lu*.  » 

Mais  cette  assertion  est  d'autant  moins  vraisem- 
blable, que  Jean-Jacques  mandait  en  1764  au  duc  de 
Wirtemberg  : 

«  Vous  êtes  surpris  que  ma  lettre  sur  la  Providence  n'ait 
pas  enipéclié  Candide  de  naître?  C'est  elle,  au  contraire, 
qui  lui  a  donné  naissance;  Candide  en  est  la  réponse.  L'au- 
teur m'en  fil  une  de  deux  pages,  dans  laquelle  il  battait  la 
campagne,  et  Candide  parut  dix  mois  après.  Je  voulais  phi- 
losopher avec  lui;  en  réponse,  il  m'a  persiflé*. 

1.  Confetsiotts,  Partie  H,  livre  IX. 

2.  11  mars  1701. 
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Sommaire  :  Article  Genève  de  d'Âlembert.  —  Lctlre  à  d*Alemhert 
sur  les  spectacles,  —  Réponse  de  d'Aleml)ert.  —  Rousseau  refuse 
de  revenir  dans  sa  patrie.  —  Corruption  des  mœurs  h  Genève. 

Quand  Voltaire  fut  établi  aux  Délices  en  1755,  son 
premier  soin  fut  de  vouloir  y  installer  un  théâtre. 
On  s'explique  aisément  son  goût  passionné  pour  les 
spectacles,  quand  on  se  rappelle  la  situation  vraiment 
bizarre  dans  laquelle  il  se  trouvait  placé:  lui,  le  premier 
auteur  dramatique  de  Tépoque;  lui,  dont  les  pièces 
formaient  presque  exclusivement  tout  le  répertoire 
du  Théâtre-Français,  par  suite  de  Tostracisme  qui 
Téloignait  de  Paris,  ne  voyait  jamais  représenter  ses 
œuvres.  Comment  les  juger,  les  apprécier,  les  modifier 
suivant  l'optique  de  la  scène?  Outre  un  amour-propre 
d'auteur  bien  naturel,  on  comprend  donc  le  désir 
très  vif  de  Voltaire  de  posséder  un  théâtre  sur  lequel 
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il  pût  essayer  les  productions  de  son  génie.  Mais  les 
spectacles  étaient  rigoureusement  interdits  à  Genève,  les 
marionnettes  mômes  n'y  étaient  pas  tolérées,  et  le  poète 
se  heurta  à  une  résistance  invincible  de  la  part  du 
Consistoire  :  s'il  se  soumit,  ce  ne  fut  pas  sans  regrets 
ni  sans  espoir  d'un  retour  de  fortune*. 

D'Alembert  vint  aux  Délices  à  la  fin  de  1755;  Voltaire 
lui  confia  ses  doléances,  il  se  plaignit  des  vexations 
dont  il  était  victime  et  de  ce  rigorisme  exagéré  qui 
transformait  la  cité  de  Calvin  en  une  petite  ville 
du  seizième  siècle.  D'Alembert  préparait  l'article  Genève 
qu'il  destinait  à  V Encyclopédie;  il  fut  convenu  qu'il  y 
glisserait  un  paragraphe  sur  le  théâtre,  paragraphe 
qui,  sans  nul  doute,  fut  rédigé  de  concert  aux  Délices. 

Pendant  son  séjour  à  Genève,  l'encyclopédiste  se 
trouva  en  relations  fréquentes  avec  les  pasteurs,  et 
leurs  entretiens  roulèrent  souvent  sur  la  religion.  Le 
clergé  de  Genève  était  renommé  pour  sa  science  et  pas- 
sait pour  fort  libéral  ;  bien  loin  de  témoigner  de  l'aver- 
sion pour  les  philosophes,  il  acceptait  volontiers  avec 
eux  des  controverses  sur  des  points  religieux.  C'est  ainsi 
que  les  ministres  de  Genève  traitèrent  dans  d'amicales 
conversations  avec  d'Alembert  beaucoup  de  questions 
délicates  et  qu'ils  se  laissèrent  vraisemblablement 
entraîner  en  paroles  au  delà  de  leur  pensée. 

L'article  Genève  parut  en  1757.  D'Alembert  y  louait 
sans  réserves  presque  toutes  les  institutions  de  la  llépu- 

1.  Voir  la  Vie  intime  de  Voltaire  aux  Déliceg  et  à  Ferney, 
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bliquo,  mais  abordant  ensuite  la  question  religieuse, 
il  félicitait  les  pasteurs,  au  moins  la  majeure  partie, 
de  n'avoir  d'autre  religion  qu'un  socinianisme*  parfait, 
et  il  ajoutait  : 

((  On  se  plaint  moins  à  Genève  qu*ailleurs  des  progrès  de 
rincrédulité,  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre,  car  la  religion 
y  est  presque  réduite  à  Tadoration  d*un  seul  Dieu,  du  moins 
chez  tout  ce  qui  n*est  pas  peuple;  le  respect  pour  Jésus- 
Christ  et  pour  les  Écritures  est  peut-être  la  seule  chose  qui 
distingue  d'un  pur  déisme  le  christianisme  de  Genève.  » 

Ces  dangereuses  assertions  soulevèrent  dans  la  cité 
de  Calvin  un  grand  scandale;  le  clergé  tout  entier  fut 
compromis,  et  plus  particulièrement  les  pasteurs,  qui, 
par  leur  intimité  avec  le  philosophe,  pouvaient  passer 
pour  ses  complices. 

Fidèle  à  sa  promesse,  d'Alembert  avait  inséré  dans 
son  article  le  paragraphe  convenu  sur  les  spectacles  : 

«  On  ne  souffre  point  a  Genève  de  comédie  ;  ce  n'est  pas 
qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes,  mais  on 
craint,  dit-on,  le  goiit  de  parure,  de  dissipation  et  de  liber- 
tinage que  les  troupes  de  comédiens  répandent  parmi  la 
jeunesse.  Cependant  ne  peut-il  pas  être  possible  de  remédier 
5  cet  inconvénient,  par  des  lois  sévères  et  bien  exécutées 
sur  la  conduite  des  comédiens?  Par  ce  moyen,  Genève  aurait 
des  spectacles  et  des  mœurs,  et  jouirait  de  l'avantage  des 


1.  Les  Sociniens  étaient  une  secte  de  chrétiens  antitrinitaires  ou 
rationalistes.  Leurs  chefs  étaient  les  deux  Socin;  ils  établirent  leur 
doctrine  en  Pologne;  chassés  en  1658,  les  Sociniens  se  dispersèrent  en 
Transylvanie,  en  Hollande,  en  Angleterre,  etc. 
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uns  et  des  autres  :  les  représentations  théâtrales  formeraient 
le  goût  des  citoyens  et  leur  donneraient  une  finesse  de  tact, 
une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très  difficile  d'acquérir 
sans  ce  secours.  La  littérature  en  profiterait,  sans  que  le 
libertinage  fit  des  progrés,  et  Genève  réunirait  à  la  sagesse 
de  Lacédémone  la  politesse  d*Alhénes.  )) 

Ce  passage  exprimait  un  souhait  fort  raisonnable  et 
n'offrait  rien  de  bien  répréliensible  ;  il  passa  du  reste 
à  peu  près  inaperçu,  tous  les  esprits  étant  occupés 
des  graves  imputations  portées  contre  l'orthodoxie  du 
clergé  genevois. 

Les  pasteurs,  Rousseau  Fa  dit,  ne  savaient  à  quel 
saint  se  vouer,  pour  effacer  l'effet  déplorable  causé  par 
l'article  de  d'Alemberl.  Ils  se  fla lièrent  d'abord  d'obtenir 
de  l'auleur  même  une  rétractation,  et  à  leur  sollicitation 
le  docteur  Tronchin  lui  écrivit*  : 

«  Permettez,  Monsieur,  à  un  citoyen  qui  connaît  la  bonté 
de  votre  cœur,  la  droiture  de  votre  âme,  votre  crédit  dans 
l'empire  des  lettres,  et  votre  amitié  pour  sa  patrie,  la  liberté 
qu*il  prend  de  verser  dans  votre  sein  la  peine  que  nous  fuit 
ce  que  vous  dites  de  notre  foi  dans  VEnctjcIopédie.  S'il 
s'agissait  d'une  vérité  historique,  je  ne  vous  importunerais 
pas,  mais  c'est  du  christianisme  dont  il  est  question,  et  avec 
les  meilleures  intentions,  car  il  n'est  pas  possible  que  vous 


1.  On  trouvera  dans  la  Vie  intime  de  Voltaire  aux  Délices  et  à 
Ferney  tous  les  détails  de  cet  incident,  mais  nous  n'avions  pu  retrouver, 
malgré  nos  recherches,  les  lettres  de  Tronchin  et  de  dWlembert;  un 
heureux  hasard  nous  les  a  fait  découvrir  et  nous  mettons  sous  les  yeux 
du  lecteur  ces  curieux  documents. 
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en  ayez  de  mauvaises,  vous  nous  en  fermez  les  portes.  L'effet 
de  ce  que  vous  dites  est  trop  à  craindre  pour  que  nous  puis- 
sions l'attendre  avec  indifférence.  C'est  bien  ici,  Monsieur, 
que  nous  devons  dire,  Aconita  non  hibuntur  fictilibus^  le 
vase  est  d'or,  il  est  emichi  de  pierreries,  car  qui  fait  plus  de 
cas  que  nous  de  VEnq^clopédie,  et  des  auteurs  qui  y  tra- 
vaillent !  Nous  jugeons.  Monsieur,  et  la  règle  est  bien  sûre, 
par  l'ascendant  qu'ils  ont  sur  nous,  de  celui  qu'ils  doivent 
avoir  sur  tous  les  lecteurs  en  général. 

((  L'attention  et  la  réflexion  que  notre  état  physique  et  mo- 
ral nous  permet  et  que  rien  ne  trouble,  ont  mis  dans  les 
mains  de  chaque  citoyen  la  mesure  des  effets  de  ce  que  vous 
dites  de  nous.  Ils  nous  effrayent.  Monsieur.  Pardonnez  cet 
effroi  à  une  petite  République,  dont  le  repos,  le  bonheur, 
peut-être  même  l'existence,  est  incompatible  avec  la  haine, 
ou  avec  le  mépris  public;  et  qui  connaît  mieux  que  vous, 
Monsieur,  l'influence  de  la  religion  en  général  et  du  chris- 
tianisme en  particulier  sur  la  confiance,  l'estime  et  la  bien- 
veillance publiques.  Vous  dites  pourtant  que  nous  ne  som- 
mes pas  chrétiens,  et  que  pouvez-vous  nous  reprocher  de 
plus  grave?  Cette  accusation  nous  rend  odieux  à  ceux  dont 
malheureusement  nous  sommes  séparés,  et  méprisables  à 
ceux  à  qui  nous  sommes  réunis. 

«  Vous  nous  aimez  pourtant,  Monsieur,  j'en  appelle  aux 
éloges  dont  vous  daignez  nous  combler;  vous  avez  bien  voulu 
nous  en  donner  les  assurances  les  plus  obligeantes,  lorsque 
vous  étiez  ici.  Vos  intentions  sont  trop  pures,  vous  ne  voulez 
point  nous  faire  de  mal.  Si  la  république  des  abeilles  mérite 
autant  l'attention  du  sage  que  les  plus  grands  empires,  vous 
ne  serez  pas  insensible  à  notre  peine.  11  s'agit,  Monsieur, 
d'une  tache  que  vous  pouvez  effacer,  vous  n'y  perdrez  rien 
et  nous  y  gagnerons  beaucoup.  Quelques  lignes  de  votre 
main  bienfaisante,  dictées  par  votre  belle  âme,  nous  ren- 
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dront  le  repos  que  vous  nous  avez  ôté,  rempliront  nos 
cœurs  de  reconnaissance  et  du  respect  que  nous  vous  avions 
voué*.  » 

Il  fallait  que  l'émoi  fût  bien  grand  à  Genève,  la  situa- 
lion-bicn  pressante,  pour  que  le  docteur  ait  pu  consentir 
à  s'abaisser  jusqu'à  de  pareilles  adulations. 

Le  philosophe  tint  bon;  il  était  soutenu  par  Voltaire, 
qui  lui  écrivait  : 

fl  Vous  savez  tous  les  murmures  de  la  synagogue....  Ces 
drôles  osent  se  plaindre  de  Téloge  que  vous  daignez  leur 
donner  de  croire  en  Dieu  et  d*avoir  plus  de  raison  que  de 
foi....  Mais  vous,  à  qui  quelques-uns  se  sont  ouverts,  vous 
qui  éles  instruit  de  leur  foi  par  leur  bouche,  ne  vous  rétractez 
pas  :  il  y  va  de  votre  salut,  votre  conscience  y  est  engagée.... 
Vous  n*avez  pas  besoin  de  mes  saintes  exhortations  pour 
soutenir  la  gale  que  vous  avez  donnée  au  troupeau  de 
Genève....  Je  vous  assure  que  mes  amis  et  moi  les  mène- 
rons beau  train,  ils  boiront  le  calice  jusqu'à  la  lie.  » 

La  réponse  de  d'Alemberl  fut  ce  qu'elle  devait  être, 
polie,  mais  inébranlable  dans  son  refus  : 

a  Vous  me  rendez  justice.  Monsieur,  mandait-il  à  Tronchin, 
quand  vous  croyez  que  mes  intentions  dans  Tarticle  Genève 
ont  été  de  rendre  à  vos  concitoyens  et  à  votre  clergé  le 
tribut  d*estime  que  je  leur  dois.  Le  ton  d*éloge  qui  règne 
dans  cet  article  d*un  bout  a  Tautre  suffirait  pour  vous  con- 
vaincre de  mes  sentiments.  Aussi,  Monsieur,  j*ose  vous 
assurer  que  si  j*avais  attendu  quelque  chose  de  la  part  de 
votre  République,  c'eût  été  des  remerciments  de  vos  magis- 

1.  Inédite.  Bibl.  nat.  Mss.  f.  Fr.  15250. 
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trats  plutôt  que  des  plaintes  de  vos  ecclésiastiques,  dont  je 
connais  la  vertu  et  les  lumières  et  que  je  n'ai  jamais  eu 
dessein  d*ofrenser;  mais  je  vous  avoue  que  ma  surprise  est 
au  comble  quand  je  vois  en  quoi  consistent  leurs  plaintes. 

«  J'accuse,  dites-vous,  les  ministres  de  Genève  de  n'être  pas 
chrétiens.  Permettez-moi  de  vous  représenter.  Monsieur, 
que  ceux  au  nom  desquels  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'écrire  n'ont  pas  lu  attentivement  l'article  qui  les  a  blessés. 
J'y  ai  dit  expressément  que  les  ministres  de  Genève  ont 
beaucoup  de  respect  pour  Jésus-Christ,  et  pour  les  Écritures, 
et  qu'ils  expliquent  de  leur  mieux  les  passages  de  la  Bible 
qui  peuvent  paraître  contraires  à  leurs  opinions.  C'est  sup- 
poser, ce  me  semble,  que  Messieurs  vos  ecclésiastiques 
reconnaissent  l'autorité  de  ce  livre;  et  que  faut-il  autre  chose, 
selon  eux-mêmes,  pour  être  chrétien,  que  de  respecter  la 
doctrine  de  Jésus-Christ  et  de  croire  que  celte  doctrine  est 
contenue  dans  le  Nouveau-Testament?  Cette  manière  de 
penser  ne  satisferait  peut-être  pas  un  catholique  romain, 
mais  ce  n'est  pas  le  titre  auquel  Messieurs  vos  ministres  pré- 
tendent. Aussi  je  vois.  Monsieur,  par  votre  lettre  même,  que 
Taccusation  prétendue  de  n'être  pas  chrétien  est  l'objet 
auquel  se  bornent  leurs  plaintes,  et  je  crois  y  avoir  répondu 
de  manière  à  les  faire  cesser.  Vous  avez.  Monsieur,  trop 
de  lumière  pour  ne  pas  sentir  toute  la  solidité  de  ma  justi- 
fication, et  Messieurs  vos  ministres  sont  trop  éclairés  et  trop 
équitables  pour  ne  pas  la  goiUer. 

«  Us  ne  pouvaient  choisir,  pour  me  faire  passer  leurs  repré- 
sentations, personne  qui  leur  donnât  plus  de  poids,  et  je  ne 
puis,  de  mon  côté,  trouver  auprès  d'un  corps  aussi  estimable, 
un  défenseur  plus  puissant  que  vous*  J'ose  donc  me  flatter, 
Monsieur,  que  cette  lettre  appuyée  par  vous,  comme  elle  ne 
peut  manquer  de  l'être,  satisfera  pleinement  Messieurs  vos 
ecclésiastiques,  en  même  temps  qu'elle  me  fournit  l'occasion 


là 
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de  VOUS  assurer  que  pei'sonne  ne  vous  honore  et  ne  vous 
respecte  plus  que  moi. 

a  d*Alembert'. 

«  P.  S.  — Je  dois  vous  ajouter,  Monsieur,  que  des  raisons 
essentielles  qui  n'ont  aucun  rapport  à  Tarticle  Genève,  m'o- 
bligent de  renoncer  absolument  et  sans  retour  au  travail  de 
Y  Encyclopédie;  ainsi  cet  ouvrage  arrêté  au  milieu  de  sa  course 
ne  mérite  plus,  ce  me  semble,  de  devenir  Tobjet  des  plaintes 
de  votre  clergé*.  » 

xVprès  avoir  piteusement  échoue  près  de  d'Alembert, 
Tronchin  s'adressa  à  Voltaire,  à  Diderot,  partout  il  fut 
éconduit'*.  Ne  pouvant  obtenir  de  rétractation,  les  pas- 
teurs éperdus  eurent  Tidée  de  faire  écrire  une  énergique 
réfutation  qui  les  laverait  de  l'outra gc  fait  ù  leur  foi. 
Dans  ce  but  ils  s'adressèrent  ù  leur  ami  Rousseau, 
mais  sa  réponse  déjoua  leurs  espérances  : 

«  Si  l'article  dont  vous  me  parlez,  répondit-il  à  Vernes,  est 
indiscret  et  répréhensible,  il  n'est  assurément  pas  offensant. 
Cependant,  s'il  peut  nuire  à  votre  corps,  peut-être  fera-l-on 
bien  d'y  répondre  :  quoique,  à  vous  dire  le  vrai,  j'ai  un  peu 
d'aversion  pour  les  détails  où  cela  peut  entraîner,  et  qu'en 
général,  je  n'aime  guère,  qu'en  matière  de  foi,  l'on  assujet- 
tisse la  conscience  à  des  formules*.  » 


i.  6  janvier  M^.  —  îiiMie,  Dibl.  nat.  Mss.  f.  Fr.  15250. 

2.  Fatigué  des  persécutions  qu'essuyait  cet  ouvrage,  d'AIembert  se 
relira  en  efTett  malgré  les  instances  de  Voltaire  et  de  Diderot.  Le 
8  mars  1750  le  privilège  de  l'Encyclopédie  fut  révoqué  par  ordre  du  roi. 

3.  Voir  la  Vie  intinte  de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Fefney. 

4.  18  fcvrier  1758. 
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Les  minislres  en  funîiit  rcdiiils  à  se  porler  eux-mêmes 
garants  de  l'orthodoxie  de  leurs  croyances. 

Donc  Jean-Jacques  a  fait  défaut  à  ses  amis  dans  le 
l)esoin,  il  s'est  dérobé  à  Thonneur  dont  on  le  jugeait 
digne.  Rien  ne  Ta  choqué  dans  Tarlicle  de  d'Alemlicrt, 
pas  plus  au  point  de  vue  religieux  qu'à  tout  autre 
point  de  vue;  son  avis  très  net  a  été  de  ne  pas 
répondre. 

Mais  Diderot  vient  à  TErmitage,  on  cause  naturelle- 
ment de  l'article  qui  fait  tant  de  tapage.  Jean-Jacques 
apprend  que  d'Aleml)ert  et  Voltaire  sont  d'accord,  que 
c'est  à  l'instigation  de  Voltaire  que  le  paragraphe  sur  le 
théâtre  a  été  inséré,  qu'il  en  attend  les  meilleurs  ré- 
sultats à  Genève.  Aussitôt  tout  change  d'aspect.  Du 
moment  que  le  châtelain  des  Délices  a  une  part  quel- 
conque à  l'article  Genève,  on  ne  peut  laisser  ce  dange- 
reux écrit  sans  réponse.  Mais  qu'importent  les  ques- 
tions religieuses,  qu'importe  que  l'ortliodoxie  des  pas- 
teurs soit  suspectée,  le  seul  paragraphe  sur  le  théâtre 
est  de  Voltaire,  lui  seul  est  important,  c'est  à  lui  seul 
qu'on  répondra.  Indigné  de  tout  ce  manège  de  séduction 
dans  sa  patrie,  Rousseau  écrit  la  Lettre  sur  les  spec- 
tacles. 


«  J'ai  sous  presse,  écrit-il  à  Verncs,  un  pelit  écrit  sur  Tar- 
ticle  Genève,  de  M.  d'Alembert.  Le  conseil  qu'il  nous  donne 
d'établir  une  comédie  m'a  paru  peniicicux;  il  a  réveillé 
mon  zèle,  et  m'a  d'autant  plus  indigné  que  j'ai  vu  clairement 
qu'il  ne  se  faisait  pas  un  scrupule  de  faire  sa  cour  à  M.  de 
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VoUaireùnos  dépens.  Voilà  les  auteurs  elles  philosophes....^  » 

Peu  de  temps  après,  il  ne  cache  plus  qu'il  connaît 
le  véritable  auteur  de  l'article  et  que  c'est  lui  qu'il  a 
vise  dans  sa  réponse  : 

«  Je  n'ignorais  pas  que  Tarticle  Genève- éiaii  en  partie  de 
M.  de  Voltaire,  quoique  j'aie  eu  la  discrétion  de  n*en  rien 
dire  ;  il  vous  sera  aisé  de  voir,  par  la  lecture  de  l'ouvrage, 
que  je  savais,  en  l'écrivant,  à  quoi  m'en  tenir*.  » 

L'évidence  est  complète:  ce  n'est  pas  à  l'article  Genève 
que  Rousseau  répond,  ce  n'est  pas  d'Alembert  qu'il 
réfute,  c'est  Voltaire  qu'il  veut  attaquer,  qu'il  veut 
frapper  dans  ses  plus  chers  désirs.  Le  philosophe  des 
Délices  n'a  pas  renoncé  à  ses  projets,  il  a  cru  qu'il  en 
faciliterait  l'accomplissement  en  faisant  exprimer  par 
d'Alembert  un  souhait  très  modeste  et  fort  raisonnable; 
ce  souhait  ruinera  à  jamais  ses  secrètes  espérances. 
Rousseau,  dans  un  éloquent  plaidoyer,  va  montrer  à 
ses  concitovens  les  funestes  effets  du  théâtre  et  les 
conjurer,  s'ils  veulent  éviter  les  pires  maux,  de  repous- 
ser toujours  de  la  cité  sainte  cette  pierre  de  scandale 
et  de  démoralisation. 

N'était-ce  pas  une  plaisante  chose  que  de  voir  ce 
compositeur  d'opéras  écrire  contre  le  théâtre  et  s'ef- 
forcer d'en  démontrer  les  détestables  résultats?  Mais 
qu'importe  à  Rousseau  de  se  mettre  en  contradiction 

1.  4  juillet  1758. 

2.  22  octobre  1758. 
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avec  lui-même?  Homme  de  lettres,  il  a  proscrit  les 
lettres,  auteur  dramatique,  il  peut  bien  proscrire*  les 
spectacles*.  Que  lui  importe  d'être  inconséquent,  pour- 
vu qu'il  porte  à  Voltaire  le  coup  le  plus  sensible. 

C'est  que  depuis  deux  ans  son  antipathie  n'a  fait  que 
croître,  c'est  qu'il  a  une  revanche  à  prendre  et  qu'elle 
se  fait  attendre,  c'est  que  la  fameuse  Lettre  sur  la 
Providence  dort  toujours  au  fond  d'un  tiroir,  c'est 
qu'il  trouve  une  occasion  unique  en  attaquant  ostensi- 
blement d'Alembert,  de  frapper  indirectement  l'homme 
des  Délices.  On  peut  bien  être  inconséquent  pour  un 
pareil  résultat. 

Dans  un  volume  de  plus  de  quatre  cents  pages,  Rous- 
seau s'efforce  de  démontrer  les  dangers  du  théâtre,  et 
ènumère  tous  les  arguments  qui  militent  en  faveur 
de  sa  suppression.  Reprenant  la  tliùse  des  Pères  de 
l'Église,  il  déclare  que  rien  n'est  plus  nuisible  aux. 
mœurs  que  le  goût  du  spectacle,  et  que  particuliè- 
rement dans  un  petit  État  comme  Genève,  ce  serait  la 
perte  de  la  moralité  publique. 

L'ouvrage  avant  de  paraître  fut,  suivant  l'usage,  sou- 
mis à  la  censure*.  Or,  sait-on  qui  M.  de  Malesherbes, 
alors  directeur  de  la  librairie,  désigna  pour  remplir 
l'office  de  censeur,  ce  fut  d'Alembert!  Et  c'est  le  philo- 


i.  Rousseau  a  composé  les  Muses  gala  nies  ^  le  Devin  du  village^ 
Pygmalionj  la  Découverte  du  Nouveau-Monde ,  Narcisse  ou  VAmant 
de  lui-même,  le  Prisonnier  de  guerre j  l'Engagement  téméraire. 

2.  Aucun  ouvrage  ne  pouvait  paraître  sans  avoir  été  examine  et  auto- 
risé par  le  directeur  de  la  librairie.  Pour  chaque  ouvrage  on  nommait 
tm  censeur  dont  le  nom  restait  secret. 
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sophe  lui-même  qui  sollicita  la  faveur  de  reviser  le  livre 
écrit  contre  lui.  11  en  fit  Télôgc  avec  sa  bienveillance 
et  sa  générosité  habituelles ^ 


1.  L'ouvrage  fut  imprimé  par  Rey  d'Amsterdam  qui  Tadressa  au  direc- 
teur de  )a  librairie,  en  demandant  l'autorisation  de  l'introduire  en  France. 
M.  de  Malesherbes  envoya  à  d'Alembert  le  livre  et  la  lettre  de  Rey. 
Voici  la  réponse  du  philosophe  : 

«  A  M.  de  Lamoignon  de  Malesherbes,  premier  Président  de  la  Gour 
des  Aides. 

c  Monsieur,  je  vous  suis  très  obligé  du  livre  que  vous  voulez  bien 
m'envoyer.  Je  ne  trouve  point  dans  le  paquet  la  lettre  du  libraire  Rey, 
que  votre  domestique  a  sans  doute  oublié  d'y  mettre.  Si  vous  jugez 
ft  propos  de  nommer  un  censeur,  et  de  me  choisir  pour  cela,  je  vous 
donne  d'avance  mon  approbation  par  écrit.  J'ai  l'honneur  d'être  avec 
respect.... 

«  A  Paris,  ce  8  juillet  1758.  »  —Inédite.  Bibl.  nat.  Mss.  f.  Fr.  Nouv.  acq., 
1183. 

D'Alembert,  comme  il  le  désirait,  fut  chargé,  à  titre  de  censeur, 
d'examiner  l'œuvre  de  Rousseau,  et  il  n'hésita  pas  &  solliciter  son 
entrée  en  France  ;  il  écrivit  à  M.  de  Malesherbes  : 

c  Monsieur,  j'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Rousseau  contre  moi  ;  il  m*a  fait 
beaucoup  de  plaisir,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  fasse  au  public  et  je  ne 
trouve  rien  qui  doive  en  empêcher  l'entrée.  J'ai  l'honneur  d'être.... 

«  Pai-is,  ce  samedi  22  (1758.)  >  —  Inédite.  Bib.  nat.  Mss.  f.  Fr.  Nouv.  aeq., 
1183.  * 

Rey  écrivait  lettres  sur  lettres  pour  obtenir  l'entrée  en  France.  C'est 
encore  d'Alembert,  dont  la  bienveillance  était  inépuisable,  qui  se  char- 
gca  de  solliciter  le  directeur  de  la  librairie. 

c  Je  reçois  en  ce  moment  une  lettre  du  libraire  Rey  qui  me  mande 
qu'il  vient  d'ezpédier  pour  la  France  seize  cents  exemplaires  du  livre  de 
M.  Rousseau  contre  moi  et  qui  me  prie  de  solliciter  auprès  de  vous  la 
permission  de  les  faire  entrer.  Je  lui  mande  que  je  ne  doute  point  que 
vous  ne  l'accordiez,  et  je  vous  prie.  Monsieur,  de  vouloir  bien  donner 
sur  cela  vos  ordres.  Vous  pouvez  croire  sur  la  parole  quej'ai  l'honneur 
de  vous  en  donner,  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  livre  qui  puisse  en  empêcher 
le  débit.  M.  Turgot,  qui  l'a  lu,  vous  en  rendra  le  même  témoignagOi 
J'ai  l'honneur  d'être....  i> 

«  A  Paris,  ce  1"  septembre  1738.  »  —  {Inédite.  Bib.  nat.  Mss.  f.  Fr.  Nouv. 
ac4|.,  1183).  M.  Brunctiére,  dans  un  article  de  la  Revue  dct  DeuX' Mondes  du 
i-  février  1882,  a  fait  allusion  à  cette  correspondance. 
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La  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles  parut  le 
20  octobre  1758;  elle  produisit  une  grande  sensation, 
surtout  à  Genève.  Rousseau  ne  se  bornait  pas  à  traiter 
la  question  du  théâtre,  il  traçait  des  lois  à  ses  conci- 
toyens et  il  couvrait  d'éloges  la  bourgeoisie  et  ses 
institutions. 

Le  peuple,  qui  n'aimait  pas  Voltaire,  accueillit  la 
lettre  avec  transport.  Si  les  pasteurs  furent  fortement 
déçus  de  voir  que  le  philosophe  ne  défendait  en  rien 
leur  religion,  ils  n'en  laissèrent  pour  la  plupart  rien 
paraître.  Le  ministre  Moultou,  qui  s'était  pris  pour 
Rousseau  d'un  grand  enthousiasme,  et  avec  lequel  il 
échangeait  une  fréquente  correspondance,  lui  écrivait  : 

a  Votre  livre  est  ici  le  signal  de  ralliement  de  tous  les 
bons  citoyens,  l'opprobre  et  Teffroi  des  méchants,  et  Ton 
peut  juger  maintenant  de  Tamour  plus  ou  moins  grand  que 
chacun  porte  à  la  patrie  par  le  degré  d*estime  qu*il  donne  à 
votre  ouvrage.  En  un  mol,  si  Genève  peut  conserver  ses  an- 
ciennes mœurs  ou  les  reprendre,  c'est  à  vous  qu'elle  le  de- 
vra, et  le  palladium  de  celle  République  est  sorti  de  cet  ar- 
ticle de  ï Encyclopédie  qui  devait  la  conduire  à  sa  ruine '.  » 

Le  pasteur  Sarazin  écrivait  de  son  côté  au  philosophe  : 

«  Je  n*ai  pas  de  termes  assez  expressifs  pour  vous  mar- 
quer la  satisfaction  que  j'ai  ressentie  en  relisant  le  digne 
ouvrage  qui  vient  de  sortir  de  votre  plume....  Vous  venez 
de  rendre  un  service  signalé  à  notre  commune  patrie,  en 

1.  1758.  Streckeisen-Moultou. 
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VOUS  élevant  aussi  librement  et  aussi  fortement  que  vous 
Tavez  fait  contre  la  fureur  des  spectales,  et  en  montrant 
tout  le  ridicule  et  le  danger  du  projet  qu*ont  formé  certaines 
personnes  d'établir  un  théâtre  dans  notre  villes 

Et  Rousseau,  plein  de  vénération  et  d'admiration 
pour  le  clergé  de  sa  patrie,  répondait  : 

<(  Quand  j*ose  élever  ma  faible  voix  sur  les  dangers  du 
théâtre,  je  ne  fais  que  répéter  les  maximes  de  nos  pasteurs, 
dont  nous  devrions  mieux  profiter....  Tout  ce  que  j'ai  dit  de 
bon,  je  le  tiens  de  mon  pays;  je  serais  bien  ingrat  de  ne  pas 
le  lui  rendre,  quand  le  besoin  parait  l'exiger....  0  Mon- 
sieur I  si  jamais  je  puis  revoir  ma  patrie,  qu'il  me  sera  doux 
d'apprendre  à  devenir  meilleur  et  plus  sage  en  conversant 
quelquefois  avec  vous!...*  » 

Tous  les  Genevois  ne  poussaient  pas  l'admiration 
aussi  loin  que  les  pasteurs  Moultou  et  Sarazin.  Beau- 
coup trouvaient  plaisant  de  voir  d'Alembert  et  Rous- 
seau, qui  n'avaient  jamais  habité  Genève,  débattre  entre 
eux  ce  qui  convenait  le  mieux  à  ses  habitants. 

«  De  quoi  se  mêle  M.  Rousseau,  disait-on?  dés  l'âge  le  plus 
tendre  il  est  sorti  de  sa  patrie  ;  il  a  reçu  une  éducation  abso- 
lument étrangère,  il  a  passé  quarante  ans  de  sa  vie  sans  con- 
naiti*e  Genève,  il  n'y  a  jamais  vécu....  Il  ne  connaît  ni  nos 
lois,  ni  nos  usages,  ni  notre  génie...  ni  l'esprit  de  notre 
gouvernement,  ni  celui  de  nos  magistrats,  ni  celui  de  notre 

1.  Sarazin  aîné  à  Rousseau,  septembre  1758.  Gaberel,  Rousieau  et  U$ 
Genevois, 

2.  Rousseau  à  Sarazin  l'alné,  29  novembre  1758. 
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peuple,  et  M.  Rousseau  sans  aucune  de  ces  idées  s'érige 
en  arbitre  de  nos  affaires  :  il  plaide  pour  nous»  il  nous  pres- 
crit des  lois;  il  régie  nos  occupations  publiques,  civiles, 
domestiques,  coninie  si  la  République  Tavait  appointé  pour 
cela*.  » 

Ces  critiques  ne  manquaient  pas  de  justesse. 

La  Lettre  sur  les  spectacles,  nous  Tavons  vu,  est 
uniquement  dirigée  contre  Voltaire.  Mais,  par  un  hasard 
assez  singulier,  Rousseau,  en  attaquant  le  patriarche, 
paraissait  suivre  avec  logique  la  ligne  de  conduite 
qu'il  s'était  tracée.  Aux  yeux  du  public  en  effet,  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  de  la  cou- 
lisse, rien  de  plus  naturel  que  cette  attaque  du  philo- 
sophe contre  le  théâtre,  qui  a  été  la  grande  passion 
du  dix-huitième  siècle;  c'est  la  troisième  étape  de  son 
apostolat  contre  la  civilisation.  Après  avoir  proscrit  les 
sciences,  les  arts,  la  littérature,  il  a  vanté  les  charmes 
de  l'état  sauvage;  aujourd'hui  il  veut  renverser  le  temple 
de  Thalie  et  de  Mclpomène,  c'est  la  continuation  raison- 
née  de  sa  croisade,  personne  ne  peut  s'en  étonner.  Et 
cependant  si  Voltaire  n'eût  pas  habité  Genève,  nous 
n'aurions  jamais  eu  la  Lettre  sur  les  spectacles.  Une 
coïncidence  heureuse  a  permis  à  Rousseau  de  paraître 
logique,  au  fond  la  jalousie  seule  le  guidait.  Il  s'efforçait 
du  reste  de  sauvegarder  le  mieux  possible  les  apparences 
et  rien  dans  son  écrit  ne  trahissait  ses  sentiments 
secrets.  Si  l'on  peut  faire  exception   à   ce  qu'il  dit 

i.  Grimm.  Corresp.  /i<^,  juin  1758, 
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sur  le  théâtre,  c'est  en  faveur  de  Fauteur  de  Zaïre, 
et  ostensiblement  il  reste  plein  d'égards  et  de  respect 
pour  lui  : 

«  Que  M.  de  Voltaire,  dit-il,  daigne  nous  composer  des  tra- 
gédies sur  le  modèle  de  la  Mort  de  César,  du  premier  acte 
de  Brulus;  et  s*il  nous  faut  absolument  un  théâtre,  qu'il 
s^engage  à  le  remplir  toujours  de  son  génie  et  à  vivre  autant 
que  ses  pièces  !  » 

Voltaire,  moins  que  tout  autre,  ne  fut  la  dupe  de  ces 
hypocrites  éloges.  A  la  première  nouvelle  de  la  publi- 
cation, le  châtelain  des  Délices  ne  s'était  pas  ému  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  livre  de  Jean-Jacques  contre  la  comé- 
die? dit-il  ironiquement,  Jean-Jacques  est-il  devenu 
père  de  TÉglise?*  »  Puis,  écrivant  à  d'Alcmbert,  il  raille 
agréablement  le  goût  des  Genevois  pour  les  spectacles  : 

H  Esl-il  vrai  que  Jean-Jacques  écrit  contre  vous  et  qu'il 
renouvelle  la  querelle  de  Tarticle  Genève?  on  dit  bien  plus, 
on  dit  qu'il  pousse  le  sacrilège  jusqu'à  s'élever  contre  la 
comédie  qui  devient  le  troisième  sacrement  de  Genève.  On 
est  fou  du  spectacle  dans  le  pays  de  Calvin. 

«  Nos  mœurs  changent,  Brulus,  il  faut  changer  nos  lois.   » 

(La  Mort  de  César,) 

a  On  a  donne  trois  pièces  nouvelles  faites  à  Genève  même, 
en  trois  mois  de  temps,  et  de  ces  pièces  je  n'en  ai  fait  qu'une. 
Voilà  l'autel  du  dieu  inconnu  à  qui  cette  nouvelle  Athènes 
sacrifie.  Rousseau  en  est  le  Diogène,  et  du  fond  de  son.  ton- 
neau, il  s'avise  d'aboyer  contre  nous.  Il  y  a  en  lui  double 

1.  A  Thieriot,  17  septembre  1758. 


72  VOLTAIRE   ET   J.-J.    ROUSSEAU 

ingratitude;  il  attaque  un  art  qu*il  a  exercé  lui-même,  et  il 
écrit  contre  vous  qui  Tavez  accablé  d'éloges*.  » 

Cependant  la  Lettre  sur  les  spectacles  aiTive  aux 
Délices;  le  patriarche  en  prend  connaissance;  cette  fois 
il  ne  peut  maîtriser  un  mouvement  de  colère  que  nous 
dévoile  Mme  de  Constant*  : 

«  Nous  lisons  le  Rousseau  genevois,  écrit-elle,  rien  n'est 
plus  fou  et  plus  fait  pour  le  bas.  11  y  a  un  passage  de  Platon 
appliqué  indirectement  à  Voltaire  qui  a  mis  les  Délices  en 
fureur  contre  lui^.  Vollaire  déclame  violemment  sans  croire 
que  nous  en  connaissions  la  véritable  raison,  car  ce  que 
Rousseau  dit  sur  lui  tout  à  plat  est  fort  obligeant.  » 

Cédant  à  ce  premier  mouvement,  Voltaire  écrit  au 
pasteur  Vcrnes  :  «  A  l'égard  des  ânes  rouges  qui  écri- 
vent contre  Tart  des  Sophocles,  dans  lequel  ils  se  sont 
eux-mêmes  exercés,  je  les  plains  et  je  vous  aime.  »  Puis 
c'est  tout,  à  peine  de  loin  en  loin  laisse-l-il  échapper 
dans  ses  lettres  quelques  plaisanteries.  Et  cependant 
il  comprenait  parfaitement  que  par-dessus  la  tète  de 
d'Alembert,  il  recevait  un  terril) le  coup  droit  qui  ruinait 
à  jamais  son  espoir  .d'acclimater  le  théâtre  à  Genève. 

Il  ne  se  faisait  pas  la  moindre  illusion  sur  les  mobiles 
qui  poussaient  Rousseau,  il  savait  que  c'était  la  jalousie 
qui  le  guidait  et  que  toute  celte  campagne  était  dirigée 

1.  2  septembre  1758. 

2.  Mlle  Pictet,  rairaable  voisine  de  Voltaire  aux  Délices,  avait  épousé 
le  major  de  Constant-Rebccque,  d'une  des  premières  familles  de  Lau- 
sanne. Elle  a  laissé  une  correspondance  qui  donne  sur  la  société  de  Ge- 
nève les  plus  curieux  détails.  (Bibliothèque  de  Genève.) 

3.  Le  passage  s'appliquait  à  Diderot. 
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contre  les  Délices*.  Quand  Marmontel  vint  voir  Voltaire 
quelque  temps  après',  il  lui  demandait  si  Genève  avait 
pris  le  change  sur  les  véritables  motifs  qui  avaient 
poussé  Jean-Jacques  à  écrire  la  Lettre  sur  les  spectacles  : 

((  Rousseau,  répondit  le  patriarche,  est  connu  à  Genève 
mieux  qu'à  Paris.  On  n*y  est  dupe  ni  de  son  faux  zèle,  ni 
de  sa  fausse  éloquence.  C'est  à  moi  qu'il  en  veut  et  cela 
saute  aux  yeux.  Possédé  d'un  orgueil  outré,  il  voudrait  que, 
dans  sa  patrie,  on  ne  parlât  que  de  lui  seul.  Mon  existence 
l'y  offusque  ;  il  m'envie  l'air  que  j'y  respire,  et  surtout  il  ne 
peut  souffrir  qu'en  amusant  quelquefois  Genève  je  lui  dé- 
robe à  lui  les  moments  où  l'on  pense  à  moi'*.  » 

Tout  le  monde  s'attendait  à  voir  le  premier  auteur 
dramatique  du  siècle  prendre  la  défense  du  théâtre 
si  vivement  attaqué.  Ceux  qui  connaissaient  la  situation  à 
Genève  et  les  secrets  desseins  du  poète  prévoyaient  une 
réponse  virulente.  Et  cependant  Voltaire  garde  le  si- 
lence. Ce  n'est  pas  qu'il  ne  ressente  le  coup  qui  lui  est 
porté,  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  soit  sensible,  mais  il  feint  de 
l'ignorer,  et  il  reste  indifférent  à  une  querelle  qui  en 
apparence  ne  le  regarde  pas;  encore  une  fois  il  fait 
preuve  d'une  patience  et  d'une  douceur  inaccoutumées. 
Le  fait  est  digne  de  remarque.  C'est  la  seconde  fois  que 
Rousseau  cherche  le  fer,  pour  la  seconde  fois  Voltaire 
se  dérobe.  Rousseau  évidemment  s'attendait  à  une  ré- 
ponse, sa  déception  fut  grande  de  n'en  point  recevoir  : 

1.  Voir  la  leUre  de  Voltaire  à  Pezay  du  5  janvier  1767. 

2.  En  1760. 

3.  Mémoires  de  Marmontel. 
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((  M.  de  Voltaire  ne  jnia  point  écrit,  mande-t-il  assez  ai- 
grement à  Vernes;  il  nie  met  tout  à  fait  a  mon  aise  et  je 
n'en  suis  pas  fâché*.  » 

La  Lettre  de  Rousseau  souleva  à  Paris  les  plus  vives 
polémiques.  Des  gens  de  lettres,  des  comédiens,  s'em- 
pressèrent de  la  réfuter,  Marmontel  lui-même  se  jeta 
dans  Tarènc  : 

u  Votre  ouvrage  a  eu  un  plein  succès,  écrit  Mme  de  Créqui  à 
Rousseau  ;  M.  de  Marmontel  vous  réfute  en  ne  vous  répondant 
point.  Les  femmes  sont  un  peu  furieuses.  Laissez  dire  tous 
ces  oisons-là  et  pensez  que  jamais  vous  ne  donnez  quatre 
lignes  qu'elles  ne  fassent  sensation'.  » 

D'Alembert,  bien  qu'il  fût  à  peu  près  hors  du  débat 
puisqu'il  n  était  pas  auteur  dramatique  et  que  Rous- 
seau ne  se  fût  attaqué  qu'à  un  paragraphe  infime  de 
Tarticlc  (ienèvey  crut  de  son  honneur  de  relever  le 
gant  dans  une  Lettre  à  3/.  J.-»/.  Rousseau^  citoyen 
de  Genève. 

«  Quelle  misère  qu'un  tel  livre  pour  un  homme  tel  que 
d'Alembert,  mande  Moullou  à  Jean-Jacques,  mais  que  peut- 
on,  quand  on  combat  l'évidence  môme  et  que  l'on  défend  un 
ouvrage  auquel  on  ne  prend  qu'un  intérêt  forcé...?  Les 
Genevois  se  sont  récriés  contre  la  peinture  que  vous  avez 
faite  de  leurs  mœurs,  dit  M.  d'Alembert.  Mais  de  quels 
Genevois  parle-l-il?  des  philosophes  de  Saint-Jean*?  des 


t.  0  janvier  1759. 

2.  Janvier  17.59.  Streckeisen-Moultou. 

Ti.  C'était  le  nom  que  portait  la  propriété  des  Délices  avant  d'avoir  été 
acquise  par  Voltaire. 
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très  humbles  sujets  du  comte  de  Tournay?. Était-ce  donc 
les  mœurs  de  ces  sybarites-là  que  vous  étiez  appelé  à  peindre, 
et  deviez  vous  seulement  vous  souvenir  que  ces  hommes 
étaient  Genevois,  après  qu'ils  l'avaient  si  indignement  ou- 
blié eux-mêmes?*  » 

La  Lettre  sî/r  les  spectacles  ne  fit  pas  à  Genève 
une  moindre  sensation  qu'à  Paris.  Elle  excita  dans 
la  bourgeoisie  qui  y  était  flattée  outre  mesure  le  plus 
grand  enthousiasme,  et  dès  lors  Rousseau  devint 
.l'idole  des  bourgeois  de  Genève.  Ils  prirent  même 
tellement  au  sérieux  sa  diatribe  contre  le  théâtre,  que 
le  patriarche  devint  pour  eux  un  objet  d'horreur, 
qu'à  plusieurs  reprises  ils  l'insultèrent,  et  que  souvent 
le  matin  on  trouvait  affichés  sur  les  murs  du  château 
des  placards  menaçants  et  injurieux.  La  longanimité  du 
châtelain  était  donc  d'autant  plus  méritoire  qu'il  voyait 
à  quel  point  les  attaques  de  Rousseau  portaient  leurs 
fruits  et  soulevaient  les  passions  populaires.  11  comprit 
dès  lors  qu'il  ne  serait  pas  le  plus  fort  sur  le  territoire 
de  la  République  et  qu'il  pouvait  renoncer  à  l'espoir 
d'établir  jamais  un  théâtre  aux  Délices.  Il  prit  donc  la 
résolution  d'émigrer  sur  une  «  terre  libre  ».  11  acheta 
dans  le  pays  de  Gex  les  terres  de  Ferney  et  de  Tournay, 
où  il  lui  était  loisible  de  faire  jouer  la  comédie  tout  à 
son  aise  : 

«  Je  me  ruine,  je  le  sais  bien,  écrivait-il,  mais  il  m'a  fallu 
absolument  être  seigneur  de  Ferney  et  de  Tournay,  parce 

i.  Janvier  1760. 
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qu^il  arrivera  infailliblement  que  les  prôtres  de  Baal  dans 
trente  ou  quarante  ans  d*ici  voudront  me  faire  bniler  comme 
Scrvet  et  Antoine,  cl  que  je  veux  ôlre  en  état  de  les  faire 
pendre  aux  créneaux  de  mes  châteaux.  » 

Pour  se  venger  de  ces  prêtres  intolérants,  il  entreprit 
contre  eux  sur  cette  question  du  théâtre  une  lutte  qui 
dura  plus  de  vingt  ans!  lutte  qui,  après  des  alterna- 
tives de  succès  et  de  revers,  finit  par  son  triomphe 
complet  * . 

Dès  qu'il  connut  la  réponse  de  d'Alembert,  il  s'em- 
pressa de  lui  écrire  : 

((  Vous  avez  daigné  accabler  ce  fou  de  Jean-Jacques  par 
dos  raisons,  et  moi  je  fais  comme  celui  qui,  pour  toute 
réponse  à  des  arguments  contre  le  mouvement,  se  mit  à 
marcher.  Jean-Jacques  démontre  qu'un  théâtre  ne  peut  con- 
venir à  Genève,  et  moi  j'en  bâtis  *.  » 


i.  Voltaire  ne  pardonna  jamais  aux  PrédicanU  les  tracasseries  qu'ils 
lui  avaient  fait  éprouver.  Dans  la  Guerre  de  Genève  il  a  fait  de  la  Rome 
protestante  ce  portrait  peu  flatté  : 

Au  pi«Hl  d'un  mont  quo  los  ton)|>s  ont  poI<S 
Sur  le  rivaffo  où,  roulant  sa  holJe  on<l<î, 
L<>  Hhôiio  ôchappe  à  sa  prison  profonde. 
Et  court  au  loin  par  la  Saône  appelé, 
On  voit  briller  la  cité  genevoise. 
Noble  rite,  ricbe,  lière  et  sournoise; 
On  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit. 
I/art  de  llaréme  est  le  seul  qui  fleurit  ; 
(hi  bail  le  bal,  ou  hait  la  comédie; 
iMi  faraud  Hameau  l'on  ij;nore  les  airs. 
Pour  tout  plaisir  Genève  psalmodie 
Du  bon  David  les  antiques  concerts, 
Croyant  (jue  Dieu  se  plait  aux  mauvais  vers 
Des  prédicants  la  morne  et  dure  espèce 
Sur  tous  les  fmnts  y  grave  la  tristesse. 

2.  15  octobre  1700. 
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11  en  bâtissait  en  effet,  et  môme  deux,  de  peur  d'en 
manquer,  l'un  à  Tournay,  l'autre  à  Ferney.  De  plus, 
grâce  à  sa  protection,  une  troupe  ambulante  s'installait 
à  Carouge,  sur  le  territoire  sarde,  où  elle  donna  des 
représentations.  Ce  fut  là  la  petite  vengeance  du  philo- 
sophe: les  Genevois  ne  voulaient  pas  de  spectacles,  il 
on  établit  trois  à  leurs  portes  et  il  eut  la  satisfaction 
d'y  voir  venir  en  foule  les  fils  de  la  puritaine  Genève. 

Dès  que  son  théâtre  de  Tournay  fut  terminé,  il 
commença  une  série  ininterrompue  de  représentations 
où  se  pressait  toute  l'aristocratie  genevoise;  on  ne  se 
contentait  pas  d'être  spectateurs,  les  plus  grands  noms 
de  Genève,  des  fils  des  syndics,  figuraient  sur  la  scène. 
Aussi  l'exaspération  de  Moullou  ne  connaissait-elle 
plus  de  bornes  : 

«  Sans  mentir.  Monsieur,  écrivait-il  à  Rousseau,  cet  homme 
nous  a  fait  beaucoup  de  mal....  il  vous  réfute  d*une  autre 
manière  que  d'Âlembert,  et  avec  des  succès  bien  humiliants 
pour  lui.  A  soixante  ans,  Monsieur,  il  se  donne  en  spectacle, 
avec  des  écervelès  de  quinze,  pour  amuser  des  radoteurs  et 
des  enfants.  Voilà  la  misère  des  grands  talents  qui  ne  sont 
pas  étayés  par  un  grand  fond  de  raison,  ils  ne  font  qu*uii 
bouffon  d'un  Voltaire..  ,K  » 

11  y  avait  à  Genève,  nous  l'avons  vu,  deux  partis 
très  tranchés.  L'un,  composé  de  toute  l'aristocratie, 
soutenait  Voltaire  et  les  innovations  qu'il  cherchait 
à  apporter.  L'autre,  plus  austère,  et  à  la  tôte  duquel 

1.  Streckeiscn-Noultou. 
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se  Irouvaient  les  pasteurs,  se  plaignait  hautement  du 
trouble  qu'il  apportait  dans  la  République  par  ses 
représentations  et  ses  fêtes  continuelles.  Les  ministres 
étaient  d'autant  plus  irrités  que  depuis  longtemps 
déjà  ils  voyaient  Genève,  de  plus  en  plus  envahie  par 
Tesprit  du  siècle,  leur  échapper,  et  le  point  d'appui 
que  les  partisans  des  idées  nouvelles  trouvaient  aux 
Délices  était  pour  eux  un  sujet  de  continuel  effroi. 
Ils  croyaient  sincèrement,  parait-il,  que  Voltaire  vou- 
lait démoraliser  Genève,  y  détruire  le  christianisme, 
et  «  faire  fleurir  l'esprit  du  temps  sur  les  débris  de  la 
morale  du  réformateur*.  » 

11  serait  temps  cependant  de  relever  cette  accusation 
si  souvent  fornmlée  contre  Voltaire  et  d'examiner  dans 
quelle  mesure  le  patriarche  a  véritablement  corrompu 
les  mœurs  de  la  cité  de  Calvin. 

Jean-Jacques,  dans  sa  lettre,  avait  porté  aux  nues  les 
mœurs  de  ses  concitoyens,  et  fait  en  même  temps  un 
grand  éloge  des  cercles  où  ils  se  réunissaient  le  soir. 

«  Oh!  que  vous  changeriez  de  ton,  lui  écrivait  le  docteur 
Tronchin,  si  vous  voyiez  tout  ce  que  je  vois,  et  si  de  sages 
pasteurs  vous  disaient  comme  ils  me  le  disent  tous  les  jours 
que  les  mœurs  de  notre  peuple  dépérissent  à  vue  d'œil! 
Genève  ne  ressemble  pas  plus  i\  Sparte  que  les  gantelets 
d'un  athlète  ne  ressemblent  aux  gants  blancs  d'une  fille  de 
l'Opéra*.  » 

Et  il  lui  parlait  de  la  licence  qui  régnait  dans  la  ville 

i.  Gaberel,  Rousseau  et  les  Genevois, 
2.  Sti-ccUeisen-Moultou. 
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et  dont  on  n'avait  pas  I'id(?c.  Ces  cercles,  dont  Jean- 
Jacques  parle  si  avantageusement,  sont  la  perte  des 
familles.  Les  pères  y  jouent,  boivent*  et  fument  depuis 
quatre  heures  jusqu'à  huit  et  souvent  même  plus 
lard.  Les  enfants  abandonnés  à  eux-mêmes  «  se  livrent 
à  toutes  leurs  passions  naissantes,  et  couvrent  de 
l'ombre  de  la  nuit  des  habitudes  déréglées,  souvent 
même  criminelles*.  » 
Moultou  n'écrivait-il  pas  de  son  coté  : 

«  Il  y  a  cependant  encore  des  mœurs  parmi  nous,  mais 
ce  n*est  pas  chez  le  plus  grand  nombre.  Les  riches,  depuis 
longtemps  corrompus,  ont  commencé  à  corrompre  les  pau- 
vres en  les  avilissant;  les  vertus  ne  sont  que  dans  la  classe 
des  hommes  médiocres,  parce  que  ce  n'est  que  là  que  peu- 
vent être  les  vertus  des  républicains.  Nos  LucuUus  et  nos 
Apicius  ont  enfui  produit  dus  Atticus,  et  la  nouvelle  célé- 
brité'* que  nous  avons  acquise,  se  joignant  à  la  décadence  de 
nos  principes  et  de  nos  mœurs,  ne  nous  offre  dans  l'avenir 
que  d'affligeantes  perspectives*. 

i.  Dans  sa  Lettre  tur  les  spectacles,  Rousseau  se  montre  fort  tolérant 
pour  le  goût  de  la  boisson. 

2.  Tronchin  à  Rousseau  (1758).  Streckeisen-Moultou.  Près  de  dix  ans 
auparavant,  le  Consistoire  avait  adressé  au  Magnifique  Conseil,  au 
sujet  des  cercles,  une  représentation  disant  :  a  Que  le  mal  va  croissant 
depuis  trente  à  quarante  ans;  qu'il  y  a  actuellement  plus  de  cinquante 
cercles,  tant  dans  la  ville  que  dans  la  banlieue,  que  s'il  y  a  des  cercles 
de  gens  de  mérite,  il  y  en  a  d'artisans  de  bas  étage,  d'autres  où  il  n'y 
a  que  des  enfants  mineurs,  qu'on  y  boit  et  mange,  qu'on  y  joue  aux 
cartes,  /{u'on  y  perd  le  temps  et  même  les  nuits,  qu'on  y  puise  l'esprit 
de  dissipation,  d'oisiveté  et  d'irréligion,  que  les  femmes  et  les  filles 
sont  poussées  par  l'abandon  où  on  les  laisse  à  faire  des  sociétés  entre 
elles,  où  règne  aussi  l'esprit  de  dissipation,  etc.  »  (Extrait  des  registres 
du  Consistoire,  recueil  Cramer.) 

3.  Voltaire. 

4.  Moultou  à  J.-J.  Rousseau,  1758.  Sti*eckeisen-Moultou. 
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Enfin  la  situation  paraissait  si  pressante  que  dans 
un  moment  de  lyrisme,  le  pasleur  adressait  encore  à 
son  ami  cette  éloquente  invocation  : 

«  0  Rousseau!  notre  ange  tulélaire,  sauvez-nous  ou  élevez 
un  monument  qui  proteste  contre  notre  corruption  et  qui 
fasse  après  vous  des  citoyens  quand  vous  ne  pourrez  plus 
nous  en  montrer  le  modèle.  Vous  avez  bien  fait,  Monsieur, 
des  Lettres  sur  la  musique  [)OUi'  des  gens  qui  n'ont  point 
d'oreilles;  nous  avons  encore  des  cœurs  républicains,  faites 
parler  la  patrie,  ils  vous  entendront*.  » 

On  sait  quelle  était  la  cause  de  cette  corruption  qui 
gagnait  peu  à  peu  toutes  les  classes,  de  cette  déprava- 
tion qui  menaçait  les  fondements  même  de  TÉtat  ;  la 
cause  était  aux  Délices.  C'était  cet  homme  que  Ton 
avait  vu  arriver  quelques  années  auparavant,  malade, 
inquiet,  ne  sachant  où  reposer  sa  tête,  et  auquel  la 
République  avait  eu  l'imprudence  d'accorder  un  asile; 
c'était  cet  homme  qui  abusait  de  Thospitalité  reçue  poui* 
pervertir  les  mœurs  de  la  cité  sainte.  Sa  seule  présence 
avait  sufli  pour  menacer  Genève  de  tous  les  maux. 


1.  Du  reste,  de  bons  esprits,  Vernes  entre  autres,  niaient  cette  démo- 
ralisation :  <i  Si  le  ton,  les  manières  et  les  maximes  françaises  ont  gâté 
quelques  jeunes  gens,  écmait  Vernes  à  Jean-Jncques,  ils  sont  en  petit 
nombre  et  ils  osent  à  peine  se  montrer....  J'ose  vous  dire  que  la  vertu 
est  encore  ici  sur  le  trône,  qu'elle  seule  conduit  aux  honneurs.  » 
(23  juillet  1759.) 

On  lisait  à  M.  de  Rocliemont  une  des  diatribes  de  Rousseau  contre  la 
corruption  de  sa  patrie  :  a  Oh  I  dites  à  cet  honnôte  homme,  c  s'écria- 
t-il,  que  nous  sommes  encore  presque  tous  bons  et  bêtes!  »  De  quoi 
donc  se  plaignait-on? 
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Tel  devint  du  moins  le  langage  de  Rousseau  et  de  ses 

fidèles. 

Ces  reproches  étaient-ils  fondés?  pouvait-on,  avec 

quelque  apparence  de  justice,  rendre  Voltaire  respon- 
sable du  relâchement  qu'on  constatait  dans  la  Rome 
protestante? 

Assurément  non.  En  1758,  Voltaire  n'était  à  Genève 
que  depuis  trois  ans.  Comment  croire  que  la  vertu 
des  habitants  ail  été  à  ce  point  fragile  qu'il  ait  suffi 
d'un  si  court  espace  de  temps  pour  la  mettre  à  mal 
et  en  triompher?  En  quoi  d'innocentes  représentations 
à  Lausanne  avaient-elles  pu  corrompre  la  République 
de  Genève'?  Était-ce  Voltaire  qui  avait  fondé  les  cercles 
ou  les  pères  et  môme  les  mères'  restaient  jusqu'à  des 
heures  avancées  de  la  nuit?  Fallait-il  lui  reprocher  les 
habitudes  déréglées  et  même  criminelles  de  la  jeunesse 
genevoise?  Tout  cela  n'existait-il  pas  bien  avant  qu'il 
n'ait  mis  le  pied  sur  le  territoire  de  Genève?  N'était-ce 
pas  agir  avec  une  insigne  mauvaise  foi  que  de  l'en 
rendre  responsable? 

La  vérité,  c'est  que  depuis  longtemps  déjà  la  Répu- 
blique était  travaillée  par  la  passion  du  luxe  et  des 
divertissements.  Soumis  à  un  régime  d'une  austérité 
rigoureuse,  à  des  lois  tyranniques  qui  remontaient  au 
seizième  siècle  et  qu'on  s'efforçait  de  leur  appliquer. 


i .  Voltaire  passait  les  hivers  à  Monrion,  près  de  Lausanne,  et  c'est  là 
seulement  qu*il  joua  la  comédie  tant  qu'il  ne  fut  pas  possesseur  de  Fer- 
Dcy,  c'est-à-dire  jusqu'en  i758. 

2.  n  7  avait  des  cercles  pour  les  femmes.  Lettre  de  Tronchinde  1758. 

6 
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les  Genevois  se  précipitaîcnt  vers  les  plaisirs  avec  d'au- 
tant plus  d*ardeur  qu'ils  en  avaient  été  plus  longtemps 
privés.  La  corruption,  puisque  tel  est  le  nom  pompeux 
donné  aux  distractions  les  plus  naturelles,  la  corruption 
avait  déjà  produit  des  ravages  profonds  dans  la  société 
genevoise,  lorsque  Voltaire  arriva  aux  Délices.  C*était 
donc  à  ses  concitoyens  que  Rousseau  devait  s'en  prendre 
d'une  démoralisation  croissante,  mais  cela  servait 
mieux  sa  haine  de  trouver  un  bouc  émissaire  et  de 
rejeter  tous  les  pécliés  d'Israël  sur  l'hôte  de  la  Répu- 
blique. 

11  est  juste  d'ajouter  que  les  pasteurs,  dans  l'espoir 
d'en  tirer  parti,  flattaient  volontiers  dans  leurs  lettres 
Tantipatliie  de  Rousseau  pour  Voltaire;  ils  lui  donnaient 
ainsi  un  aliment  et  une  apparence  de  raison. 

Les  Genevois,  amis  de  Jean-Jacques,  n'avaient  pas 
oublié  la  promesse  que  le  philosophe  leur  avait  faite 
de  revenir  habiter  Genève  ;  déjà  à  plusieurs  reprises  ils 
lui  avaient  rappelé  sa  parole,  mais  sans  pouvoir  le  dé- 
cider à  quitter  Paris.  Pensant  que  la  question  d'argent 
seule  l'arrêtait,  ils  crurent  en  1757  avoir  résolu  la  diffi- 
culté en  lui  trouvant  une  situation  paisible  et  suffisam- 
ment rétribuée.  D'accord  avec  le  Conseil,  Tronchin  lui 
offrit  la  place  de  bibliothécaire  de  la  ville  de  Genève 
avec  mille  deux  cents  francs  d'appointements.  De  plus, 
M.  Pcrdriau  lui  proposait  la  jouissance  gratuite  d'une 
villa  sur  les  bords  du  lac.  Ces  offres  séduisantes  furent 
repoussées  au  grand  étonnemcnt  de  tous.  Rousseau 
prétexta  son  ignorance  en  fait  de  livres,  sa  mauvaise 
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santé;  bref,  il  se  jugea  incapable  de  remplir  dignement 
la  situation  qu'on  lui  oiTrait. 

Ces  scrupules  si  honorables  ne  servaient  qu'à  dissi- 
muler les  véritables  raisons  de  son  refus.  Nous  l'avons 
\u,  la  situation  n'était  plus  la  môme,  la  place  qu'il 
enviait  était  prise  :  qu'irait-il  faire  maintenant  dans  sa 
patrie?  Comme  ses  compatriotes,  ignorant  ces  motifs 
cachés,  insistaient  de  nouveau  près  de  lui,  il  prenait 
prétexte  de  sa  santé  pour  repousser  leurs  avances  : 

a  L*amilié  de  mes  compatriotes  me  sera  toujours  sacrée, 
écrivait-il  à  De  Luc  le  père....  Vous  voulez  que  je  vous  fasse 
connaître  mes  peines;  hélas!  mon  cher  concitoyen,  vous 
les  connaissez;  elles  viennent  de  mes  maux  qui  me  mettent 
hors  d'étal  de  supporter  le  voyage  et  de  me  rendre  dans  la 
patrie*.  Je  souffre  de  ma  pauvre  vessie;  à  cela  près,  je  serais 


i.  Depuis  plusieurs  années  déjà  Rousseau  se  disait  très  malade. 
Nous  devons  à  rinépuisable  obligeance  de  M.  ilorteloup,  la  communica- 
tion d*une  lettre  inédite  du  philosophe,  dans  laquelle  il  refuse  les  soins 
de  Tronchin  comme  désormais  inutiles.  Cette  lettre  du  25  novembre  1755 
est  adressée  à  De  Luc  père  : 

«  Je  ressens  votre  zèle  et  votre  amitié.  Vous  voudriez  me  mettre  en 
correspondance  avec  M.  Tronchin  et  par  consétiuent  me  guérir,  s'il  était 
possible,  et  je  ne  doute  pas  que  ce  n'en  fût  le  moyen,  s'il  en  restait  un. 
\\  y  aurait  d'ailleurs  du  plaisir  et  de  l'instruction  à  recevoir  des  lettres 
de  cet  homme  célèbre,  et  je  ne  puis  qu'être  que  sensiblement  touché  de 
l'intérêt  qu'il  veut  bien  prendre  à  moi.  Mais  non,  mon  cher  concitoyen, 
je  sais  d'avance  quel  jugement  il  porterait  de  mon  état  et  de  mes  res- 
sources :  SCS  lumières  lui  diraient  tout  ce  que  je  sens  et  sa  candeur 
l'empêcherait  de  me  le  déguiser  :  ainsi  je  suis  sûr  d'être  d'avance  dans 
le  même  état  où  je  serais  après  ravoir  consulté,  excepté  que  la  descrip- 
tion de  mes  douleurs  passées,  me  les  ferait  derechef  sentir  toutes,  et 
que  mon  imagination  ranimée  par  la  peinture  de  tant  de  maux,  m'en 
rendrait  plus  encore  que  le  premier  médecin  du  monde  n'en  saurait 
guérir.  Son  estime  et  ses  bontés  me  seront  toujours  chères  et  jetteront 


84  VOLTAIRE    ET   J.-J.    ROUSSEAU 

heureux  et  j'accepterais  peut-être  vos  offres,  si  je  croyais 
qu'une  sonde  d'or  me  fit  p mieux  qu'une  autre*.  » 

Mais  le  prétexte  tiré  de  sa  santé  fit  bientôt  place  à  des 
motifs  plus  sérieux,  et  Rousseau  déclara  enfin  que  la 
véritable  raison  qui  Téloignait  de  Genève  était  la  cor- 
ruption des  mœurs. 

c  Le  mal  est  désormais  sans  remède,  écrivait-il  à  Tronchin 
en  1759.  Loin  d'aller  être  témoin  de  la  décadence  de  nos 
mœurs,  que  ne  puis-je  fuir  au  loin  pour  ne  pas  l'apprendre! 
J'aime  mieux  vivre  parmi  les  Français  que  d'en  aller  chei^ 
cher  à  Genève.  Dans  ce  pays  où  les  beaux  esprits  sont  si 
fêlés,  Jean-Jacques  Rousseau  ne  le  serait  guère.  Tel  que  je 
suis  je  ne  me  plains  ni  de  mon  sort,  ni  de  mon  séjour.  Je 
suis  l'ami  du  genre  humain,  et  l'on  trouve  partout  des 
hommes*.  » 

Dans  toutes  ses  lettres  il  revient  sur  ce  sujet  qui 
l'obsède  : 

«  D'ailleurs,  mes  chers  Genevois,  on  travaille  à  vous 
mettre  tous  sur  un  si  bon  ton,  et  l'on  y  réussit  si  bien,  que 


de  la  douceur  sur  les  restes  d'une  vie  que  tout  son  savoir  ne  saurait  pro- 
longer. Parlez-lui  donc  de  mon  respect  et  non  de  mes  maux,  qu'il  affer- 
mlsse  et  conserve  la  santé  de  mes  concitoyens,  ce  sera  me  consoler  de  la 
perte  de  la  mienne.  » 

1.  Montmorency,  20  mars  1758.  —  Inédile.  (Journal  VOrdre  du 
22  avril  1851.) 

2.  28  août  17.59.  Collection  do  M.  le  colonel  Tronchin.  Cette  lettre  fut 
communiquée  à  Voltaire  qui  a  écrit  de  sa  main  sous  la  signature  de 
Rousseau  :  «  L'extrême  insolence  est  une  extrême  sottise,  et  rien 
n'est  plus  sot  à  un  Jean- Jacques  que  de  dire  :  le  genre  humain  et  moi.  » 
(Sayous,  Dix-huitième  siècle  à  l'étranger.) 
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je  VOUS  trouve  trop  avancés  pour  moi.  Vous  voilà  tous  si 
élégants,  si  brillants,  si  agréables;  que  feriez-vous  de  ma 
bizarre  figure  et  de  mes  maximes  gothiques  ?  Que  devien- 
di'ais-je  au  milieu  de  vous,  à  présent  que  vous  avez  un 
maître  en  plaisanteries  qui  vous  instruit  si  bien?  Vous  me 
trouveriez  fort  ridicule,  et  moi  je  vous  trouverais  fort  jolis, 
nous  aurions  grand'peine  à  nous  accorder  ensemble  ^  )> 

Ainsi  donc  c'est  la  présence  de  ce  maître  en  plaisan- 
teries qui  Tempêche  de  rentrer  dans  sa  patrie,  voilà  la 
vérité  ! 

Plus  on  insiste  pour  le  faire  revenir,  plus  il  s'irrite 
contre  Voltaire.  Cet  homme  qui  attire  chez  lui  une  partie 
de  la  société,  qui  jouit  d'une  grande  réputation  à  Ge- 
nève, qui  y  est  fôté  et  honoré  par  l'aristocratie,  ne  peut 
ôlre  qu'un  misérable  usurpateur,  le  corrupteur  des 
mœurs,  le  fléau  de  la  République. 

«  Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire  1  écrit  Jean-Jacques  à 
Houltou.  Pourquoi  le  nom  de  ce  baladin  souille-t-il  vos 
lettres?  Le  malheureux  a  perdu  ma  patrie;  je  le  haïrais  da- 
vantage si  je  le  méprisais  moins.  Je  ne  vois  dans  ses  grands 
talents  qu*un  opprobre  de  plus  qui  le  déshonore  par  Tin- 
digne  usage  qu  il  en  fait.  Ses  talents  ne  lui  servent,  ainsi 
que  ses  richesses,  qu* à  nourrir  la  dépravation  de  son  cœur. 
0  Genevois!  il  vous  paie  bien  de  l'asile  que  vous  lui  avez 
donné*.  » 

Rien  dans  la  conduite  de  Vollairc  pouvait-il  motiver 
de  pareilles  injures?  N'avait-il  pas,  en  toutes  circon- 

1.  A  Vernes,  14juin  1759. 

2.  29  janvier  1760. 
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stances,  usé  de  bons  procédés  envers  Rousseau?  El 
cependant  à  partir  de  1758  sans  que  le  patriarche 
ait  dit  un  mot,  fait  un  geste,  écrit  une  ligne  de  nature 
à  blesser  le  Genevois,  toutes  les  lettres  de  Jean- 
Jacques  témoignent  de  la  haine  la  plus  violente.  Au 
fond,  le  bien  de  la  patrie  entrait  pour  une  faible  part 
dans  cette  invincible  aversion,  une  immense  jalousie 
en  était  Tàme. 

Mais  il  faut  lire  la  liste  des  maux  que  la  présence  du 
philosophe  des  Délices  attirera  sur  Genève  : 

«  Ainsi  donc,  écrit  Jean-Jacques  au  pasteur  Vernet,  la 
satire,  le  noir  mensonge  et  les  libelles  sont  devenus  les 
armes  des  philosophes  et  de  leurs  partisans  I  Ainsi  paie 
H.  de  Voltaire  Thospitalité  dont,  par  une  funeste  induis 
gcnce,  Genève  use  envers  lui  !  Ce  fanfaron  d'impiété,  ce 
beau  génie  et  cette  âme  basse,  cet  lionime  si  grand  par 
ses  talents,  et  si  vil  par  leur  usage,  nous  laissera  de  longs  et 
cruels  souvenirs  de  son  séjour  parmi  nous.  La  ruine  des 
mœurs,  la  perte  de  la  liberté,  qui  en  est  la  suite  inévitable, 
seront  chez  nos  neveux  les  monuments  de  sa  gloire  et  de  sa 
reconnaissance.  S*il  reste  dans  leur  cœur  quelque  amour 
pour  la  patrie,  ils  détesteront  sa  mémoire  et  il  en  sera  plus 
souvent  maudit  qu*admiré.... 

«  La  pente  donnée,  rien  ne  peut  arrêter  les  progrés  du 
mal....  chaque  citoyen  qui  meurfest  remplacé  par  quelque 
agréable.  Le  ridicule,  ce  poison  du  bon  sens  et  de  Thon- 
nêteté,  la  satire,  ennemie  de  la  paix  publique,  la  mollesse, 
le  faste  arrogant,  le  luxe,  ne  nous  forment  dans  l'avenir 
qu'un  peuple  de  petits  plaisants,  de  bouffons,  de  baladins, 
de  philosophes  de  ruelle  et  de  beaux  esprits  de  comptoir, 
qui,  de  la  considération  qu'avaient  ci-devant  nos  gens  de 
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lettres,  les  élèveront  à  la  gloire  des  académies  de  Marseille 
ou  d^Angers;  qui  trouveront  bien  plus  beau  d*étre  courti- 
sans que  libres,  comédiens  que  citoyens.... ^  » 

Peu  à  peu,  toutes  ces  idées  fermentant  dans  sa  tête, 
Rousseau  en  était  arrivé  à  se  persuader  qu'on  le  jalou- 
sait à  Genève,  qu'on  l'y  détestait.  Mais  d'où  pouvait 
provenir  de  la  part  de  ses  concitoyens  une  animo- 
site  si  peu  naturelle,  si  peu  compréhensible?  C'était 
assurément  l'œuvre  du  vieillard  de  Ferney  qui,  non 
content  de  pervertir  Genève,  s'efforçait  par  sa  séduction 
et  ses  intrigues  d'y  ruiner  le  crédit  du  seul  homme  qui 
aurait  pu  sauver  la  ville. 

a  Pouvez-vous  croire,  écrivait  Jean-Jacques  à  Houltou, 
que  je  ne  m*aperçoive  pas  que  ma  réputation  blesse  les  yeux 
de  mes  concitoyens,  et  que,  si  Jean-Jacques  n* était  pas  de 
Genève,  Voltaire  y  eût  été  moins  fêté?  11  n*y  a  pas  une  ville 
de  TEurope,  dont  il  ne  me  vienne  des  visites  à  Montmorency, 
mais  on  n'y  aperçoit  jamais  la  trace  d*un  Genevois;  et, 
quand  il  y  en  est  venu  quelqu*un,  ce  n*a  jamais  été  que  des 
disciples  de  Voltaire,  qui  ne  sont  venus  que  comme  espions. 
Voilà  la  véritable  raison  qui  m*empéchera  de  jamais  me 
retirer  à  Genève;  un  seul  haineux  empoisonnerait  tout  le 
plaisir  d*y  trouver  quelques  amis*.  » 

On  aurait  pu  répondre  à  Jean-Jacques  que  non  seule- 
ment rien  ne  l'empêchait  d'habiter  Genève,  mais  que 
c'était  même  son  devoir  d'y  revenir  pour  combattre 
cette  corruption  qui  lui  tenait  tant  à  cœur.  Il  aurait 

i.  Montmorency,  29  novembre  1760. 
2.  A  Moultou,  i702. 
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pu  lutter  ainsi  conire  l'Iiôte  néfaste  des  Délices  et  con- 
trebalancer son  influence.  Si  le  seul  amour  de  la  patrie 
le  guidait,  que  n'agissait-il  ainsi? 

Lui-même  a  prévu  l'objection  et  y  a  répondu  : 

a  J'aurais  dû  peut-être  aller  faire  tôte  à  Torage,  si  je  m*en 
étais  senti  le  talent.  Mais  qu'eussé-je  fait  seul,  timide  et 
parlant  très  mal,  contre  un  homme  arrogant,  opulent,  étayé 
du  crédit  dos  grands,  d*une  brillante  faconde,  et  déjà  l'idole 
des  femmes  et  des  jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer  inuti- 
lement au  péril  mon  courage,  je  n*écoutai  que  mon  naturel 
paisible,  mon  amour  du  repos....  '.  o 

Le  naturel  paisible  et  Vamour  du  repos  jouèrent 
un  faible  rôle  dans  la  détermination  du  philosophe. 
Ce  qui  le  décida,  c'est  qu'il  ne  se  sentit  pas  de  force 
à  soutenir  la  lutte.  Car  enfin  la  patience  de  Voltaire 
aurait  des  bornes;  à  force  de  l'irriter,  il  finirait  par 
réveiller  le  vieux  lion;  il  se  voyait  déjà  la  proie  de 
cet  esprit  cruel  et  mordant,  il  se  voyait  vaincu  dans 
sa  propre  patrie. 

Et  puis  à  Genève  la  vie  pour  lui  n'eût  pas  été  tenablc. 
Certes,  il  eût  été  entouré  d'une  cohorte  de  fidèles  dé- 
voués jusqu'au  martyre;  suivi  par  le  peuple  et  une 
partie  de  la  bourgeoisie,  il  aurait  pu  facilement  trou- 
bler le  repos  du  seigneur  de  Ferney  ;  mais  quel  dépit  de 
le  voir  dans  ses  châteaux  mener  un  train  de  prince, 
donner  des  fêtes  où  Ton  accourait  de  Dijon  et  de  Turin, 

1.  Confesiions,  Partie  H,  livre  YHI. 
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OÙ  toute  rarislocraiie  de  Genève  se  précipitait,  de  le 
voir  riche,  heureux,  entouré  d'une  véritable  cour,  et 
d'être  obligé  de  contempler  ce  défilé  incessant  de  célé- 
brités qui  encombraient  la  roule  de  Ferney. 

Mieux  valait  encore  abandonner  sa  patrie  à  son  sort 
et  rester  dans  ce  Paris  détesté. 


CHAPITRE  IV 


1767-1760 


Sommaire  :  Rupture  de  Rousseau  avec  Mme  d*Épinay,  Grimm,  Di- 
derot, d'Holbach.  —  Lettre  à  Voltaire.  —  Rupture  avec  le  pa- 
triarche. —  La  lettre  sur  la  Providence.  —  Rousseau  veut  la 
faire  paraître.  —  Il  y  renonce. 


Depuis  que  Rousseau  était  installé  à  l'Ermitage,  l'in- 
firmité dont  il  soutirait  avait  fait  de  grands  progrès;  en 
même  temps  les  fatales  prédispositions  mentales  dont  il 
avait  le  germe  s'étaient  sensiblement  développées  sous 
l'influence  tout  à  la  fois  de  la  maladie  et  de  l'isolement. 

Après  s'être  créé  à  Paris  les  amitiés  les  plus  honorables, 
après  avoir  trouvé  auprès  de  Mme  d'Épinay  un  asile  as- 
suré, Rousseau,  poussé  par  une  inconcevable  manie,  se 
crut  l'objet  des  plus  noirs  desseins,  la  victime  d'in- 
lâmes  trahisons,  et  il  rompit  successivement  avec 
Mme  d'Épinay,  Grimm,  Diderot,  d'Holbach  et  tous  les 
intimes  de  la  petite  coterie  philosophique. 
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L'histoire  de  celte  rupture  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  • 
de  notre  récit*,  mais  il  est  utile  cependant  d'en  dire 
quelques  mots,  car  c'est  la  première  crise  véritable  qu'on 
remarque  chez  le  philosophe  et  c'est,  le  point  de  départ 
d'un  dérangement  d'esprit  qui  ne  fera  que  croître  dans 
l'avenir. 

Quand  Jean- Jacques  s'établit  à  l'Ermitage,  Grimm,  qui 
le  connaissait  bien  pour  l'avoir  pratiqué  pendant  des 
années  et  qui  le  jugeait  avec  une  clairvoyance  impi- 
toyable, prédit  à  Mme  d'Épinay  tous  les  désagréments 
qui  résulteraient  pour  elle  de  la  bonté  de  son  cœur  : 

a  Vous  lui  rendez  un  fort  mauvais  service,  lui  dit-il,  de 
lui  donner  Thabitation  de  rErmilage;  mais  vous  vous  en  ren- 
dez un  bien  plus  mauvais  encore.  La  solitude  achèvera  de 
noircir  son  imagination;  il  verra  tous  ses  amis  injustes, 
ingrats,  et  vous  toute  la  première,  si  vous  refusez  une  seule 
fois  d'êlre  à  ses  ordres  ;  il  vous  accusera  de  Tavoir  sollicité 
de  vivre  auprès  de  vous,  et  de  Tavoir  empêché  de  se  rendre 
aux  vœux  de  sa  patrie.  Je  vois  déjà  le  germe  de  ses  accusa-^ 
lions  dans  la  tournure  des  leltres  que  vous  m'avez  mon- 
trées....*. » 

Les  événements  ne  justifièrent  que  trop  ces  fâcheux 
pronostics.  La  solitude  en  effet  était  ce  qui  convenait 

1.  Voir  la  Jeunesse  de  Mme  d'Épinay. 

2.  On  a  vu  page  45  à  quel  point  les  prévisions  de  Grimm  se  sont  réa- 
lisées. Jean-Jacques  éci  ivait  encore  à  De  Luc  le  père  le  2  décembre  1758. 
a  11  fut  un  temps  où  Mme  d'Épinay  avait  de  Tamitié  pour  moi  et  m'en 
donnait  tous  les  témoignages  possibles  ;  de  mon  côté,  cette  amitié  me 
fut  chère  jusqu'à  lui  sacrifier  le  séjour  de  ma  patrie,  ce  qu'à  la  vérité 
elle  n'obtint  pas  sans  efforts.  »  (Montmorency,  2  décembre  1758.)  {Iné^ 
dite;  journal  VOrdre,  22  avril  1851.) 
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le  moins  à  une  tête  aussi  chaude,  aussi  mal  équilibrée, 
à  un  tempérament  aussi  mélancolique;  mais  par  une 
bizarrerie  bien  fréquente  dans  la  nature  humaine,  Jean- 
Jacques  a  toujours  recherché  avec  passion  cet  isolement 
qui  lui  était  mortel.  L'absence  de  société  à  TErmitage 
le  jeta  dans  le  pays  des  chimères.  «  Oubliant  tout  à  fait 
la  race  humaine,  dit-il,  je  me  fis  des  sociétés  de  créa- 
tures parfaites,  aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par 
leurs  beautés  ;  d'amis  sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je 
n'en  trouvai  jamais  ici-bas....  »  Le  résultat  fut  qu'il 
sortit  «  de  sa  forêt  au  bout  de  dix-huit  mois  brouillé  avec 
tout  le  genre  humain*.  > 

C'est  à  propos  de  Mme  d'Houdetot  que  commencèrent 
les  hostihtés.  Jean-Jacques  s'était  épris  pour  elle  d'une 
passion  folle  qui  fut  accueillie  avec  une  indulgente  bonté, 
mais  sans  espoir  de  retour.  Saint-Lambert  était  l'amant 
de  Mme  dlloudetot;  il  reçut  à  l'armée,  où  il  se  trouvait 
alors,  une  lettre  anonyme  dans  laquelle  on  lui  présentait 
sous  le  jour  le  plus  coupable  les  relations  de  sa  mai- 
tresse  et  du  philosophe. 

Rousseau  eut  l'indignité  d'accuser  Mme  d'Épinay  de 
cette  délation  et  de  lui  adresser  à  ce  sujet  des  lettres 
outrageantes,  qui  semblaient  véritablement  écrites  sous 
l'empire  de  la  démence.  C'est  plus  prés  de  lui  qu'il  au- 
rait dû  chercher  la  coupable  ;  cette  femme  qui  lui  servait 
à  la  fois  de  servante  et  de  maîtresse  était  très  vraisem- 
blablement l'auteur  de  la  lettre  anonyme;  mais  il  la 

1.  Correspondance  tittéraire  de  Grimm,  juin  t702. 
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tenait  en  si  médiocre  estime  qu'il  ne  lui  faisait  môme 
pas  l'honneur  de  la  supposer  jalouse. 

Mme  d'Épinay,  toujours  bonne  et  indulgente,  par- 
donna, malgré  les  conseils  de  Grimm  qui  lui  écrivait  : 
«  Vous  savez  que  les  fous  sont  dangereux  surtout  quand 
on  biaise  avec  eux.  »  Elle  répondait  avec  raison  qu'on 
ne  pouvait  tenir  rigueur  à  un  fou,  mais  qu'à  la  vérité, 
devant  tant  d'ingratitude,  l'amitié  n'existait  plus  chez 
elle». 

Quelques  jours  après,  Grimm  lui  disait  encore  :  «  Cet 
homme  finira  par  être  fou.  Nous  le  prévoyons  depius 
tontemps.  »  Ainsi,  déjà  en  1757,  ceux  qui  vivaient  inti- 
mement avec  Jean-Jacques  ne  doutaient  pas  de  sa  folie 
et  les  esprits  perspicaces  pressentaient  que  telle  serait 
la  destinée  inévitable  de  cet  esprit  soupçonneux,  défiant, 
de  cette  imagination  sensible  à  l'excès,  qu'un  rien  suffi- 
sait pour  affoler. 

La  réconciliation  entre  Rousseau  et  Mme  d'Épinay 
fut  de  courte  durée.  Peu  temps  après,  l'aimable  femme 
dut  se  rendre  à  Genève  pour  recourir  aux  soins  de 
Tronchin.  Diderot  crut  qu'il  était  du  devoir  de  Jean- 
Jacques  de  l'y  accompagner  et  il  le  lui  dit.  Cela  suffit 

i,  «Mme  d'Épinay,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  vit  bien  vile  ce  qu'il  y 
avait  de  vide  et  de  gonflé,  par  conséquent  de  faux,  dans  Rousseau,  ou 
plutôt  le  contraste  malheureux  qu'il  y  avait  entre  son  génie  et  son  carac- 
tère.... c  Ce  que  les  gens  qui  se  font  un  rôle  pardonnent  le  moins, 
c'est  d'être  pénétrés,  et  en  même  temps  leur  grimace  est  si  visible  au 
bout  de  quelque  temps,  que  tout  le  monde  la  connaît.  Dans  la  société 
de  Mme  d'Épinay,  de  Grimm,  de  Diderot,  tout  le  monde  savait  que  Rous- 
seau jouait  la  comédie,  un  peu  par  caractère,  un  peu  par  manie,  à  lu 
fois  charlatan  et  dupe  comme  on  finit  toujours  par  l'être.  » 
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pour  faire  perdre  au  philosophe  tout  sang-froid  et 
toute  mesure.  Il  crut  que  Mme  d'Épinay  était  grosse  et 
se  sauvait  en  Suisse  pour  y  cacher  sa  faute,  il  crut  qu'on 
voulait  lui  faire  endosser  une  paternité  de  Grimm,  il 
crut  toutes  les  folies  imaginables*.  Non  content  de  dit- 
lamer  sa  bienfaitrice  auprès  de  Diderot,  méconnaissant 
tout  ce  qu'elle  avait  mis  de  bonté  et  de  délicatesse  dans 
sa  conduite,  il  lui  adressa  des  lettres  révoltantes  d'in- 
gratitude et  de  méchanceté;  elles  amenèrent  une  rup- 
ture qui  celte  fois  fut  définitive.  Grimm,  auquel  il 
écrivit  pour  se  disculper,  lui  répondit  : 

«  Je  ne  connaissais  pas  votre  monstrueux  système,  il  m'a 
fait' frémir  d'indignation;  j'y  vois  des  principes  si  odieux, 
tant  de  noirceur  et  de  duplicité  !  Vous  osez  me  parler  de 
votre  esclavage  à  moi  qui  depuis  deux  ans  suis  le  témoin  jour- 
nalier de  toutes  les  marques  d'amitië  la  plus  tendre  et  la  plus 
généreuse  que  vous  avez  reçues  de  cette  femme  !  Si  je  pouvais 
vous  pardonner,  je  me  croirais  indigne  d'avoir  un  ami.  Je 
ne  vous  reverrai  de  ma  vie  et  je  me  croirai  heureux  si  je 
puis  bannir  de  mon  esprit  lé  souvenir  de  vos  procédés  :  je 
vous  prie  de  m'oublier  et  de  ne  plus  troubler  mon  âme.  » 

L'indignation  de  Grimm  s'explique  aisément,  car 
mieux  que  personne,  il  pouvait  mesurer  l'ingratitude 
du  philosophe.  Mais  lesjjienfaits  étaient  ce  que  Rousseau 
pardonnait  le  moins  et  il  se  hâtait  toujours  d'être 
ingrat  pour  faire  acte  d'indépendance. 

t.  Ses  odieux  soupçons  ont  été  soigneusement  consignés  dans  les  Con- 
fessions et  ont  fait  foi  pendant  de  longues  années.  Voir  la  Jeunesse  de 
Mme  d'Epinay,  (Calmann  Lé?y.) 
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La  brouille  avec  Diderot  suivit  de  près  celle  avec 
Mme  d'Épinay.  Dans  la  préface  du  Fils  naturel,  Diderot 
avait  dit  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 
Rousseau,  sous  l'influence  de  son  humeur  chagrine 
et  soupçonneuse,   crut  que   son  ami  avait  voulu  le 
désigner  et  il  lui  en  garda  une  mortelle  rancune.  Des 
amis  communs  amenèrent  cependant  un  rapproche- 
ment, mais  peu  de  temps  après,  Saint-Lambert  revint 
de    l'armée;    Jean-Jacques,  fort  embarrassé    pour  le 
revoir  après  ce  qui  s'était  passé  avec  Mme  d'Houdetot, 
alla    trouver   Diderot    pour  lui   demander  conseil   : 
«  Avouez-lui  franchement  votre  passion,  dit  le  philo- 
sophe, mais  donnez-lui  pour  excuse  une  ivresse  qu'il 
doit  connaître,  et.  priez-le  de  vous  pardonner  un  mo- 
ment de  trouble  et  d'erreur.  »  Rousseau  transporté 
lui  saute  au  cou  :  «  Vous  me  rendez  la  vie,  lui  dit-il, 
et  le  conseil  que  vous  me  donnez  me  réconcilie  avec 
moi-même,  dès  ce  soir  je  m'en  vais  écrire.  »  Quelques 
jours  après  Diderot  rencontre  Saint-Lambert  qui  lui 
parle  de  Rousseau  avec  mépris.  «  N'avez-vous  pas  reçu 
une  lettre  de  lui,   dit  le  philosophe  étonné?  —  Je 
n'en   ai  reçu  qu'une,   reprend  Saint-Lambert,   à  la- 
quelle on  ne  répond  qu'avec  des   coups  de  bâton.  » 
Et  il  raconte  que  Rousseau,  bien  loin  de  s'excuser, 
lui   a   adressé   un  long  sermon  où,   après   lui  avoir 
reproché  sa  liaison  avec  Mme  d'Houdetot,   il  lui  en 
montre  les  dangers,  les  conséquences  et  l'engage  vive- 
ment à  y  renoncer.  Diderot  outré  court  à  l'Ermitage, 
et  dans  une  scène  des  plus  vives,  parvient  aisément 
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à  convaincre  Jean-Jacques  de  fausseté  et  de  fourberie*. 

le  citoyen  de  Genève  ne  pardonna  pas  à  Diderot,  et  il 
rompit  ouvertement  avec  lui  en  l'accusant  d'avoir 
dévoilé  à  Saint-Lambert  sa  liaison  avec  Mme  d'IIoudetot. 

11  cessa  dès  lors  toutes  relations  avec  d'Holbach  et 
toute  la  colerie  holbachique. 

Ainsi,  et  il  est  utile  d'insisler  sur  ce  point,  la  rupture 
avec  Grimm,  Diderot  et  leurs  amis,  tint  à  des  causes 
d'un  ordre  purement  privé.  Assurément  Rousseau  ne 
partageait  par  toutes  les  idées  de  l'école  philosophique, 
mais  la  différence  des  sentiments,  l'éloignement  des 
doctrines,  ne  furent  pour  rien  dans  la  brouille;  ses  amis 
n'ignoraient  pas  combien  ils  différaient  d'opinion  avec 
lui  sur  certains  points,  mais  cette  diversité  de  vues 
n'avait  jamais  altéré  leurs  bons  rapports,  et  ils  avaient 
le  bon  goût  de  se  laisser  mutuellement  une  complète 
indépendance. 

A  la  suite  de  ces  divers  incidents,  Rousseau  quitta 
l'Ermitage  et  Mme  d'Épinay  partit  pour  Genève  où  elle 
resta  deux  ans  pour  sa  santé.  Jean-Jacques  prétendit 
qu'elle  avait  profilé  de  son  séjour  pour  ameuter  tous 
ses  compatriotes  contre  lui  : 

«  Tandis  qu'ils  travaillaient  à  Paris*,  elle  travaillait  à  Ge- 
nève, dit-il.  Grimm,  qui  dans  la  suite  alla  l'y  rejoindre,  acheva 

1.  <(  M  de  Gastries,  dans  le  temps  de  la  querelle  de  Diderot  et  de  Rous- 
seau, disait  avec  colère:  cela  est  incroyable,  on  ne  parle  que  de  ces  gens- 
là,  gens  sans  état,  qui  n'ont  point  de  maison,  logés  dans  un  grenier,  on 
ne  s'accoutume  point  à  cela.  »  [Chamfort,  éd.  Hetzel,  p.  205.) 

2.  Giimm  et  la  coterie  holbachique. 
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ce  qu'elle  avait  commencé.  Tronchin,  qu'ils  n  eurent  pas  de 
peine  à  gagner,  les  seconda  puissamment,  et  devint  le  plus  fu- 
rieux de  mes  persécuteurs,  sans  avoir  jamais  eu  de  moi,  non 
plus  que  Grimm,  Le  moindre  sujet  de  plainte.  Tous  trois 
d'accord  semèrent  sourdement  dans  Genève  le  germe  qu'on 
y  vil  éclore  quatre  ans  après*.  » 

Jean-Jacques  venait  en  effet  de  se  brouiller  avec  Tron- 
chin, mais  personne  naturellement  n'avait  eu  besoin 
d'intervenir. 

Affligé  de  cette  monomanie  de  la  persécution  qui  le 
suivit  jusqu'à  sa  mort,  ne  rcpondail-il  pas  aux  con- 
seils amicaux  du  docteur  «  qu'il  en  usait  avec  lui 
comme  on  en  use  dans  l'interrogatoire  des  infortunés 
qu'on  défère  à  l'inquisition  »,  ne  lui  parlait-il  pas  de 
délateurs  secrets,  de  mémoires  sur  lesquels  il  le  jugeait 
sans  l'entendre,  toutes  choses  qui  n'existaient  que  dans 
son  cerveau  malade!  Tronchin,  dont  le  diagnostic  n'était 
pas  en  défaut,  lui  répondait  : 

0  Si  vous  vous  portiez  bien,  l'encre  dont  vous  vous  servez 
serait  moins  noire,  les  malveillants  que  vous  supposez  dis- 
paraîtraient, vous  ne  vous  reprocheriez  point  les  éloges  que 
vous  avez  donnés  à  votre  patrie,  vous  n'imagineriez  point 
qu'elle  n'en  est  pas  digne'.» 

Mécontent  de  ces  affectueuses  paroles  qu'il  regarda 
comme  des  offenses,  Rousseau  rompit  toutes  relations 
avec  son  ami  et  à  partir  de  ce  jour  se  plut  à  le  consi- 
dérer comme  un  ennemi  acharné. 

1.  Confeêêions,  ParUell,  liv.  X. 
1.  7  mai  1750. 
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Après  avoir  quitté  l'Ermilage,  Jean-Jacques  s'était 
installé  près  de  Montmorency,  non  loin  du  château 
qu'occupait  la  maréchale  de  Luxembourg*.  Quand  sa 
brouille  avec  Mme  d'Épinay,  avec  Grimm,  avec  Diderot, 
fut  officielle,  les  salons  qui  se  piquaient  de  repousser 
la  coterie  philosophique  se  mirent  en  frais  vis-à-vis  de 
lui;  on  ne  rechercha  pas  à  quelles  causes  tenait  la 
rupture,  on  ne  vit  que  le  fait  brutal,  on  en  conclut 
qu'il  y  avait  scission  dans  le  parti,  et  on  voulut  l'ex- 
ploiter. Cet  espoir  était  prématuré,  la  scission  véritable 
n'eut  lieu  qu'en  1760,  avec  la  Nouvelle  Héloïse,  et  l'inti- 
mité de  Rousseau  avec  les  grands  seigneurs  n'y  fut 
peut-être  pas  étrangère. 

Lui  qui  avait  dit  tant  de  mal  de  la  noblesse,  lui  qui 
s'était  montré  si  sévère  pour  les  hommes  de  lettres 
parasites,  lui  qui  avait  accablé  de  sarcasmes  les  beaux 
esprits  qui  vivent  chez  les  grands,  ne  sut  pas  résister 
aux  flatteries  de  ses  illustres  voisins  et  il  devint  l'hôte 
du  maréchal  et  de  Mme  de  Luxembourg  dans  une  des 
dépendances  de  leur  château  de  Montmorency.  Le  phi- 
losophe redoutait  un  peu  la  maréchale,  qui  passait  pour 
plus  que  malicieuse,  mais  il  fut  bien  vite  subjugué  : 

((  La  duchesse  de  Luxembourg,  dit  Walpole,  a  été  fort 
belle,  fort  galante  et  fort  méchante;  sa  beauté  s*en  est 
allée,  ses  amants  aussi  et  elle  croit  à  présent  que  c'est  le 

1.  Luxembourg  (Hagdelcine-Angélique  de  Neufville^Villeroy,  maréchale 
de),  sœur  du  duc  de  Villeroy.  Née  en  1707,  elle  mourut  en  1787.  Elle 
épousa  en  premières  noces  le  duc  de  Boufllers,  dont  elle  eut  un  fils, 
mort  à  Gônes  de  la  petite  vérole. 
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diablfi  qui  va  venir.  Cet  affaissement  moral  Ta  adoucie 
jusqu'à  la  rendre  agréable,  car  elle  est  spirituelle  et  bien 
élevée*.  » 

Elle  avait  été  affichée,  autant  qu'on  peut  rôlre,  sous 
Louis  XV,  à  une  époque  où  il  était  si  difficile  de  primer 
dans  ce  genre-là,  mais  depuis  elle  était  devenue 
l'arbitre  du  bon  ton,  et  son  salon  réunissait  Télitc  de 
la  société.  Rousseau  se  trouva  ainsi  journellement 
mêlé  à  la  meilleure  compagnie,  et  il  en  reçut  mille 
flatteries,  mille  cajoleries. 

«  Il  avait  quitté  tous  ses  anciens  amis,  raconte  Grimm, 
il  nous  avait  remplacés  par  des  gens  du  premier  rang.  Je 
ne  décide  pas  s*il  a  perdu  ou  gagné  au  change,  mais  je  crois 
qu*il  a  été  aussi  heureux  à  Montmorency  qu'un  homme, 
avec  autant  de  bile  et  de  vanité,  pouvait  se  promettre  de 
Tètre.  Il  jouissait  sans  rivalité  de  Tencens  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  et  de  plus  distingué  dans  le  royaume,  sans 
compter  une  foule  de  femmes  aimables  qui  s'empressaient 
autour  de  lui.  Le  rôle  de  la  singularité  réussit  toujours  à 
qui  a  le  courage  et  la  patience  de  le  jouer.  Jean-Jacques 
Rousseau  a  passé  sa  vie  à  décrier  les  grands  ;  ensuite  il  a  dit 
qu'il  n'avait  trouvé  des  vertus  et  de  l'amitié  que  parmi 
eux*.  » 

Le  philosophe  rencontra  fréquemment  chez  la  maré- 
chale le  prince  de  Conti',  et  sa  maîtresse,  Mme  de 


i.  Walpole  à  Gray,  25  janvier  1766.  Traduction  du  comte  de  Bâillon. 
2.  Correspondance  littéraire,  juin  1762. 

5.  Conti  (Louift-Francois  de  Bourbon,  prince  de)  (1717-1776);  il  était 
grand  prieur  du  Temple. 
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Boufflers*;  tous  deux  s'éprirent  pour  lui  d'un  grand 
enthousiasme. 

Mme  de  Boufllers  était  une  savante,  une  femme  bel 
esprit  : 

((  11  y  a  en  elle  deux  femmes,  dit  Walpole  rarement  bien- 
veillant, celle  d*en  haut  et  celle  d*en  bas.  Je  n*ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  celle  d'en  bas  est  galante  et  qu'elle  a 
encore  des  prétentions  :  celle  d'en  haut  est  fort  sensée  ;  elle 
possède  une  éloquence  mesurée  qui  est  juste  et  qui  plaît, 
mais  tout  cela  est  gâté  par  une  véritable  rage  d'applaudisse- 
ments. On  dirait  qu'elle  pose  toujours  pour  son  portrait 
devant  son  biographe*.  » 

On  l'appelait  Vidole  du  Temple,  par  allusion  à  la 
demeure  de  son  adorateur. 

Rousseau  fut  amoureux  de  toutes  les  femmes,  et  ce 
qui  est  pis,  crut  toutes  les  femmes  amoureuses  de 
lui;  à  peine  connut-il  Mme  de  Doufllers  qu'à  certains 
signes,  il  lui  sembla  reconnaître  qu'elle  éprouvait 
un  caprice  pour  lui.  La  crainte  du  prince  de  Conti 
lui  inspira  assez  de  sagesse  pour  le  maintenir  sur 
une  respectueuse  réserve  dont  la  comtesse  ne  chercha 
nullement  à  le  faire  sortir. 

Mais  comment  manœuvrait-il  dans  cette  société  doni 
il  avait  si  peu  l'usage? 


1.  La  comtesse  de  Boufllers,  aussitôt  après  son  mariage,  fut  attachée  à 
la  duchesse  d'Orléans  ;  puis  elle  passa  à  la  cour  du  prince  de  Gonti  dont 
elle  ne  tarda  pas  à  devenir  la  maîtresse.  Sou  plus  vif  désir  était  d'épou- 
ser le  prince  ;  en  1 7W  elle  devint  veuve,  mais  à  son  grand  regret,  il  n'y 
eut  rien  de  changé  dans  sa  situation. 

2.  Walpole  à  Qray,  25  janvier  17GG.  Traduction  du  comte  de  Bâillon. 
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Était-il,  comme  Voltaire,  plein  d'aisance  avec  les 
grands  seigneurs,  les  traitait-il  avec  cette  familiarité 
qu'autorise  le  talent?  Point  du  tout.  11  était  malhabile 
à  se  conduire  dans  ce  monde  dont  il  acceptait  les  bien- 
faits pour  les  lui  reprocher  ensuite  comme  des  outra- 
ges. Deux  traits  montreront  comment  il  croyait  sauver 
son  indépendance  par  des  impolitesses  et  faire  preuve 
de  fierté  alors  qu'il  était  simplement  mal  élevé. 

«  Un  jour,  dit  Grimm,  il  nous  conta  avec  un  air  de  triomphe 
qu'en  sortant  de  TOpéra,  le  jour  de  la  première  représen- 
tation du  Devin  du  villagCy  M.  le  duc  de  Deux-Ponts  Pavait 
abordé,  en  lui  disant  avec  beaucoup  de  politesse  :  a  Me  per- 
mettez-vous, monsieur,  de  vous  faire  mon  compliment?  »  et 
qu'il  lui  avait  répondu  :  «  A  la  bonne  heure,  pourvu  qu'il 
soit  court.  »  Tout  le  monde  se  tut  à  ce  récit.  A  la  fui,  je 
pris  la  parole  et  je  lui  dis  en  riant  :  «  Illustre  citoyen  cl 
consouverain  de  Genève,  puisqu'il  réside  en  yous  une  partie 
de  la  souveraineté  de  la  République,  me  permettez-vous  de 
vous  représenter  que,  malgré  la  sévérité  de  vos  principes, 
vous  ne  sauriez  trop  refuser  à  un  prince  souverain  les  égards 
dus  à  un  porteur  d*eau,  et  que  si  vous  aviez  opposé  à  un  mot 
de  bienveillance  de  ce  dernier  une  réponse  aussi  brusque, 
aussi  brutale,  vous  auriez  à  vous  reprocher  une  imperti- 
nence des  plus  déplacées  ^  » 

En  1760,  après  une  chasse,  le  prince  de  Conti  lui 
adresse  du  gibier;  Jean-Jacques  refuse  l'envoi  et  accom- 
pagne son  refus  d'une  lettre  peu  polie.  Le  prince  eut 
le  bon  esprit  d'en  rire.  Mme  de  Boufflers  se  chargea 

1.  Corregpondance  littéraire ^  juin  17C2. 
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de  la  réponse  et  souligna  finement  au  philosophe  la 
bévue  qu'il  venait  de  commettre. 

({  11  est  vrai,  lui  dit-elle,  que  le  prince  désapprouve  votre 
trop  de  délicatesse,  et,  quoique  bien  éloigné  delà  soupçonner 
lui-même,  il  craint  que  d'autres  ne  la  taxent  d'affectation. 
C'est  une  accusation  a  laquelle  vous  devez  prendre  garde  de 
donner  lieu,  dans  la  crainte  qu'elle  n'obscurcisse  l'éclat  de 
volrevertu,  et  qu'elle  ne  l'empêche  de  produire  tout  l'effet  dont 
elle  serait  capable  sans  cela^  » 

Mais  pendant  que  Rousseau  repoussait  avec  ostenta- 
tion les  cadeaux  de  ses  amis,  Thérèse,  à  son  insu,  non 
seulement  les  acceptait,  mais  au  besoin  tendait  la 
main.  Aussi  bien  chez  Mme  de  Luxembourg  que  chez 
Mme  d'Epinay,  elle  ne  cessait  de  montrer  pour  elle  et 
les  siens  une  basse  avidité. 

Les  changements  de  résidence,  les  querelles  avec 
Mme  d'Epinay,  Grimm  et  Diderot,  bien  loin  d'atténuer 
l'irritation  de  Rousseau  contre  le  châtelain  de  Fcrney, 
n'avaient  fait  que  la  surexciter.  Voltaire  était-il  informé 
de  ce  déchaînement  contre  lui?  Il  nous  paraît  difficile 
qu'il  pût  l'ignorer';  le  citoyen  ne  ménageait  pas  ses 
expressions  dans  sa  correspondance,  il  ne  se  montrait 
pas  plus  réservé  dans  ses  paroles:  comment  supposer 
que  ni  de  Paris  ni  de  Genève  Voltaire  n'ait  été  averti 
par  ces  amis  officieux  qu'on  trouve  toujours  en  pareille 
occurrence  ! 

1.  Fin  de  1760. 

*2   Voir  lu  note  2  de  la  page  84. 
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Dans  tous  les  cas,  si  l'auteur  de  Candide  fut 
prévenu,  il  n'en  laissa  rien  paraître,  et  soit  par 
calcul,  soit  pour  toute  autre  raison,  ses  sentiments 
d'affectueuse  amitié  pour  Jean-Jacques  n'en  paru- 
rent nullement  altérés.  Déjà,  en  1755,  il  l'avait  vive- 
ment pressé  de  le  venir  voir  et  de  partager  avec  lui 
sa  petite  retraite  des  Délices.  En  1759,  il  renouvela 
son  offre.  Jean-Jacques  était  malade,  accablé  d'ennuis, 
il  ne  savait  trop  où  s'abriter,  car  il  avait  quitté  l'asile 
donné  par  Mme  d'Epiiiay  et  n'avait  pas  encore  été 
recueilli  par.  la  maréchale  de  Luxembourg;  c'est  le 
moment  que  choisit  Voltaire  pour  lui  offrir  Thospi- 
talité.  Il  faut  reconnaître  qu'après  ce  qui  s'était  passé 
entre  eux  la  conduite  du  patriarche  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  générosité  : 

a  Quand  je  sus  qu'il  avait  beaucoup  d'ennemis  à  Paris, 
écrit-il,  qu'il  aimait  comme  moi  la  retraite,  et  que  je 
présumai  qu'il  pouvait  rendre  quelques  services  à  la  philo- 
sophie, je  lui  fis  proposer  par  M.  Marc  Chappuis,  citoyen  de 
Genève,  dès  l'an  1759,  une  maison  de  campagne  appelée 
VErmitage*^  que  je  venais  d'acheter.  » 

On  a  nié  cette  offre  amicale  et  nous  croyons  que 
c'est  à  tort.  Il  est  vrai  que  Rousseau  ne  répondit  pas 
à  la  proposition  transmise  par  M.  Marc  Chappuis,  il  est 
vrai  qu'il  n'y  fil  aucune  allusion,  il  est  vrai  que  peu 
de  temps  après  il  adressait  à  Voltaire  une  lettre  inju- 

1.  Cette  habitation  était  située  entre  Ferney  et  Tournay. 
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rieuse,  mais  si  tout  cela  prouve  qu'il  fut  ingrat,  cela  ne 
prouve  pas  que  Tinvitatibn  n'aît  pas  été  réellement 
faite. 

Nous  croyons  par  plusieurs  raisons  à  la  démarche 
du  philosophe  de  Ferney,  bien  que  nous  n'en  n'ayons 
d'autre  preuve  que  son  affirmation.  D'abord  à  plusieurs 
reprises  nous  le  verrons  offrir  de  nouveau  l'hospitalité 
à  son  ennemi  et  nous  pourrons  donner  des  marques 
authentiques  de  la  réalité  de  ses  propositions.  Et  ce- 
pendant Rousseau  n'y  répondra  pas  davantage,  et  ne 
s'en  ouvrira  à  personne.  Si  Voltaire  lui  offrit  un 
asile  en  1762  et  en  1763,  on  peut  aussi  bien  admettre 
qu'il  l'ait  fait  en  1759.  Du  reste,  comment  supposer 
qu'il  ait  osé  affirmer  un  fait  mensonger  dans  des  lettres 
publiées  de  son  propre  aveu*  alors  que  Jean-Jacques  et 
Marc  Chappuis  étaient  vivants?  n'auraient-ils  pas  l'un  et 
l'autre  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  le  con- 
fondre et  de  le  convaincre  d'imposture?  N'était-ce  pas 
s'exposer  au  plus  éclatant  démenti?  Et  cependant  ni 
Rousseau  ni  Marc  Chappuis  n'ont  réclamé. 

11  est  probable  que  dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait 
Jean-Jacques,  la  proposition  gracieuse  qui  lui  était  faite 
lui  parut  plutôt  une  offense  ;  il  chercha  à  en  tirer  ven- 
geance, et  l'occasion  se  présenta  bientôt.  Déjà  dans 
deux  circonstances  mémorables  il  s'est  attaqué  ou- 
vertement à  Voltaire,  mais  il  est  resté  sur  le  terrain 
des  principes,  et  la  querelle  n'a  pas  dégénéré  en  fâ* 

i.  Lettre  de  Voltaire  à  Hume  du  24  octobre  1766.  Cette  lettre  fut 
imprimée  du  consentement  de  Voltaire. 
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cheuses  personnalités  ;  le  châtelain  de  Ferncy  a  eu  le 
bon  esprit  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie,  d'en 
prendre  gaiement  son  parti,  et  d'éviter  toute  discussion. 
Furieux  de  ce  mutisme  que  rien  ne  pouvait  rompre, 
le  Citoyen  cherchait  une  occasion  de  recommencer 
la  lutte,  lorsqu'il  crut  la  trouver  en  1760.  Cette  fois  le 
moyen  paraissait  infaillible  et  de  nature  à  faire  sortir 
enfin  le  patriarche  de  son  impassibilité  olympienne. 

On  n'a  pas  oublié  la  lettre  sur  le  Désastre  de  Lis- 
bonne. Plusieurs  fois  l'auteur  fit  demander  à  Voltaire 
la  permission  de  la  publier,  elle  lui  fut  toujours  refusée. 
11  en  éprouva  un  certain  dépit,  car  il  considérait  cette 
œuvre  comme  une  de  ses  meilleures  productions,  il  la 
croyait  de  nature  à  contribuer  grandement  à  sa  répu- 
tation, et  elle  marquait  le  point  de  départ  de  la  lutte 
qu'il  voulait  engager  contre  les  tendances  antireli- 
gieuses, si  bien  représentées  par  Voltaire  et  son 
école. 

Ne  pouvant  publier  sa  lettre,  Jean-Jacques  la  montra 
à  quelques  personnes,  lorsqu'il  apprit  tout  à  coup,  en 
juin  1760,  que  Formey,  littérateur  prussien,  venait  de 
la  faire  paraître  en  entier  dans  un  journal  de  Berlin. 
Celait  une  indiscrétion  assez  désobligeante  pour  Vol- 
taire, plus  encore  pour  Rousseau,  dont  on  pouvait 
suspecter  la  bonne  foi,  aussi  crut-il  devoir  se  dis- 
culper. 

((  Quoique  Voltaire  fût  honoré  par  excès  dans  cette  lettre, 
dit-il,  comme  enfin,  malgré  ses  procédés  malhonnêtes,  il  eût 
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été  fondé  à  se  plaindre,  si  je  Tavais  fait  imprimer  sans  son 
aveu,  je  pris  le  parli  de  lui  écrire  à  ce  sujets  o 

On  croit  rôver  quand  on  voit  Jean-Jacques  parler  des 
procédés  malhonnêtes  de  Voltaire,  alors  qu'il  n'y  a  eu 
jusqu'à  présent  de  la  part  du  philosophe  de  Ferney  que 
patience,  mansuétude,  longanimité  à  toute  épreuve. 

Voici  la  lettre  de  Rousseau  : 

a  A  Montmorency,  le  17  juin  1760. 

((  Je  ne  pensais  pas,  Monsieur,  me  retrouver  jamais  en 
correspondance  avec  vous,  mais  apprenant  que  la  lettre  que 
je  vous  écrivis  en  1756  a  été  réimprimée  à  Berlin,  je  dois  vous 
rendre  compte  de  ma  conduite  à  cet  égard,  et  je  remplirai  ce 
devoir  avec  vérité  et  simplicité.  Cette  lettre  vous  ayant  été 
réellement  adressée  n'était  point  destinée  à  l'impression.  Je 
la  communiquai,  sous  condition,  h  trois  personnes  à  qui  les 
droits  de  Tamitié  ne  me  permettaient  pas  de  rien  refuser  de 
semblable,  et  à  qui  les  mêmes  droits  permettaient  encore 
moins  d'abuser  de  leur  dépôt  en  violant  leur  promesse.  Ces 
trois  personnes  sont  :  Mme  de  Chenonceaux,  belle-fille  de 
Mme  Dupin,  Mme  la  Comtesse  d'iloudelot  et  un  Allemand 
nommé  M.  Grimm.  Mme  de  Chenonceaux  souhaitait  que  cette 
lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda  mon  consentement  pour 
cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendait  du  vôtre.  11  vous  fut  de- 
mandé, vous  le  refusâtes  et  il  n*en  fut  plus  question. 

«  Cependant,  M.  l'abbé  Trublet  *  vient  de  m'écrire  qu'ayant 
reçu  les  feuilles  d'un  journal  de  M.  Formey,  il  y  avait  lu  cette 

1.  Confessions.  Partie  II,  livre  X. 

2.  Trublet  (Nicolas-Charles-Joseph)  (1697-1770).  Rousseau  TappeUe 
dans  les  Confessions  a  une  manière  de  dcmi-carard.  j>  C'était  un  écrivain 
médiocre  dont  Voltaire  8*est  moqué  sans  pitié  dans  le  Pauvre  Diable,  \l 
(ut  pourtant  de  l'Académie,  mais  il  resta  candidat  si  longtemps  que  toute 
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même  lettre....  Voilà,  Monsieur,  tout  ce  que  j'ôTi  sais,  il  est 
très  sûr  que  jusqu*ici  Ton  n*avait  pas  même  ouï  parler  à  Paris 
de  cette  lettre.  Il  est  très  sûr  que  Texemplaire,  soit  manuscrit, 
soit  imprimé,  tombé  dans  les  mains  de  M.  Formey,  n*a  pu 
venir  que  de  vous,  ce  qui  n*est  pas  vraisemblable,  ou 
d*une  des  trois  personnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin,  il 
est  très  sûr  que  les  deux  dames  sont  incapables  d*une  pareille 
infidélité.  Je  n'en  puis  savoir  davantage  de  ma  retraite.  Vous 
avez  des  correspondances  au  moyen  desquelles  il  vous  serait 
aisé,  si  la  chose  en  valait  la  peine,  de  remonter  à  la  source 
et  de  vérifier  le  fait....  » 

Si  trois  personnes  seules  ont  connu  la  lettre  et  que 
les  deux  dames  soient  incapables  d'infidélité,  le  soupçon 
ne  peut  s'égarer  et  le  coupable  est  facile  à  trouver. 
C'est  donc  Grimra  qui  a  commis  l'indiscrétion.  Mais  cette 
accusation  si  nette  et  si  précise  est  faite  sans  preuves 
aucune  et  rien  n'est  jamais  venu  la  confirmer. 

Rousseau,  à  l'en  croire,  n'a  pris  la  plume  que  pour 
se  disculper  auprès  de  Voltaire;  cependant,  son  inno- 
cence établie,  il  n'en  reste  pas  là  et  il  croit  devoir  ter- 
miner sa  lettre  par  les  aménités  suivantes  : 

a  Je  ne  vous  aime  point,  Monsieur,  vous  m'avez  fait  les 
maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre 
disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour 
prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de 


-la  compagnie  se  renouvela  avant  qu'il  ne  fût  admis  au  nombre  des  qua- 
rante. «  Ce  qu'il  y  a  de  désespérant  pour  la  nature  humaine,  écrit  Vol- 
taire à  d'Alembert,  c'est  que  ce  Trublet  est  athée  comme  le  cardinal 
de  Tencin  et  qu^^ce  malheureux  a  travaillé  au  journal  chrétien  pour 
entrer  à  l'Académie  par  la  protection  de  la  reine,  i  (19  mars  1761.) 
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moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des  applaudissements  que 
je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c'est  vous  qui  me  rendez 
le  séjour  de  mon  pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me 
ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  conso- 
lations des  mourants,  et  jeté,  pour  tmit  honneur,  dans  une 
voierie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut 
attendre  vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais 
enfm,  puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais  en 
homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez 
voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré 
pour  vous,  il  n'y  reste  que  Tadmiration  qu'on  ne  peut 
refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne 
puis  honorer  en  vous  que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Je  ne  manquerai  jamais  au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux 
procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu,  Monsieur^  » 

Cette  lettre  fut  un  acte  de  véritable  folie.  Jean- 
Jacques  n'îivait  pas  le  moindre  grief  contre  Voltaire, 
et  il  ne  parlait  de  cette  soi-disant  corruption,  que  pour 
déguiser  les  véritables  motifs  de  sa  haine.  Son  irri- 
tation venait  d'une  tout  autre  cause,  et  lui-même 
découvre  inconsciemment  la  blessure  qui  saigne  dans 
son  cœur.  11  ne  suffit  pas  à  Voltaire  d'être  riche, 
heureux,  comblé  d'honneurs,  il  a  fallu  encore  qu'il 
vienne  à  Genève;  son  crime,  son  crime  irrémissible, 
c  est  d'y  avoir,  lui,  étranger,  pris  la  place  de  Rous- 
seau, Genevois;  c'est  d'y  jouir  d'un  prestige  qui  ne 
laisse  nulle  place  à  une  réputation  rivale;  c'est,  par  le 
fait  seul  de  sa  présence,  d'en  rendre  le  séjour  into- 
lérable pour  Rousseau. 

1.  HoDtmorcncy,  17  juin  1760. 
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Vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens;  vous  me  rendez 
le  séjour  de  mon  pays  insupportable;  vous  me  ferez  mourir 
en  terre  étrangère  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme 
peut  attendre  vous  accompagneront  dans  mon  pays. 

Voilà  les  motifs  évidents,  incontestables,  de  la  colère 
du  philosophe.  Voltaire  a  pris  sa  place  dans  son  pays 
et  c'est  ce  qu'il  ne  lui  pardonnera  jamais. 

Jean-Jacques  raconte  qu'au  reçu  de  sa  lettre,  le 
patriarche  «  jeta  les  hauts  cris  comme  s'il  avait  reçu 
une  insulte  abominable  et  que,  pour  mettre  sa  brutalité 
plus  à  l'aise,  il  fit  semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la  fu- 
reur*. »  Lui  devait-il  des  remerciements  empressés? 

Rousseau  comptait  bien  (jue  ce  procédé  pousserait  à 
bout  son  ennemi  et  le  ferait  sortir,  du  calme  dont  il 
ne  s'était  pas  encore  départi.  Mais  cet  espoir  fut  cruel- 
lement déçu.  A  deux  attaques  courtoises  en  apparence, 
.  Voltaire  a  répondu  par  le  silence;  à  cette  attaque  inqua- 
lifiable, il  fait  la  même  réponse;  pour  la  troisième  fois 
l'agresseur  se  heurte  au  parti  pris  du  silence.  Certes, 
Voltaire  dut  être  indigné  de  cette  haine  persistante  de 
la  part  d'un  homme  de  lettres,  qu'il  avait  toujours 
ménagé  plus  qu'aucun  autre,  qu'il  ne  demandait  qu'à 
aimer,  mais  s'il  fut  a  irrité  jusqu'à  la  fureur  »,  il  eut  du 
moins  l'esprit  de  ne  le  pas  témoigner.  «  C'est  dommage 
que  la  tête  ait  tourné  à  cet  homme  »,  dit-il  simple- 
ment après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre*. 

A  peine  y  fait-il  quelques  allusions  dans  sa  Corres- 

i.  ConfestioM,  Partie  H,  livre  X. 

2.  Wagniëre.  Additions  au  Commentaire  historique. 
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pondancc  :  «  Je  voudrais  que  Rousseau  ne  fût  pas  tout  à 
fait  fou,  dit-il,  mais  il  Test.  Il  m'a  écrit  une  lettre  iK)ur 
laquelle  il  faut  le  baigner  et  lui  donner  des  bouillons 
rafraîchissants*.  »  Et  il  pria  Tronchin  de  lui  envoyer 
une  ordonnance;  mais  le  docteur  répondit  que  puis- 
qu'il ne  pouvait  pas  le  guérir  lui-même  de  la  manie 
de  faire  encore  des  pièces  de  théâtre  à  son  âge,  il  déses- 
pérait de  guérir  Jean-Jacques.  «  Nous  restâmes  l'un  et 
l'autre  fort  malades,  chacun  de  notre  côté,  »  ajoute 
Voltaire  gaiement*. 

Mais  si  Rousseau  n'a  pu  réussir  à  l'irriter,  il  a  eu  du 
moins  le  talent  de  lui  faire  une  cruelle  offense,  et  le 
vieillard  de  Ferney  s'en  ouvre  à  d'Alémbert  : 

a  II  m'écrit,  à  moi,  la  plus  impertinente  lettre  que  jamais 
fanatique  ait  grifTonnéc.  Il  me  mande  en  propres  mots  : 
a  Vous  avez  corrompu  Genève,  pour  prix  de  Tasile  qu'elle 
((  vous  a  donné;  »  comme  si  je  me  souciais  d adoucir  les. 
mœurs  de  Genève,  comme  si  j'avais  besoin  d*un  asile,  comme 
si  j*cn  avais  pris  un  dans  cette  ville  de  prédicants  socinicns, 
comme  si  j'avais  quelque  obligation  à  cette  ville^.  » 

En  lui  reprochant  l'asile  qu'il  avait  reçu,  Jean- 
Jacques  mettait  le  doigt  sur  la  plaie  et  faisait  à  son 
ennemi  une  injure  d'autant  plus  douloureuse,  qu'il  ravi- 
vait méchamment  une  vieille  blessure.  Il  n'était  que  trop 
certain  qu'en  1754,  le  philosophe  banni  de  Prusse, 
banni  de  France,  avait  dû  solliciter  un  refuge  sur  le 

1.  A  d'Alcmbert,  23  juin  1760 

2.  Lettre  à  Hume  1766. 

3.  Feiney,  19  mars  1761; 
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territoire  genevois;  mais,  depuis,  la  situation  s'était 
heureusement  modifiée,  et  le  seigneur  de  Fcrney,  le 
comte  de  Tournay,  n'aimait  pas  qu'on  lui  rappelât  ces 
mauvais  jours,  pas  plus  que  les  obligations  qu'il  avait 
à  la  République. 

Lisez  celte  lettre  à  M.  de  Thibouville  et  voyez  si 
l'homme  qui  l'écrivait  devait  aimer  qu'on  lui  parlât 
d'asile  ! 

«  On  me  reproche  d'être  comte  de  Ferney;  que  ces  Jean- 

f -là  viennent  donc  dans  la  terre  de  Ferney,  je  les  mettrai 

au  pilori.  N'allez  pas  vous  aviser  de  m'écrire  à  Monsieur  le 
Comte,  comme  fait  Luc^  :  mais  écrivez  à  Voltaire,  gentilhomme 
ordinaire  du  roi,  titre  dont  je  fais  cas,  titre  que  le  roi  m'a 
conservé  avec  les  fonctions  :  car,  pardieu  I  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  c'est  que  le  roi  a  de  la  bonté  pour  moi,  c'est  que  je 
suis  très  bien  auprès  de  Mme  de  Pompadour  et  de  M.  le  duc 
de  Choiseul,  et  que  je  ne  crains  rien,  et  que  je  me  f..  .  de.... 
et  de....  et  de....,  ainsi  que  de  Chaumeix,  et  que  je  leur 
donnerai  sur  les  oreilles  dans  l'occasion.  Pourtant  brûlez 
ma  lettre  et  gardez  le  secret  à  qui  vous  aime'.  » 

Mais  nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  la  lettre 
du  17  juin  1760.  Il  y  a  un  paragraphe  que  nous  avons 
laissé  de  côté  parce  qu'il  fournit  la  preuve  d'un  pro- 
cédé fort  équivoque  de  Rousseau,  que  nous  devons  le 
discuter  à  loisir  et  que  nous  n'avons  pas  voulu  inter- 
rompre le  récit. 

Voici  ce  paragraphe  : 

i.  Frédéric. 
2   20  mai  1760. 
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((  M.  Tabbé  Trublet  me  marque  qu*il  tient  la  feuille  en 
réserve*  et  ne  la  prêtera  point  sans  mon  consentement, 
qu'assurément  je  ne  donnerai  pas  :  mais  cet  exemplaire  peut 
n*étre  pas  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite,  Monsieur,  que  cette 
lettre  n*y  soit  pas  imprimée,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
cela  ;  mais  si  je  ne  pouvais  éviter  qu'elle  le  fût,  et  qu'instruit 
à  temps  je  pusse  avoir  la  préférence,  alors  je  n'hésiterais 
pas  à  la  faire  imprimer  moi-même.  Cela  me  parait  juste  et 
naturel.  » 

En  ce  qui  concerne  l'abbé  Trublel,  le  récit  de  Jean- 
Jacques  était  exact.  Cet  abbé  l'avait  prévenu  dès  le 
1 5  j  uin  qu'il  venait  de  recevoir  la  Lettre  sur  la  Providence. 

«  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  cet  écrit,  disait 
l'abbé,  et  il  en  est  de  même  de  toutes  les  personnes  a  qui 
j'en  ai  parlé,  parmi  lesquelles  plusieurs  sont  de  vos  amis, 
entre  autres,  MM.  Duclos  et  d'AIembeil.... 

«  Elle  (cette  lettre)  est  pourtant  bien  propre  à  faire  du 
bruit  ;  elle  est  de  vous,  à  l'auteur  le  plus  célèbre,  et  très 
digne  de  Tun  et  de  l'autre.  Je  me  perds  donc  dans  l'énigme 
de  cet  incognito  et  j'ose  vous  en  demander  le  mot.  En  atten- 
dant je  n'ai  voulu  prêter  mon  exemplaire  à  personne  ;  j'en 
excepte  le  père  Berthier  qui  me  le  renvoya  le  lendemain.  Je 
vous  avouerai  encore  que  j*ai  lu  votre  dite  lettre  à  deux  ou 
trois  de  nos  philosophes  et  vous  croyez  bien  qu'ils  m*ont 
fort  prié  de  la  leur  prêter.  Je  les  ai  refusés  et  elle  ne  sortira 
point  de  mes  mains,  à  moins  que  vous  ne  me  le  permettiez. 
L'un  d'eux  me  dit  que  cela  serait  bon  à  réimprimer  dans 
les  circonstances.  Oui  et  non;  mais  cela  serait  curieux  et 
dès  lors  très  recherche.  Qu'en  pensez-vous*?  » 

1.  La  feuille  de  Formcy  qui  reproduisait  la  Lettre  sur  la  Providetice, 

2.  L'abbc  Trublet  à  Rousseau.  Taris,  15  jauvier  1700.  —  Inédile,  Bi- 
bliothèque do  Neufchâtel.  Mss. 
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Voilà  ce  qu'écrit  Fabbé  le  13  juin.  Rousseau  ap- 
prouve sa  réserve  puisqu'il  mande  le  17  à  Voltaire 
qu'il  ne  laissera  pas  Trublet  communiquer  la  lettre, 
et  qu'il  fera  de  son  mieux  pour  en  empêcher  la  publi- 
cation. 

Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que  trois  jours  auparavant 
il  s'est  adressé  à  M.  de  Malesherbes,  pour  lui  deman- 
der ce  qu'il  penserait  de  l'impression  de  cette  lettre. 
Ce  magistrat  lui  répondait  le  17  : 

c  Je  n*ai  aucune  connaissance.  Monsieur,  des  éditions  de 
vos  œuvres  faites  à  Paris,  ni  de  la  lettre  qui  a  été  imprimée 
à  Berlin;  vous  vous  opposeriez  inutilement  à  ce  qu*elle  parût 
en  France,  et  le  meilleur  parti  que  vous  ayez  à  prendre,  est 
de  la  faire  imprimer  promplement  à  Paris  ^  v 

Rousseau  reçoit  cette  lettre  le  18*,  le  19  il  trouve  un 
imprimeur  et  il  s'empresse  aussitôt  d'en  prévenir  le 
directeur  de  la  librairie. 

i.  Inédile.  Paris,  17  juin  17G0.  Bibliolliëquc  de  Neufcliàtcl.  Uss. 

2.  Le  18,  Rousseau  écrivait  encore  à  Trublet  en  lui  recommandant  de 
la  façon  la  plus  absolue  de  ne  laisser  voir  la  lettre  à  âme  qui  vive  ;  en 
môme  temps  il  lui  parlait  de  son  projet  de  la  faire  imprimer  et  l'interro- 
geait sur  ce  que  pourrait  en  penser  M.  de  Malesherbes.  L'abbé  ré- 
pondait le  21  :  «  J'ai  reçu,  Monsieur,  la  réponse  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire.  Je  me  confoiinerai  très  exactement  à  vos  intentions,  et  votre 
lettre  à  M.  de  Voltaire  ne  sortira  pas  de  mes  maius.  Je  ne  la  lirai 
même  à  personne  si  vous  l'exigez.  Je  vois  souvent  M.  de  Malesherbes  cl 
je  puis  lui  demander  son  avis  sur  l'impression  de  votre  lettre,  mais, 
!•  il  faudrait  la  lui  confier,  et  il  pourrait  bien  la  confier  à  d'autres,  à 
quelcpie  censeur  royal,  pour  avoir  son  avis,  et,  en  ce  cas,  il  serait  à  crain- 
dre que  le  consulté  ne  la  confiât  encore  à  d'autres,  et  qu'enfin,  à  force  de 
IKisser  par  différentes  mains,  il  n'en  fût  tiré  copie;  2"  je  ne  crois  pas  que 
M.  de  Malesherbes  fût  d'avis  de  l'impression,  surtout  dans  les  ch*constanccs 
présentes.  Je  ne  lui  parlerai  donc  point  jusqu'à  nouvel  ordre  de  votre 
part.   »  {ItiédiU,  Bibliothèque  de  Neufchâtel.  Mss.) 
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((  ...  J'ai  suivi,  Monsieur,  votre  conseil,  au  sujet  de  ma 
lettre  à  M.  de  Voltaire,  et  j'ai  prié  mes  voisins  de  campagne, 
MH.  Guèrin  et  de  la  Tour,  de  l'imprimer,  quand  ils  en  auront 
reçu  de  vou3  la  permission.  Je  suppose  que  H.  Tabbé  Trublct 
aura  bien  voulu  leur  communiquer  son  exemplaire  pour 
vous  ùtre  présenté.  Sinon,  je  lui  remettrai  ma  copie  et  nous 
nous  passerons  des  notes  de  M.  de  Formey.  J'ai  dessein  d'y 
joindre  un  autre  petit  morceau  extrait  de  Platon  sur  l'imi- 
tation théâtrale,  d'une  métaphysique  assez  ennuyeuse,  mais 
qui,  se  rapportant  à  un  sujet  que  j'ai  traité,  devient  intéres- 
sant pour  moi.  Agréez,  Monsieur,  mes  très  humbles  excuses 
et  mon  profond  respect*.  » 

M.  de  Malcsherbes  répond  le  23  juin  : 

((  Dès  que  l'abbé  Trublet  vous  aura  remis  le  manuscrit,  ou 
que  vous  aurez  pris  le  parti  de  faire  imprimer  sur  le  vôtre, 
envoyez-le  h  M.  Calley;  je  l'en  préviendrai,  et  je  m'arran- 
gerai pour  que  la  permission  soit  expédiée  tout  de  suite, 
sans  in'écrire  à  Malcsherbes  et  attendre  ma  réponse*.  » 

Le  jour  môme  l'autorisation  était  obtenue  sans  que 
Ton  fût  encore  en  possession  de  la  pièce  originale,  dé- 
tenue par  Tabbé  Trublet'. 

((  11  est  permis  à  M.  Guérin  d'imprimer  la  lettre  de 


1.  Inédite»  BibliothC'quc  nationale.  Mss.  f.,  Fr.  n.  a.  1183. 

2.  Strcckeisen  Moultou. 

3.  Le  24  juin,  c'est-à-dire  le  lendemain  môme  du  jour  où  Tautorisa- 
tion  était  accordée,  M.  de  In  Tour,  gendre  de  M.  Guérin,  se  présenta  chez 
l'abbc  Trubh't  pour  lui  emprunter  la  feuille  de  Formey  qui  devait  servir 
de  texte  pour  l'impression.  Comme  marque  de  sa  mission,  y.  de  la  Tour 
montrait  une  lettre  de  Rousseau  à  Guérin  le  chargeant  de  se  rendre  chei 
l'abbé  et  de  lui  emprunter  son  exemplaire.  L*abbé,  qui  ignorait  rardeur 
qu'apportait  Rousseau  en  cette  affaire  et  qui  n'avait  pas  reçu  de  réponse 
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M.  Rousseau  à  M.  de  Voltaire,  et  un  morceau  extrait  de  Pla- 
ton par  le  môme  auteur  sur  Timilalion  théâtrale.  » 
a  A  Paris,  ce  23  juin. 

«  De  Llmoignon  de  Malesubrbes^ 

Ainsi,  c'est  le  17  juin  que  Rousseau  s'engage  par  écrit 
à  faire  tous  ses  efforts  pour  empocher  l'impression, 
cl  c'est  le  25  qu'il  obtient  l'autorisation  d'imprimer.  En 
six  jours  il  a  fait  toutes  les  démarches,  sollicité  M.  de 
Malesherbes,  trouvé  l'imprimeur,  évité  le  censeur  :  on 
n'a  pas  exemple  d'une  pareille  précipitation  pour  man- 
quer à  sa  parole. 

Il  est  probable  qu'en  prenant  connaissance  de  la  Lettre 
sur  la  Providence  M.  de  Malesherbes  s'aperçut  que  si 
elle  était  fort  édifiante  comparée  au  poème  de  Vol- 
taire, elle  risquait  fort  de  ne  pas  paraître  aux  yeux 
de  la  Sorbonne  d'une  orthodoxie  suflîsanle;  en  elfct, 
l'autorisation  accordée  si  précipitamment  fut  révoquée, 
cl  en  marge  on  peut  lire  cette  mention  : 

((  Cet  ordre  n*a  pas  reçu  d*exécution,  M.  Guérin  est  con- 
venu et  H.  Rousseau  aussi  que  la  lettre  ne  pouvait  pas  être 
imprimée  en  France*.  » 

à  sa  lettre  du  21,  crut  prudent  d'attendre  et  il  refusa  de  se  dessaisir  de 
son  exemplaire.  Aussitôt  il  reçut  a  une  lettre  peu  honnête  et  peu  rai- 
sonnable 9  où  Jean-Jacques  lui  reprochait  ainèi*enient  sa  conduite.  Tru- 
blet,  qui  n'avait  agi  que  par  prudence,  s'empressa  de  satisfaire  son  irri- 
table correspondant. 

i.  Inédile.  Bibliothèque  Nationale.  Mss.  f.,  Fr.  n.  a.  1183. 

2.  C'est  seulement  en  1764,  dans  l'édition  des  œuvres  de  Rousseau 
publiée  par  Ducbiesne  sous  la  direction  de  l'abbé  de  la  Porte,  que  la  lettre 
à  Voltaire  sur  le  Désastre  de  Lisbonne  parut  pour  la  première  fois. 
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Un  an  après,  on  apprit  qu'un  imprimeur  de  Genève, 
sur  un  exemplaire  venu  on  ne  sait  d*où,  préparait  une 
édition  de  cette  fameuse  Lettre.  Moultou,  pris  d'un 
excès  de  zèle  qui  dut  singulièrement  déplaire  à  son  ami. 
s'adressa  aux  scholarques*,  et  l'on  fit  arrêter  le  tirage  : 

((  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  sur 
la  lettre  à  M.  de  Voltaire,  répondit  Rousseau  à  Moultou,  et 
je  vous  prie  d*eu  faire  aussi  mes  très  humbles  remercimeuts 
à  M.  le  syndic  Mussard.  Je  n*ai  pour  raison  de  m'opposer  à 
sa  publication  que  les  égards  dus  à  M.  de  Voltaire,  et  que 
je  ne  perdrai  jamais  de  quelque  manière  qu*il  se  conduise 
avec  moi,  car  je  ne  me  sens  porté  à  l'imiter  en  rien.... *  o 

La  petite  anecdote  que  nous  venons  de  raconter  a 
dû  édifier  le  lecteur  sur  la  façon  dont  Rousseau  com- 
prenait les  égards  vis  à  vis  de  son  ennemi. 

1 .  Les  scholarques  remplissaient  les  fonctions  de  censeurs. 

2.  12  décembre  1761. 


CHAPITRE  V 


1760-1761 


Sommaire  :  AfTaire  Necker.  —  Interdiction  des  représentations  de 
Voltaire.  --  La  comédie  des  Philosophes,  —  Ramponeau.  —  La 
Nouvelle  Héloïse,  —  Rupture  de  Rousseau  avec  le  parti  philoso- 
phique. —  Les  Lettres  de  Ximénès,  —  La  Muse  limonadière,  — 
Le  Projet  de  paix  perpétuelle. 


La  jalousie  de  Rousseau  ne  devait  pas  être  stérile.  Ses 
attaques  incessantes  contre  la  comédie,  ses  objurga- 
tions et  ses  excitations  auprès  de  ses  partisans,  l'assu- 
rance tant  de  (ois  réitérée  que  Voltaire  corrompait  les 
mœurs  de  la  patrie,  finirent  par  émouvoir  Topinion 
publique. 

Un  événement,  futile  en  apparence,  mit  le  feu  aux 
poudres.  Voltaire  y  était  du  reste  complètement  étran- 
ger, et  Ton  ne  pouvait  en  bonne  conscience  Ten  rendre 
responsable.  Un  scandale  éclata  dans  la  puritaine  Ge- 
nève ;  il  y  eut  un  mari. . . .  trompé  dans  une  des  meilleures 
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familles  de  la  ville.  Les  vieux  calvinistes,  qui  se  plai- 
gnaient si  amèrement  de  la  corruption  des  mœurs  et  de 
la  dépravation  causée  par  le  seigneur  de  Ferney,  eurent 
là  l'occasion  d'un  beau  triomphe  : 

Voici  en  quelques  mots  à  quoi  se  réduisait  cette  fatale 
aventure.  Un  certain  M.  V..  ..  avait  aimé  la  fille  d'un 
procureur  indigent  : 

«  Il  la  vit  malgré  ses  parents,  écrit  Mlle  de  Bondeli*, 
et,  ne  pouvant  l'épouser,  lui  fit  un  enfant  dont  elle  accoucha 
sans  bruit  quelconque  et  passa  constamment  pour  aussi 

vertueuse  qu'elle    était  belle    et    spirituelle.  Enfin   V 

obtint  le  consentement  de  ses  parents  et  on  vit  paraître  à 
Téglise  à  la  grande  surprise  d'un  chacun  un  enfant  de  dix- 
huit  mois.  Papa  et  maman  furent,  selon  les  chastes  lois  du 
pays,  mis  en  prison.  Les  parents  adorèrent  la  nouvelle  mariée, 


1.  Nous  aurons  fréquemment  recours  à  la  correspondance  si  peu 
connue  de  Mlle  de  Bondeli;  c'est  un  témoin  oculaire  dont  les  rensei- 
gnements sont  précieux,  particulièi*ement  en  ce  qui  concerne  Rousseau, 
auquel  elle  avait  voué  une  admiration  sans  bornes.  l\  émvait  d'elle,  le 
12  octobre  1703  :  a  J'ai  lu  avec  reconnaissance  et  je  puis  dire  avec 
surprise  les  lettres  de  Mlle  Bondeli  dont  vous  m*aYez  envoyé  copie 
et  que  M.  Ustcri  m'a  aussi  envoyées  avec  la  dissertation  sur  le  sens 
moral....  Je  dis...  avec  surprise,  parce  qu'elle  réunit  ce  qui  se  trouve 
rarement  où  que  ce  soit  et  ce  que  je  n'aurais  point  cherché  à  Berne  : 
la  solidité  et  le  coloris,  la  justesse  et  l'agrément,  la  raison  d'un  homme 
et  l'esprit  d'une  femme,  la  plume  de  Voltaire  et  la  tête  de  Leibnitz, 
elle  réfute  mes  censeurs  en  philosophe  et  les  raille  en  petite  mat- 
tresse;  sa  critique  est  aussi  raisonnée  que  ses  bons  mots  sont  sail- 
lants. La  manière  dont  elle  défend  Iléioise,  m'en  fait  presque  aimer 
les  défauts,  et  sur  le  seul  qu'elle  ait  relevé,  je  suis  bien  heureux  qu'elle 
ait  bien  voulu  m'en  trouver  d'autres....  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'hono- 
rerai toujours  d'une  pareille  avocate^  et  je  serais  bien  (ftché  de  n'être  pas 
attaqué,  lorsque  je  serai  défendu  par  elle.  » 

{Juiie  von  Bondeli  xind  ihr  Freundeskreisy  von  Edward  Bodemann, 
Hannover  Hahn'scho  Ilofbuchhandlung,  1874.) 
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le  public  non  seulement  pardonna,  mais  idolâtra  cette 
femme;  jamais  on  ne  vit  un  pareil  phénomène  dans  cette 
chaste  et  sainte  cité.  Le  mari,  toujours  amouçeux,  pensa  se 
ruiner  pour  tenir  maison  à  sa  femme;  à  la  seconde  couche 
elle  prit  un  abcès  à  la  place  sur  laquelle  on  s^asseoit,  des 
empiriques  la  firent  souffrir  le  martyre  pendant  trois  ans. 
Elle  fut  un  exemple  de  stoïcisme;  sa  chambre  était  une  aca- 
démie, son  lit  le  tribunal  des  grâces,  des  vertus  et  du  génie. 
Jamais  femme  n'eut  autant  de  genres  de  belle  réputation. 
Tronchin  la  guérit*.  » 

Rousseau,  qui  la  vit  en  1754  quand  il  vint  à  Genève, 
dit,  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  qu'il  n*y  a  jamais 
eu  que  deux  femmes  de  génie  :  «  Sapho  et  encore  une  ». 
Encore  une  désignait,  assure-t-on,  Mme  V 

On  juge  de  Fémoi  qui  s'empara  de  la  ville  lorsqu'on 
apprit  tout  à  coup  que  celte  femme  célèbre  venait  d'être 
surprise  avec  son  amant.  Laissons  encore  la  parole  à 
une  contemporaine,  Mme  de  Constant  : 

«  Voilà  du  gai,  voici  du  triste  et  de  Taffreux,  écrit-elle 
â  son  mari.  Il  est  arrivé  une  aventure  terrible  â  Genève,  qui 
occupe  tout  le  monde.  M.  V...  .  frère  du  ministre,  se 
doutant  depuis  longtemps  que  sa  femme,  celle  que  tu  con- 
nais, ou  dont  tu  as  ouï  parlé  par  rapport  à  Tespril,  avoil 
une  intrigue  avec  le  professeur  Necker',  a  surpris  son  porte- 
feuille qull  a  trouvé  plein  de  lettres,  depuis  deux  ans  jusqu'à 
présent,  très  amoureuses,  très  sales  et  très  injurieuses  pour 


1.  Julie  von  Bondeli,  p.  2G0. 

2.  Necker  (Louis),  fils  de  Charles  Frédéric  et  frère  du  ministre  de 
Louis  XYI.  Né  à  Genève  en  1730.  Elève  de  d'Alerabcrt,  professeur  de 
mathématiques  en  1757,  correspondant  de  rAcadémic  des  sciences  de 
Paris;  il  a  fait  les  articles  Forcis  et  Frottements  dans  Y  Encyclopédie. 
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lui  ;  il  a  fait  du  bruit.  Nccker  qui  ne  savoit  rien  est  venu, 

V Ta  vu  arriver  et  lui  a  tiré  un  coup  de  pistolet  sur 

IVscalier,  dont  il  est  blessé,  et  est  parti  sur-le-champ  pour 
Morgcs  où  il  est,  après  avoir  publié  son  déshonneur  à  tous 
les  voisins.  Necker  est  au  lit  très  mal  de  désespoir  plutôt 
que  de  sa  blessure  et  il  convient  de  tout.  Comme  le  mari 
veut  le  divorce,  sa  femme  doit  partir  demain  et  il  le 
demandera  sous  le  prétexte  d*une  désertion  malicieuse;  mais 
ce  qu'il  y  a  à  craindre,  c'est  que  Necker  est  si  passionné 
qu'on  a  pour  qu'il  n'abandonne  ses  enfans  et  ne  la  suive. 
Ce  qu'il  y  a  encore  d'affreux,  c'est  que  le  mari  prétend 
que  le  dernier  de  ses  enfants  n'est  pas  à  lui  et  le  veut 
dejeter.  Voilà  de  grandes  horreurs*.  » 

Quelques  jours  plus  tard  elle  écrit  encore  : 

«  On  n'est  occupé  que  de  l'affaire  de  Necker  ;  depuis  le 
Conseil  jusqu'au  savetier,  elle' fait  un  bruit  horrible;  on  a  ôté 

hier  les  enfans  à  Mme  V et   elle  est  partie  ce   matin 

pour  la  Savoye...;  voilà  deux  personnes  qui  s'étoient  fait 
des  réputations,  tombées  du  clocher  en  bas;  cette  femme 
est  une  grande  malheureuse,  son  mari  l'a  (irèe  de  la  crasse, 
l'a  soignée  dans  ses  maux,  l'a  adorée  et  l'adore  encore. 
On  dit  encore  qu'il  la  trouva  il  y  a  trois  ans  avec  un  homme 
qu'on  ne  nomme  pas,  et  qui  refusa  de  se  battre  avec 
lui,  qu'il  leur  pardonna  à  tous  deux  et  que  peu  de  temps 
après  elle  forma  son  intrigue  avec  Necker,  du  vivant  de  sa 
femme,  qui,  à  ce  qu'on  prétend,  en  est  morte  de  chagrin  ; 
il  a  avoué  tout  et  dit  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'A  mourir  pour 
expier  ses  fautes  et  réparer  le  tort  qu'il  a  fait  à  cette 
femme  ^  » 

i.  Inédite,  Bibliothèque  de  Genève.  Mss.  —  La  procédure  engagée  ù 
celte  éiMKpie  et  dont  les  pièces  se  trouvent   aux  archives  de  Genève 
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Ce  fâcheux  événement  souleva  une  grande  indigna- 
lion  à  Genève.  Les  partisans  de  Rousseau  en  profitèrent 
pour  renouveler  leurs  plaintes  amères  contre  le  seigneur 
de  Tournay  et  son  théûtre;  une  austérité  sparliatc 
s'empara  de  la  bourgeoisie,  qui  trouvait  fort  mauvais 
que  l'aristocratie  assistât  à  des  spectacles  dont  elle- 
même  était  privée  :  «  M.  de  Voltaire,  écrit  de  Lubières, 
n'est  pas  bon  à  donner  aux  chiens  dans  un  certain 
ordre  de  gens  qui  ont  intérêt  à  faire  les  sévères,  ou 
qui  portent  envie  aux  plaisirs  des  autres,  ou  qui  se  li- 
vrent à  l'enthousiasme  qui  a  saisi  contre  lui  la  bour- 
geoisie. » 

Sans  se  soucier  de  l'orage  qui  grondait  sur  sa  tôto, 
le  patriarche  continuait  gaiement  ses  représentations. 
II  poussa  môme  l'audace  jusqu'à  narguer  le  Consistoire 
sur  son  propre  terrain  et  il  osa  faire  jouer  une  comédie 
aux  Délices.  On  était  en  octobre  1760,  au  moment  des 
grandes  fêtes  de  Tournay.  Poussé  par  la  clameur  pu- 
blique, le  Consistoire  fit  au  Magnifique  Conseil  de 
solennelles  représentations.  11  fallut  sévir. 

On  interdit  formellement  à  Voltaire  tout  essai  théâ- 
tral sur  le  territoire  de  la  République,  et  les  Genevois 
sont  vivement  exhortés  par  les  pasteurs  à  s'abstenir  de 
figurer  à  Tournay  soit  comme  spectateurs,  soit  comme 
acteurs.  Terrifiée  parles  menaces  du  clergé,  une  grande 
partie  de  l'aristocratie  se  soumet;  à  part  quelques  rares 
fidèles,  personne  n'ose  plus  se  rendre  à  Tournay  ;  on 

démonti*a  l'innocence  de  Mme  V et  de  M.  Necker.  Ce  dernier  cependant 

dut  quitter  la  ville. 


in  VOLTAIRE  ET  J.-J.  ROUSSEAU 

joue  (levant  des  banquettes  vides;  bientôt  les  acteurs 
cux-mùmes  disparaissent*. 

C'est  alors  que  la  colère  de  Voltaire,  si  longtemps 
contenue,  éclate.  Les  pasteurs  et  la  religion  calviniste 
reçoivent  le  premier  coup  : 

((  Nous  avons  eu,  depuis  peu,  un  cocu  à  Genève,  écrit 
le  philosophe  à  d'Argens.  Ce  cocu,  comme  vous  savez, 
tira  un  coup  de  pistolet  à  Tamant  de  sa  femme.  La  petite 
Église  de  Calvin,  qui  fait  consister  la  vertu  dans  Tusure  et 
dans  Taustérité  des  mœurs,  s'est  imaginé  qu*il  n*y  avait  de 
cocus  dans  le  monde  que  parce  qu*on  jouait  la  comédie. 
Ces  maroufles  s*en  sont  pris  aux  jeunes  gens  de  leur  ville 
qui  avaient  joué  sur  mon  théâtre  de  Tournay,  et  ils  ont  eu 
rinsolcnce  de  leur  faire  promettre  de  ne  plus  jouer  avec 
des   Français,   qui   pourraient  corrompre    les   mœurs   de 

Genève*.  » 

Rousseau,  cause  première  de  ce  déchaînement  contre 
le  théâtre,  n'est  pas  oublié  :  «  Le  polisson!  le  polis- 
son! s'écrie  Voltaire  indigné,  s'il  vient  au  pays,  je  le 
ferai  mettre  dans  un  tonneau  avec  la  moitié  d'un 
manteau  sur  son  vilain  petit  corps  à  bonnes  fortunes'.  » 
Et  comme  il  n'ignore  pas  que  c'est  lui  qui  par  dessous 
main  pousse  les  pasteurs,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Jean-Jacques  est  un  Jean  F...  qui  écrit  tous 
les  quinze  jours  à  ces  prêtres  pour  les  échauffer  contre 
les  spectacles*.  » 

1.  Voir  la  Vie  infime  de  Voltaire. 

2.  20  janvier  17(51. 

5.  A  Damilaville,  22  avril  1761. 
4.  A  (l'Alerabert,  20  octobre  1761 
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Les  critiques  plus  ou  moins  amèrcs,  les  injures  môme 
n'ont  pu  émouvoir  le  patriarche,  mais  on  Talleint  dans 
sa  passion  favorite,  dans  son  amour  pour  le  théâtre,  on 
lui  inflige  un  échec  dans  sa  lutte  légendaire  avec  le 
Consistoire  :  cette  fois  il  relève  le  gant  et  accepte  la  lutte 
qui  lui  est  offerte;  désormais  il  n'épargnera  plus  les 
railleries  à  son  infatigable  adversaire. 

En  dehors  de  la  question  personnelle  qui  évidemment 
dût  lui  être  très  sensible.  Voltaire,  se  plaçant  à  un  point 
de  vue  plus  élevé,  fut  vivement  affecté  de  voir  la  désu- 
nion s'accentuer  dans  le  jxîtit  groupe  philosophique. 
Cette  division  était  d'autant  plus  fâcheuse  qu'elle 
arrivait  dans  un  moment  où  les  attaques  pleuvaient 
dru  sur  les  frères.  Après  avoir  été  malmenés  dans 
des  brochures  d'une  rare  violence,  ils  furent  repré- 
sentés sur  la  scène.  La  comédie  des  Philosophes  y  de 
Palissot,  où  ils  étaient  couverts  de  ridicule,  fut  auto- 
risée par  la  censure  et  jouée  avec  un  grand  scandale. 
Diderot  surtout  y  était  traité  avec  mépris;  Rous- 
seau dont  on  ne  connaissait  pas  encore  la  récente  con- 
version, car  la  Lettre  sur  la  Providence  restait  toujours 
secrète  et  il  n'avait  écrit  ni  la  Nouvelle  ïïélo'ise,  ni 
V Emile j  n'était  pas  ménagé;  on  le  représentait  mar- 
chant à  quatre  pattes  et  broutant  une  laitue*. 

i.  Palissot  a  nié  qu'il  ait  voulu  mettre  Rousseau  en  scène.  U  a  pré- 
tendu que  c'était  d'Alembert  et  Voltaire  qui  s'étaient  divertis  h  lui 
appliquer  le  personnage  de  la  pièce  qui,  sous  le  nom  de  Crispin,  ne 
désignait  évidemment  qu'un  valet  secrétaire.  Cette  explication  est  sans 
valeur;  Rousseau  était  on  ne  peut  plus  clairement  désigné;  c'est  même 
vraisemblablement  la  phrase  de  Voltaire  dans  sa  lettre  du  30  aoOt  1755  : 
c  n  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage  », 
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<(  On  m'a  parlé,  écrit  Voltaire  à  Mme  d'Epinay,  d'une 
comédie  contre  los  philosophes,  dans  laquelle  Préville*  doit 
représenter  Jean-Jacques  marchant  à  quatre  pattes.  Il  est 
vrai  que  Jean-Jacques  a  un  peu  mérilé  ces  coups  d'étriviéres 
par  sa  bizarrerie,  par  son  aflcctation  de  s'emparer  du  ton- 
neau et  des  haillons  de  Diogéne,  et  encore  plus  par  son 
ingratitude  envei*s  la  plus  aimable  des  bienfaitrices;  mais  il 
ne  faut  pas  accoutumer  les  singes  d'Aristophane  à  rendre 
les  singes  de  Socrate  méprisables,  et  à  préparer  de  loin  la 
cigué,  que  maître  Joly  de  Fleury'  voudrait  faire  broyer  pour 
eux  par  les  mains  de  maître  Abraham  Chaumeix*....  Les 
philosophes  sont  dispersés  et  désunis,  tandis  que  les  fana- 
tiques forment  des  escadrons  et  des  bataillons^.  » 

Peu  de  temps  après,  à  propos  d'un  futile  incident, 
Voltaire  envoyait  à  Jean-Jacques  un  premier  coup  de 
griffe. 

Ramponeau,  cabarcticr  de  la  Courtillc,  vendait  de  1res 
mauvais  vin  et  à  très  bon  marché.  On  ne  sait  pourquoi 
ni  comment,  mais  par  suite  d'un  de  ces  engouements 
inexplicables  et  si  fréquents  à  Paris,  Ramponeau  de- 
vint tout  à  coup  célèbre,  et  il  fut  de  bon  ton  d'aller 


qui  inspira  à  Palissot  l'idée  de  représenter  Jean-Jacques  dans  celte  singu- 
lière attitude. 

1.  Préville  (Pierre-Louis  Dubus,  dit)  (1721 -i  709).  célèbre  acteur  de  la 
Comédie-Française. 

2.  Avocat  gén<^ral  au  Parlement,  auteur  de  nombreux  réquisitoires 
contre  les  ouvrages  de  Voltaire. 

3.  Cliaurneix  (Abraham-Joseph  de),  attaqua  vivement  VEncyclopMie 
et  fut  ridiculisé  par  tous  les  philosophes.  Voltaire  prétend  qu'il  fut 
successivement  marchand  de  vinaigre,  maître  d'école,  janséniste  et 
convulsionnairo,  et  il  l'a  accusé  d'avoir  dénoncé  les  philosophes  au  Par- 
lement de  Paris. 

4.  25  avril  1700. 
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boire...  d'aller  s'empoisonner  chez  lui.  La  meilleure 
société,  les  plus  grandes  dames  s'y  donnaient  rendez- 
vous.  Un  entrepreneur  de  spectacles  nommé  Gaudon 
s'imagina  qu'il  ferait  fortune  s'il  pouvait  montrer  Ram- 
poneau  aux  populations  avides  de  le  contempler,  et  il 
lui  fit  signer  un  engagement.  Mais  à  peine  lié  par  cet 
écrit,  le  cabaretier  eut  la  nostalgie  de  son  comptoir, 
où  du  reste  il  faisait  fortune,  et  il  refusa  de  monter  sur 
les  planches,  déclarant  que  ses  scrupules  religieux  s'y 
opposaient;  quant  à  payer  un  dédit,  il  n'y  voulait  pas 
songer.  D'où  un  procès  qui  ne  fut  jamais  jugé,  mais 
qui  pendant  un  mois  occupa  tout  Paris. 

A  peine  au  courant,  Voltaire  prend  la  plume  et  se 
hâte  d'écrire  : 

a  Le  Plaidoyer  de  Ramponeau^  prononcé  par  lui-même 
devant  ses  juges  :  a  Je  ne  paierai  point.  Messieurs,  et  je 
((  ne  me  montrerai  point  sur  le  t^iéâtre.  J'ai  fait  un  marché, 
«  il  est  vrai,  mais,  comme  dit  le  fameux  Grec,  dont  j'ai  en- 
«  tendu  parler  à  la  Courtille  :  u  Si  ce  que  je  promis  csl 
i  injuste,  je  n*ai  rien  promis.  » 

((  Maître  Beaumont  prétend  que  si  J.-J.  Uousseau,  citoyen 
de  Genève,  s'est  fait  voir  marchant  à  quaire  pattes  sur  le 
théâtre  des  Fossés-Saint-Germain,  Genest  de  Ramponcau, 
citoyen  de  la  Courlille,  ne  doit  point  rougir  de  se  montrer 
sur  ses  deux  pieds,  mais  la  cour  verra  aisément  le  faux  de 
ce  sophisme.  Jean-Jacques  est  un  hérétique,  et  je  suis  catho- 
lique; Jean-Jacques  n'a  comparu  que  par  procureur,  et  on 
veut  me  faire  comparaître  en  personne;  Jean-Jacques  a  com- 
paru en  dépit  des  lois,  et  c'est  en  vertu  des  lois  qu'on  veut 
me  montrer  au  peuple.  Jean-Jacques  a  été  faiseur  de  comé- 
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dies,  et  moi  je  suis  un  honnête  cabaretier.  On  sait  ce  qu  on 
doit  à  la  dignité  des  professions.  Néron  voulut  avilir  les 
chevaliers  romains  jusqu*à  les  faire  monter  sur  le  tliéàtre, 
mais  il  n'osa  y  contraindre  les  cabareliers.  Si  la  cour  avait 
pu  lire  un  petit  livre  que  Jean-Jacques,  indigné  de  sa  gloire 
et  honteux  d'avoir  travaillé  pour  les  spectacles,  a  lâché 
contre  les  spectacles  mêmes,  elle  verrait  que  ce  Rousseau 
préfère  hautement  les  marchands  de  vins  aux  histrions. 
11  ne  veut  pas  que  dans  sa  patrie  il  y  ait  des  comédies,  mais 
il  y  veut  des  cabarets;  il  regrette  ce  beau  jour  de  son 
enfance  où  il  vit  tous  les  Genevois  ivres*;  il  souhaite  que 
les  filles  dansent  toutes  nues  au  cabaret. 

L*année  1760  se  termina  sur  cette  petite  plaisanterie*. 

En  1761  la  Nouvelle  Héloïse  parait. 

Ce  «  misérable  et  plat  roman  »,  pour  parler  comme 
l'auteur  lui-môme',  causa  une  incroyable  sensation. 

Avec  lui  s'ouvre  une  nouvelle  phase  de  la  lutte  de 
Rousseau  contre  les  mœurs  du  siècle;  à  la  galanterie,  ù 
Tamour  licencieux,  Jean-Jacques  oppose  la  passion.  Il 
arrivait  du  reste  au  moment  psychologique.  On  était 
fatigué  de  ces  contes  libertins,  de  ce  style  polisson,  de 


i.  Rousseau  avait  dit  en  effet  dans  la  Leitre  sur  les  spectacles  :  <  Les 
citoyens  ne  sont  pas  des  anachorètes;  laissons,  s'il  le  faut,  passer  la  nuit 
ù  boire  ceux  qui,  sans  cela,  la  passeraient  peut-être  à  faire  pis.  Car  enfin 
le  godt  du  vin  n'est  pas  un  crime,  il  en  fait  rarement  commettre.  Il 
rend  l'homme  stupide  et  non  méchant.  Pour  une  querelle  passagère 
qu'il  cause,  il  forme  cent  attachements  durables.  Généralement  les  bu< 
veurs  ont  de  la  cordialité,  de  la  franchise,  ils  sont  pi*esque  tous  bons, 
droits,  justes,  fidèles,  braves  et  honnêtes  gens  à  leur  défaut  prés.  » 

2.  Dans  un  poème  :  le  Russe  à  Paris,  que  Voltaire  composa  eu  1760, 
il  fait  encore  allusion  &  la  comédie  des  philosophes  et  au  rùle  que  Rous- 
seau y  joue. 

3.  11  décembre  1760,  à  Lenieps. 
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ces  grivoiseries  continuelles,  héritage  de  Ri  Régence.  Le 
scepticisme,  la  gouaillerie,  le  cynisme  avaient  fini  par 
fatiguer,  on  en  avait  tant  abuse'  ! 

On  se  prit  d'enthousiasme  pour  ces  héros,  qui  par- 
laient si  bien  de  Tamour.  «  Ils  passèrent  presque  pour 
platoniques,  parce  qu'ils  n'étaient  plus  libertins;  en 
même  temps,  comme  ils  gardaient  quelque  chose  de 
sensuel,  le  siècle  n'était  pas  trop  dépaysé.  La  société 
aimait  à  se  trouver  purifiée  sans  se  converlir;  elle  se 
prêtait  de  bonne  grâce  à  un  repentir  qui  n'était  pas  une 
mortification'.  »  L'enthousiasme  devint  de  la  fureur, 
surtout  chez  les  femmes,  dès  qu'on  supposa  que  Rous- 
seau avait  écrit  sa  propre  histoire  :  «  Tout  le  monde, 
dit-il,  était  persuadé  qu'on  ne  pouvait  exprimer  si  vive- 
ment des  sentiments  qu'on  n'aurait  point  éprouvés,  ni 
peindre  ainsi  les  transports  de  l'amour,  que  d'après 
son  cœur....  Je  ne  voulus  ni  confirmer,  ni  détruire  une 
erreur  qui   m'était  avantageuse'.  » 

Nous  trouvons  dans  une  correspondance  inédite  une 

1.  Rousseau,  dans  son  ouvrage,  ne  se  contente  pas  de  peindre  Tamour, 
il  découvre  la  nature,  qu'on  paraissait  ignorer  jusqu'à  lui.  On  plaçait 
toujours  les  chftteaux  dans  les  bas-fonds,  et,  quand  par  hasard  ils  se 
trouvaient  sur  une  hauteur,  on  avait  grand  soin  de  leur  faire  tourner 
le  dos  à  la  vue;  quand  ce  n'était  pas  possible,  on  masquait  le  paysage 
par  un  épais  rideau  d'arbres.  Les  éblouissantes  descriptions  du  philosoplie, 
son  style  éclatant  et  coloré,  éveillèrent  un  sens  qui  sommeillait  encore. 
Grâce  n  lui»  les  beautés  de  la  nature  frappent  l'homme,  on  les  perçoit,  on 
les  admire,  on  se  passionne  pour  elles.  Est-ce  à  dire  que  personne  avant 
Rousseau  n'ait  su  les  apprécier?  Bien  d'autres  les  avaient  connues,  et  Vol- 
taire en  particulier,  y  avait  été  sensible  dès  son  aiTivée  en  Suisse,  mais 
personne  n'avait  amené  dans  les  esprits  la  révolution  qui  fut  l'œuvre  de 
Rousseau. 

2.  Saint-Marc  Girardin,  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  œuvres, 

3.  Can fessions.  Partie  II,  Livre  XI. 
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appréciation  qui  résume  bien  la  sensation  causée  par 
l'ouvrage  de  Jean-Jacques.  Le  Roy* ,  le  spirituel  lieute- 
nant des  chasses,  écrivait  à  son  ami  Hennin,  le  3  février 
1761  : 


«  La  tôtc  me  tourne,  mon  ami;  je  viens  d'achever  la  lec- 
ture du  roman  tant  attendu  de  Jean-Jacques.  Malheur  à  celui 
qui  lira  cet  ouvrage  sans  en  avoir  une  forte  envie  de  de- 
venir meilleur,  cet  homme-là  ne  vaut  rien  du  tout. 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  rien  à  reprocher  à  l'ouvrage. 
On  dira  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  bien  écrit  que  Rousseau 
le  fait  ordinairement,  qu*il  y  a  des  choses  qui  avoisinent 
l'indécence,  que  souvent  c'est  l'auteur  qui  parle  et  non  ses 
personnages.  Mais  je  dirai  moi  que  ces  quelques  taches  et 
ces  quelques  négligences  ne  se  laissent  apercevoir  que  par 
des  âmes  froides,  incapables  de  l'enthousiasme  de  la  vertu, 
et  que  tout  est  effacé  par  l'intérêt  le  plus  attachant,  qui 
n'est  pas  suspendu,  par  des  traités  fréquents  et  complets 
d'une  morale  aussi  raisonnable  que  sublime.  Quel  cœur  de 
bronze  peut  ne  pas  se  fendre  en  mille  endroits  de  ce  livre, 
et  quelle  âme  de  boue  ne  se  sentirait  pas  élevée  par  l'hé- 
roïsme uniforme  et  sans  chimère  dont  il  est  plein?  0  Julie  ! 
0  Wolmar!  0  Claire!  Ah!  mon  ami,  lisez  vite  cet  ouvrage 
et  venez  savourer  avec  moi  tout  ce  qu'il  contient  d'admi- 
rable. M.  de  la  Popeliniére  s'est  avisé  de  donner  dans  le 
même  temps  un  petit  roman  prétendu  oriental,  qui  est 
écrit  à  faire  vomir*. 


1.  Georges  Le  Roy  (1725-1780),  lieutenant  des  chasses  des  parcs  de 
Versailles  et  de  Hariy,  collaborateur  de  ï Encyclopédie.  \\  était  très  lié 
avec  les  d'Holbach  (voir  les  lettres  à  Mlle  Volland). 

%  Daira,  histoire  orientale.  Paris,  Bauche,  17C1.  Deux  parties,  in-iâ. 
«  C'est,  je  vous  jure,  écrivait  Voltaire  à  Mme  de  Fontaine,  un  des  plus 
absurdes  ouvrages  qu'on  ait  jamais  écrits;  pour  peu  qu*il  (La  PopeUniëre) 
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En  vérité  le  financier  parart  là  être  le  laquais  du  philo- 
sophe*. » 

Jean-Jacques  craignait  cependant  qu'on  ne  lui  repro- 
chat  les  inconséquences  de  sa  conduite  : 

((  Mon  grand  embarras,  dit-il,  était  la  honte  de  me  dé- 
mentir ainsi  moi-même,  si  nettement  et  si  hautement.  Après 
les  principes  sévères  que  je  venais  d'établir  avec  tant  de 
fracas,  après  les  maximes  austères  que  j*avais  si  fortement 
prêchèes,  après  tant  d'invectives  mordantes  contre  les  livres 
efféminés  qui  respiraient  l'amour  et  la  mollesse,  pouvait- 
on  rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus  choquant,  que 
de  me  voir  tout  d'un  coup  m'inscrire  de  ma  propre  main 
parmi  les  auteurs  de  ces  livres  que  j'avais  si  durement  cen- 
surés'! » 

Ces  remarques  sont  fort  justes.  N'6lait-il  pas  étrange 
en  effet  de  voir  l'homme  qui  peu  de  temps  auparavant 
avait  montré  avec  tant  de  force  dans  la  Lettre  sur  les 
spectacles  les  dangereuses  émotions  que  cause  la  pein- 
ture des  passions,  n'était-il  pas  étrange  de  voir  ce 
môme  homme  composer  l'ouvrage  le  plus  passionné 
et  dépeindre  Tamour  sous  des  couleurs  si  vives,  si 
chaudes,  si  troublantes,  que,  il  l'avouait  lui-même, 
toute  fille  qui  lirait  ce  livre  était  perdue  d'avance! 

Le  succès  calma  les  inquiétudes  que  lui  inspiraient 
ses  contradictions  et  lui  fit  voir  Paris,  qu'il  décriait  si 
volontiers,  sous  un  jour  tout  nouveau  : 

en  fasse  encore  un  dans  ce  goût-là.  il  sera  de  rAcadcinie  ».  27  fé- 
vrier 1761. 

1.  Inédite. 

%  Confettions.  Partie  II,  livre  IX. 

y 
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«  Dans  le  monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis,  dit-il;  et  les  femmes 
surlout  s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il 
y  en  avait  peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je  n'eusse 
fait  la  conquête,  si  je  l'avais  entrepris.  J'ai  de  cela  des 
preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui,  sans  avoir  besoin 
de  l'expérience,  autorisent  mon  opinion.  H  est  singulier  que 
ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France  que  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, quoique  les  Français,  liommos  et  femmes,  n'y  soient 
pas  fort  bien  traités....  L'amitié,  l'amour,  la  vertu,  régnent-ils 
donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs?  Non,  sans  doute;  mais  il  y 
régne  encore,  ce  sens  exquis  qui  transporte  le  cœur  à  leur 
image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  senti- 
ments purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus.  La 
corruption  désormais  est  partout  la  mémo,  il  n'existe  plus 
ni  mœurs  ni  vertus  en  Europe,  mais  s'il  existe  encore  quel- 
que amour  pour  elles,  c'est  à  Paris  qu'on  doit  le  chercher*.  » 

Préoccupe  de  l'eflcl  que  ses  inconséquences  pour- 
raient produire  dans  sa  patrie,  convaincu  que  ses  con- 
citoyens ne  verraient  pas  sans  douleur  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  les  spectacles,  celte  lettre  qui  ne  respirait 
que  raustérilé  et  la  vertu,  écrire  un  livre  de  nature 
à  pervertir  les  imaginations*,  Rousseau  prit  la  résolu- 
lion  de  ne  pas  envoyer  un  seul  exemplaire  à  Genève. 
Cette  plaisante  détermination  suffit  pour  apaiser  ses 
scrupules  et  mettre  sa  conscience  à  Tabri.  Nulle  part 
cependant  son  ouvrage  ne  fut  plus   lu  qu'à  Genève, 

i.  ConfetsioM,  Partie  n,  livre  XI. 

2.  Plus  tard,  il  disait  i  une  dame  de  Genève  :  a  J'écrivais  pour  des  gens 
corrompus  et  je  ne  crois  pas  que  mes  concitoyens  le  soient  assez  pour 
avoir  besoin  d'être  rappelés  au  bien  par  l'énergie  de  l'amour.  »  (julie 
von  Bondeli,  4  août  1701.) 
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mais  il  y  fit  scandale,  et  les  amis  de  l'auteur,   les 
pasteurs  eux-mêmes,  ne  purent  cacher  leur  chagrin 
et  leur  désappointement.   Sous  la  pression  du  parti 
austère  et  dévot,  le  Consistoire  porta  même  des  plaintes 
au  grand  Conseil  ;  il  appela  sa  vigilante  attention  sur 
ces  peintures  vives  et  hardies,  si  dangereuses   pour 
les  mœurs  des  jeunes  gens,  et  il  fut  un  instant  question 
de  condamner  la  Nouvelle  Héloïse;  on  se  contenta  d'in- 
terdire aux  loueurs  et  loueuses  de  livres  de  louer  ou 
de  prêter  cette  œuvre  malsaine*.  Ainsi,  par  un  juste 
retour  des  choses  de  ce  monde,  c'est  Rousseau  qui,  à 
son  tour,  passe  pour  corrompre  les  mœurs  de  sa  patrie  I 
Cependant  le  bruit  se  calma  peu  à  peu,  et  pour  cette 
fois  l'orage  fut  écarté. 

Jean  Jacques,  dans  son  ouvrage,  ne  se  bornait  pas  à 
peindre  des  plus  brillantes  couleurs  et  les  passions  et 
la  nature,  en  plus  d'un  endroit  il  abordait  les  questions 
religieuses.  Il  était  croyant,  mais  sous  certaines  res- 
trictions : 

«  J*ai  de  la  religion,  mon  ami,  écrivait-il  en  1758  à 
Vernes,  et  bien  m*en  prend,  je  ne  crois  pas  qu*homme  au 
monde  en  ait  autant  besoin  que  moi.  J'ai  passé  ma  vie  parmi 
les  incrédules  sans  me  laisser  ébranler,  les  aimant,  les  es- 
timant beaucoup  sans  pouvoir  souffrir  leur  doctrine....  Mon 
ami,  je  crois  en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste  si  mon  âme 
n'était  pas  immortelle.  Voilà,  ce  me  semble^  ce  que  la  reli- 
gion a  d'essentiel  et  d'utile  ;  laissons  le  reste  aux  disputeurs.  » 

1.  Extrait  des  registres  du  Consistoire  et  du  Magnifique  Conseili  22  jan« 
Tier  1761. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  que  ses  amis  le  virent 
aborder  ces  questions,  si  délicates,  si  difficiles  à  traiter 
à  répoquc  et  qui  lui  offraient  mille  chances  de  sou- 
lever des  susceptibilités  toujours  en  éveil  : 

({  A  l'égard  de  ce  que  vous  me  dites  de  Wolmar,  et  du 
danger  qu'il  fait  courir  à  Tèdileur,  répond-il  à  M....,  cela 
ne  m'effraye  point,  je  suis  sûr  qu'on  ne  m'inquiétera  jamais 
justement,  et  c'est  une  folie  de  vouloir  se  précautionner 
contre  l'injustice.  11  reste  là-dessus  d'importantes  vérités  à 
dire,  et  qui  doivent  être  dites  par  un  croyant.  Je  serai  ce 
croyanl-là,  et  si  je  n'ai  pas  le  talent  nécessaire,  j'aurai  du 
moins  l'intrépidité.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ébran- 
ler cet  arbre  sacré  que  je  respecte  et  que  je  voudrais 
cimenter  de  mon  sang,  mais  j'en  voudrais  bien  ôter  les 
branches  qu*on  y  a  greffées  et  qui  portent  de  si  mauvais 
fruits*.  » 

Le  but  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  de  faire  la  leçon 
tout  à  la  fois  aux  philosophes  et  aux  croyants.  L'auteur 
récrit  à  Yernes  : 

«  Vos  griefs  contre  Wolmar  me  prouvent  que  j'ai  mal 
rempli  l'objet  du  livre  ou  que  vous  ne  l'avez  pas  bien  saisi. 
Cet  objet  était  de  rapprocher  les  partis  opposés  par  une  estime 
réciproque  ;  d'apprendre  aux  philosophes  qu'on  peut  croire 
en  Dieu  sans  être  hypocrite,  et  aux  croyants  qu'on  peut  être 
incrédule  sans  être  un  coquin.  Julie  dévote  est  une  leçon 
pour  les  philosophes,  et  Wolmar  athée  en  est  une  pour  les 
intolérants.  Voilà  le  vrai  but  du  livre*.  » 

1.  A  M.  ••%  1760. 

2.  24  juin  1701. 
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C'était  jouer  là  un  jeu  bien  dangereux;  lui-môme 
s'en  rendait  compte  et  il  confiait  à  Mme  de  Créquy 
qu'il  ne  gardait  guère  d'illusion  à  cet  égard. 

((  Vous  n'ignorez  pas,  Madame,  que  je  n'ai  jamais  fait 
grand  cas  de  la  philosophie,  et  que  je  me  suis  entièrement 
détaché  du  parti  des  philosophes.  Je  n*aime  point  qu'on 
prêche  l'impiété  :  voilà  déjà  de  ce  côté-là  un  crime  qu'on 
ne  me  pardonnera  pas.  D*un  autre  côté,  je  blâme  Tintolè- 
rancc,  et  je  veux  qu'on  laisse  en  paix  les  incrédules;  or  le 
parti  dévot  n*est  pas  plus  endurant  que  l'autre.  Jugez  en 
quelles  mains  me  voilà  tombé'.  » 

Rousseau  n'était  pas  le  seul  à  être  fatigué  des  phi 
losophes,  de  leurs  prédications  forcenées  et  de  leur 
intolérance  égale  à  celle  des  dévots^.  «  Sottise  pour 
sottise,  s'écriait  Horace  Walpolc  dans  un  moment 
d'humeur,  j'aime  mieux  les  jésuites!  »  Jean-Jacquos 
exprimait  la  môme  idée  quand  il  écrivait  :  «  Pour  moi, 
j'aimerais  encore  mieux  être  dévot  que  philosophe ^  » 


i.  5  janvier  1701. 

2.  Voltaire  soutenait  le  contraire  et  il  écrivait  &  d'AIembert  le  13  fé- 
vrier 17G4  :  a  Je  sais  bien  qu'on  dit  que  les  philosophes  demandent  la  to- 
lérance pour  eux;  mais  il  est  bien  sot  et  bien  fou  de  dire  que  c  quand 
#  ils  y  seront  parvenus  ils  ne  toléreront  plus  d'autre  religion  que  la  leur  ». 
comme  si  les  philosophes  pouvaient  jamais  persécuter  ou  être  à  portée 
de  persécuter!  Ils  ne  détruiront  certainement  pas  la  religion  chrétienne, 
mais  le  christianisme  ne  les  détruira  pas,  leur  nombre  augmentera  tou- 
jours; les  jeunes  gens  destinés  aux  grcindes  places  s'éclaireront  avec  eux. 
la  religion  doiendra  moins  barbare  et  la  société  plus  douce.  Ils  empê- 
cheront les  prêtres  de  corrompre  la  raison  et  les  mœurs.  Ils  rendront 
les  fanatiques  abominables,  et  les  superstitieux  ridicules.  Mon  cher  Paul 
de  la  philosophie,  votre  conversation  seule  peut  faire  plus  de  bien  dans 
Paris  que  le  jansénisme  et  le  molinisme  n'y  ont  jamais  fait  de  mal.  > 

3.  Inédite.  Catalogue  d'autographe?. 
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Walpole,  qui  pratiqua  longtemps  le  parti  philoso- 
phique, disait  en  1765*  : 

((  Les  savantSy  je  leur  demande  pardon,  les  philosophes 
soDt  insupportables,  superficiels,  arrogants  et  fanatiques; 
ils  ne  fonl  que  prêcher,  et  leur  doctrine  avouée  eslTathéisme  ; 
vous  ne  pourriez  croire  à  quel  point  ils  se  gênent  peu.  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  si  je  reviens  tout  à  fait  jésuite.  Vol- 
taire lui-même  ne  les  satisfait  point.  Une  de  leurs  dévotes 
disait  de  lui  :  //  esl  bigot,  c'est  un  déiste*.  » 

Le  citoyen  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions 
lorsqu'il  supposait  que  les  dévots  lui  sauraient  peu  de 
gré  de  son  évolution  et  les  philosophes  encore  moins. 
11  y  avait  alors  dans  le  parti  philosophique  des 
hommes  de  grand  talent  qui  depuis  quelque  années 
combattaient  le  bon  combat;  unis,  ils  pouvaient  tout 
espérer;  désunis,  ils  avaient  tout  à  redouter.  Leurs 
ennemis,  nombreux  et  acharnés,  avaient  juré  leur  perle 

1.  Walpole  à  Gray,  19  novembre  i7C5. 

2.  AValpoIe  mandait  aussi  i  Hontaigu  :  <  Je  n*ai  encore  rien  vu  ni  rien 
entendu  de  sérieux,  qui  ne  fût  ridicule  :  les  jésuites,  les  méthodistes, 
les  philosophes,  les  politiques,  l'hypocrite  Rousseau,  le  railleur  Voltaire, 
les  encyclopédistes,  les  Hume,  les  Lyttleton,  les  Grenviile,  le  tyi*an  athée 
de  la  Prusse  et  le  charlatan  de  l'histoire,  H.  Pitt,  tous  ces  gens-là  ne  sont 
pour  moi  que  des  imposteurs,  chacun  dans  son  genre.  La  renommée  oa 
l'intérêt,  voil&  leur  seul  but,  et  après  avoir  vu  toutes  leurs  parades,  mon 
opinion  est  qu'un  laboureur  qui  sème,  lit  son  almanach  et  croit  que  les 
étoiles  ne  sont  que  des  chandelles  à  un  sou,  créées  uniquement  pour 
l'empêcher  de  tomber  dans  les  fossés,  quand  il  regagne  le  soir  sa  cabane, 
est  un  être  plus  sage,  plus  raisonnable  et  certaincmeut  plus  honnête 
qu'aucun  d'eux.  Oh  1  je  suis  bien  las  des  visions  et  des  systèmes  qui  se 
heurtent  et  se  ixîpoussent,  pour  reparaître  encore,  comme  les  figures 
dans  un  tableau  à  ressort.  »  (Paris,  le  21  novembre  1765.  Traduction 
(lu  comte  de  Bâillon.) 
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et  les  harcelaient  sans  relâche.  Longtemps  on  avait 
compté  Rousseau  au  nombre  des  membres  de  la  petite 
Église,  non  seulement  il  était  Tami  de  tous  les  philo- 
sophes, non  seulement  il  vivait  avec  eux  dans  une 
étroite  intimité,  mais  il  leur  avait  prêté  Tappui  de  son 
talent  et  il  avait  fourni  plus  d'un  arlicle  à  VEncydo- 
jiédie\ 

En  général  la  différence  d'opinions  provoque  les 
dissentiments  et  amène  la  rupture;  ici  ce  n'est  pas 
le  cas  :  Rousseau  a  commencé  par  s'éloigner  de  ses 
amis  pour  des  motifs  d'ordre  tout  intime,  la  diver- 
gence des  doctrines  n'éclate  que  plus  tard.  C'est  seule- 
ment dans  la  Nouvelle  Héloïse  qu'il  se  sépare  nette- 
ment et  ouvertement  du  parti  philosophique  ;  il  devient 
alors  l'apôtre  du  spiritualisme  contre  les  philosophes 
dont  les  théories  tendent  de  plus  en  plus  à  l'incrédu- 
lité, et  il  plante  en  face  d'eux  un  drapeau  rival.  Il  devient 
le  promoteur  de  la  grande  scission  qui  s'opère  ;  à  l'école 
de  Voltaire,  qui  est  irréligieuse  sans  être  athée,  il 
oppose  une  école  spiritualiste  qui  est  religieuse  sans  être 
chrétienne. 

La  déception  fut  grande  parmi  les  frères  quand  on 
le  vit  faire  bande  à  part  et  engager  la  lutte.  On  le 
regarda  aussitôt  comme  un  déserteur,  un  traître.  S'il 
conserva  des  relations  avec  d'Alembert  et  quelques 
autres,  tous  ceux  avec  lesquels  il  s'était  déjà  brouillé 


I.  A  la  formation  de  V Encyclopédie,  Diderot  et  d*AIembert  engagèrent 
Rousseau  à  écrire  des  articles.  Il  leur  en  donna  un  certain  nombre, 
entre  autres  l'article  Économie  sociale,  qui  fit  beaucoup  de  bruit. 
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ne  lui  épargnèrent  ni  les  sarcasmes  ni  les  reproches. 
Voltaire,  qui  n'a  plus  de  raison  -d'user  de  raénage- 
mcnts  envers  lui,  ne  cache  ni  le  chagrin  ni  la  colère 
que  lui  fait  éprouver  sa  nouvelle  attitude  : 

((  Pour  Jean-Jacques,  ce  n*est  qu'un  misérable  qui  a  aban- 
donné ses  amis,  et  qui  mérite  d*étre  abandonné  de  tout  le 
monde.  11  n*a  dans  son  cœur  que  la  vanité  de  se  montrer 
dans  les  débris  du  tonneau  de  Diogène,  et  d*ameuter  les 
passants  pour  leur  faire  contempler  son  orgueil  et  ses 
haillons.  Ccst  dommage,  car  il  était  né  avec  quelques  demi- 
talents,  et  il  aurait  eu  peut-être  un  talent  tout  entier  s  il 
avait  été  docile  et  honnête^  » 

Il  écrit  aussi  à  Damilaville  : 

«  Je  salue  toujours  les  frères  et  les  fidèles,  je  m*unis 
à  eux  dans  l'esprit  de  vérité  et  de  charité.  Nous  avons  des 
faux  frères  dans  TEglise.  Jean-Jacques,  qui  devait  être 
apôtre,  est  devenu  apostat '.  » 

Enfln  il  épanche  sa  douleur  dans  le  sein  de  d'Alem- 
bert,  mais  le  philosophe  lui  répond  en  faisant  une  allu- 
sion très  juste  aux  maux  physiques  de  Rousseau,  maux 
qui  ont  eu  sur  sa  conduite  une  influence  plus  grande 
qu'on  ne  le  croit. 

«  A  l'égard  de  Rousseau,  j'avoue  que  c'est  un  déserteur 
qui  combat  contre  sa  patrie;  mais  c'est  un  déserteur  qui 
n*est  plus  guère  en  état  de  servir,  ni  par  conséquent  de  faire 

1.  Voltaire  i  Mme  d'Épinay,  Ferney,  19  février  17C1. 

2.  Inédite,  6  avril  1771.  —  Bibliothèque  natfonale.  Mss.,  f.  Fr.  nouv. 
acq.,  2778 
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(lu  mal  :  sa  vessie  le  fait  souffrir  et  il  s  en  prend  à  qui  il 
peut.  Prions  Dieu  qu'il  conserve  la  nôtre*.  » 

Mais  que  pense-t-on  à  Ferncy  du  nouvel  ouvrage? 
Quelle  impression  y  a-t-il  produit?  On  l'a  lu,  Voltaire 
nous  le  dit  : 

0  Point  de  roman  de  Jean-Jacques  s*il  vous  plaît;  je  Tai  lu 
pour  mon  malheur,  et  c'eût  été  pour  le  sien  si  j'avais  le 
temps  de  dire  ce  que  je  pense  de  cet  impertinent  ouvrage. 
Mais  un  cultivateur,  un  maçon,  et  le  précepteur  de  Mlle  Cor- 
neille', et  le  vengeur  d'une  famille  accablée  par  des  prê- 
tres', n'a  pas  le  temps  de  parler  de  romans*.  » 

Et  pour  montrer  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  la  Nouvelle 
HéloUe^  le  patriarche  la  met  sans  cesse  en  parallèle 
avec  Daïra,  ce  pitoyable  roman  de  la  Popelinière.  «  La 
Nouvelle  Iléloïse  et  Daïra  m'ont  fait  relire  Zaïde  », 
écrit-il  à  Damilaville.  «  Mes  anges  sont-ils  absorbés 
dans  la  lecture  du  roman  de  Jean-Jacques  ou  de  celui 
de  la  Popelinière?  »  mande-t-il  aux  d'Argental*. 

Il  était  cependant  bien  tentant  de  jeter  le  ridicule  sur 
l'œuvre  d'un  ennemi,  et  Voltaire,  en  dépit  de  ses  occu- 
pations, n'y  résista  pas.  Bientôt  part  de  Ferney  une  assez 
vive  satire  contre  le  nouvel  ouvrage,  les  Lettres  sur  la 


i,  51  octobre  1761. 

2.  Voltaire  venait  d'adopter  Mlle  Corneille  et  s'occupait  beaucoup  de 
son  éducation. 

3.  La  famille  de  Crassier. 

4.  VolUire  à  Tbieriot,  21  janvier  1761. 

5.  «  Son  Héloite,  écrit-il  le  8  aoiU  1770  à  Mme  du  Deffand.  me  paraît 
écrite  moitié  dans  un  mauvais  lieu,  et  moitié  aux  Petites-Maisons.  Une 
des  infamies  de  ce  siècle  est  d'avoir  applaudi  quelque  temps  à  ce 
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Nouvelle  Héloïse  ou  Aloïsia,  signées  du  marquis  de 
Ximénès. 

Bouchot  a  reconnu  que  ces  lettres  étaient  l'œuvre  du 
patriarche,  mais  il  a  assuré  que  le  marquis  les  lui  avait 
dérobées.  C'est  inexact.  Il  est  vrai  que  Ximénùs  avait 
déjà  été  pris  la  main...  dans  les  manuscrits,  mais  cette 
fois,  loin  d'être  coupable,  il  s'exposa  au  ressentiment 
de  Rousseau  pour  plaire  à  son  hôte;  peut-être  même 
celle  pénitence  lui  fut-elle  imposée  en  expiation  de  ses 
indélicatesses  passées.  Bien  qu'il  ne  fût  plus  tenu 
à  aucun  ménagement  vis-à-vis  de  celui  qui  l'injuriait 
si  gratuitement,  Voltaire,  fidèle  à  son  système  de 
ne  jamais  se  mettre  en  évidence,  pria  Ximénès  de 
signer  les  lettres  à  sa  place.  Avec  ses  amis  cependant  il 
ne  dissimulait  pas  sa  paternité*,  mais  vis-à-vis  de  d'A- 
lembert,  qui  était  resté  dans  de  bons  termes  avec  Jean 
Jacques,  il  se  montrait  plus  circonspect. 

«  Je  n'ai  point  fait  de  réponse  à  sa  lettre,  lui  écrivail-il, 
M.  de  Ximénès  a  répondu  pour  moi,  et  a  écrasé  son  misé- 
rable roman.  Si  Rousseau  avait  été  un  homme  raisonnable 
a  qui  on  ne  prtl  reprocher  qu'un  mauvais  livre,  il  n'aurait 
pas  été  traité  ainsi*.  » 


monstrueux  ouvrage.  Les  dames  qu'il  outrage  sont  assurément  d'une 
autre  nature  que  lui.  La  ZaTde  de  Mme  de  la  Fayette  vaut  un  peu  mieux 
que  la  Suissesse  de  Jean-Jacques,  qui  accouche  d'un  faux  germe  pour  te 
marier.  Ce  polisson  m'ennuie  et  m'indigne,  et  ses  particuliers  me  met- 
tent en  colère.  Cependant  il  faut  être  véritablement  philosophe  et  calmer 
ses  passions,  surtout  à  nos  âges.  » 

1.  A  d'Argcntal,  16  f.^vrier  1761. 

2.  Fcrney,  19  mars  1761. 
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D'Alembcrt  ne  fut  pas  dupe  des  assertions  de  son  ami 
et  il  lui  adressa  ces  conseils  pleins  de  sagesse  : 

«  Je  n'approuve  pas  que  vous  vous  déclariez  contre  Jean- 
Jacques,  comme  vous  le  faites,  et  je  n'aurais  sur  cela  qu'à 
vous  répéter  vos  propres  paroles  :  «  Que  deviendra  le  petit 
«  troupeau  s'il  est  désuni  et  dispersé?  »  Nous  ne  voyons 
point  que  Platon  ni  Aristote,  Sophocle  ni  Euripide  aient  écrit 
contre  Diogéne,  quoique  Diogène  leur  ait  dit  à  tous  des 
injures.  Jean-Jacques  est  un  malade  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre;  il  ne  faut  ni  le 
guérir  ni  l'outrager.  » 

Cette  appréciation  si  juste  et  si  fine  du  caractère  de 
Rousseau  ne  put  désarmer  le  philosophe,  la  période 
de  la  patience  était  passée.  Outragé  et  irrité,  Voltaire 
n'entend  plus  la  voi.\  de  la  modération  : 

«  A  l'égard  de  Jean-Jacques,  répond-il,  s'il  n'était  qu'un 
inconséquent,  un  petit  bout  d'homme  pétri  de  vanité,  il  n'y 
aurait  pas  grand  mal;  mais  qu'il  ait  ajouté  à  l'impertinence 
de  sa  lettre  Tinfamie  de  cabaler  du  fond  de  son  village,  avec 
des  pédants  sociniens,  pour  m'empécher  d'avoir  un  théâtre 
àTournay,  ou  du  moins  pour  empocher  ses  concitoyens,  qu'il 
ne  connaît  pas,  déjouer  avec  moi,  qu'il  ait  voulu,  par  cette 
indigne  manœuvre,  se  préparer  un  retour  triomphant  dans 
ses  rues  basses,  c'est  l'action  d'un  coquin  et  je  ne  lui  par- 
donnerai jamais.  J'aurais  tûché  de  me  venger  de  Platon  s'il 
m'avait  joué  un  pareil  tour,  à  plus  forte  raison  du  laquais 
de  Diogéne*.  » 

Non  content  des  Lettres  de  Ximénès,  Voltaire  écrivit 

A.  20  avril  1761. 
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encore,  toujours  sous  le  voile  de  Tanonyme,  une  ro- 
mance en  cinquante-sept  couplets,  où  il  couvrait  de  ri- 
dicule les  héros  de  la  Nouvelle  Héloïse^  Wolmar,  Julie, 
Saint-Preux. 

Les  Lettres  de  Ximénès  ne  restèrent  pas  sans  réponse  ; 
il  en  parut  une  à  Genève  et  des  plus  virulentes;  on  ne 
se  contentait  pas  d'y  attaquer  ces  petits  marquis  siffléc 
sur  le  théâtre  de  Paris\  on  y  lançait  des  sarcasmes 
contre  la  France  et  son  gouvernement. 

Le  résident  courut  porter  ses  plaintes  au  premier 
syndic  contre  une  insolence  aussi  punissable.  Tous  les 
exemplaires  furent  saisis  et  brûlés.  Par  la  même  occa- 
sion, on  saisit  aussi  les  Lettres  de  Ximénès,  bien 
qu'elles  fussent  signées,  mais  parce  qu'elles  ne  por- 
taient pas  le  nom  de  l'imprimeur  et  paraissaient  par 
conséquent  sans  permission*. 

Tout  ce  bruit  fait  autour  de  la  Nouvelle  Héloïse^  ces 
attaques,  ces  réponses,  montrent  bien  qu'il  existait  à 
Genève  deux  partis  très  tranchés,  l'un  en  faveur  de 
Rousseau,  l'autre  qui  lui  était  franchement  hostile. 
Nous  allons  les  voir  s'affirmer  de  plus  en  plus. 

Il  existait  à  Paris  une  certaine  Mme  Bourretle'  qui 
cumulait  les  fonctions  de  cabaretière  avec  celles  de 
poète  et  qu'on  avait  surnommée  la  Muse  limonadière; 
elle  adressait  à  tous  les  hommes  célèbres  des  échan- 


1    Le  marquis  de  Ximénès  avait  fait  jouer  une  pièce  dont  le  sort  ne  fut 
pas  heureux. 

2.  Affaires  étrangères.  Genève,  1761. 

3.  Charlotte  Renyer,  femme  Bourrette  (1714-1784). 
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tillons  de  son  talent.  Voltaire  ne  fut  pas  épargné  et 
riposta  par  une  tasse  de  porcelaine*.  Dès  que  Rous- 
seau eut  fait  paraître  la  Nouvelle  Iléloïse,  Mme  Bour- 
rctte,  le  jugeant  suffisamment  illustre,  lui  adressa 
une  longue  lettre  qui  ne  reçut  pas  de  réponse.  Sans 
se  décourager,  elle  écrivit  de  nouveau  et  chercha  à 
stimuler  son  zèle  par  un  exemple  assez  malheureu- 
sement choisi  : 

«  J*ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  faire  part  d*une.généro- 
silé  que  j'ai  reçu  de  M.  de  Voltaire,  un  de  vos  illustres  amis; 
il  m'a  fait  donner  par  Mme  d*Argenlal  une  lasse  de  porce- 
laine incruslée  en  or,  faite  pour  un  déjeuner,  venez  y  prendre 
du  café.  Je  vous  l'avoue,  j'ai  été  aussi  sensible  à  ce  présent 
qu'à  celui  de  Sa  Majesté  le  Roy  de  Pologne,  qui  m'a  honorée 
de  son  portrait  dans  une  boîte  d'or.  Je  vous  envoie  ci-joinls 
les  vers  qui  m*ont  attiré  la  marque  de  son  souvenir,  avec 
ceux  que  je  lui  ai  envoyés  en  remerciement.  Si,  à  Texemple 
d'un  si  grand  homme,  qui  a  pensé  à  moi^  de  si  loin,  vous 
m'honorez  d'une  réponse  en  ajoutant  la  faveur  d'un  mol 
pour  que  votre  libraire  me  vende  Uéloïse  à  bon  compte, 
pardonnez.  Monsieur,  celle  économie  à  une  mère  de  famille 
qui  voudrait  être  en  étal  de  le  payer  le  double.  Je  désire 
faire  celte  acquisition  comme  un  trésor  que  je  veux  conser- 


1.  lime  Bourrette  avait  son  débit  rue  Groix-des-Pctits-Champs.  Elle 
répondit  à  la  tasse  de  Voltaire  par  ces  vers  : 

L<^gislatcur  du  goût,  diou  de  la  po<!*sie, 

Je  tiens  de  vous  une  coupe  choisie 
Digne  de  recevoir  le  breuvage  des  dieux  ; 

Je  voudrais  pour  vous  louer  mieux, 

Y  puiser  les  eaux  d'Ilippocrènc 
Mais  vous  seuls  les  buvez,  comme  moi  l'eau  de  Sciiic. 

Mme  Denis,  à  laquelle  Mme  Bourrette  avait  également  adressé  des  vers, 
lui  envoya  un  fort  bel  éventail. 
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ver,  je  ne  Taie  lue  que  par  emprunt  et  je  ne  me  lasserai 
jamais  de  le  relire*.  » 

A  la  letlre  étaient  joints  ces  vers  singuliers  : 

<(  A  monsieur  Rousseau  de  Genève  sur  sa  Nouvelle  Helotse  : 

Dans  tes  sublimes  entretiens, 
La  vertu  nous  devient  aisée. 
11  n*est  point  de  Père  Elisée 
Dont  les  sermons  valent  les  tiens. 

[Par  la  Muse  limonadière^  février  1761.)  » 

Cette  fois  Rousseau  répond  :  le  nom  de  Voltaire  a 
suffi  pour  le  tirer  de  son  indifférence  : 

«  Si  jamais  Toccasion  se  présente  de  profiter  de  votre  in- 
vitation, j*irai»  Madame,  avec  grand  plaisir,  vous  rendre  visite 
et  prendre  du  café  chez  vous,  mais  ce  ne  sera  pas,  s'il  vous 
plaît,  dans  la  tasse  dorée  de  M.  de  Voltaire,  car  je  ne  bois 
pas  dans  la  coupe  de  cet  homme-là*,  p 

Quant  à  rexemplaire  de  Julie^  Mme  Bourrctte  dut 
s'en  passer. 

Peu  de  temps  après,  Jean-Jacques  fit'paraître  V Extrait 
du  projet  de  paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre^. 
Il  avait  eu  entre  les  mains  les  papiers  de  l'abbé,  et,  au 
milieu  de  beaucoup  de  fatras,  il  crut  devoir  sauver  cet 
écrit  de  l'oubli.  Le  Projet  de  paix  perpétuelle  fut 
accueilli  à  Ferney  par  des  éclats  de  rire  : 


1  Inédile,  Bibliothèque  de  Neufchâtel.  Mss. 
'2.  12  mars  1761. 

3.  Rousseau  en  céda  le  manuscrit  pour  douze  louis  à  M.  de  Baslidc* 
rédacteur  du  journal  le  Monde, 
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a  Jean-Jacques  politique  I  s'écrie  le  patriarche.  Nous  ver- 
rous s*il  gouvernera  TEurope  comme  il  a  gouverné  la  maison 
de  Mme  de  Wolraar.  C'est  un  étrange  fou...,  il  m'offense  de 
gaieté  de  cœur,  moi  qui  lui  avais  offert,  non  pas  un  asile, 
mais  ma  maison»  où  il  aurait  vécu  comme  mon  frère  ^  » 

Et  il  s'empresse  de  publier  le  Resant  de  V empereur  de 
la  Chine  sur  ladite  paix  perpétuelle^  où  le  projet  de  Jean- 
Jacques  est  tourné  en  ridicule*.  En  apprenant  les  plai- 
santeries de  son  ennemi,  Rousseau  se  contenta  de  dire: 
«  C'est  un  pauvre  homme  à  courte  vue  sur  ces  ma- 
tières. »  Mais  les  sarcasmes  qui  arrivaient  de  Ferney 
ne  firent  qu'augmenter  son  irritation  contre  le  seigneur 
châtelain. 


1.  A  Damilaville,  19  mars  4761. 

2.  «  Retcrit  de  V empereur  de  Chine,  à  Voccation  du  Projet  de  paix 
perpétuelle.  —  Nous  avons  lu  aUentivement  la  brochure  de  noire  amé 
Jean-Jacques,  citoyen  de  Genève,  lequel  Jean-Jacques  a  extrait  un  projet  de 
paix  perpétuelle  du  bonze  Saint-PieiTe,  lequel  bonze  Saint-Pierre  l'avait 
extrait  d'un  clerc  du  mandarin  marquis  de  Rosni,  duc  de  Sulli,  excellent 
économe,  lequel  Tavait  extrait  du  creux  de  son  cerveau....  Nos  plénipo- 
tentiaires enjoindront  à  tous  les  souverains  de  n'avoir  jamais  aucune 
querelle,  sous  peine  d*une  brochure  de  Jean-Jacques  pour  la  première 
fois,  et  du  ban  de  V Univers  pour  la  seconde...  Nous  prions  la  république 
de  Genève  et  celle  de  Saint-Marin  de  nommer  conjointement  avec  nous 
le  sieur  Jean-Jacques  pour  premier  président  de  la  diète,  attendu  que 
ledit  sieur  ayant  déjà  jugé  les  l'ois  et  les  républiques  sans  en  être  prié, 
il  les  jugera  tout  aussi  bien  quand  il  sera  à  la  tête  de  la  Chambre.... 
Priant  le  Tien  qu'il  ait  en  sa  sainte  garde  ledit  Jean-Jacques,  comme 
aussi  le  sieur  Volmar,  la  demoiselle  Julie  et  son  faux  germe,  lionne  à 
Pékin,  le  !•'  du  mois  de  Ui-hao,  l'an  i.  808.  450.  500  de  la  fondation 
de  notre  monarchie.  » 


CHAPITRE   VI 


1761-1762 

Sommaire  :  Impression  de  YÉmile  et  du  Contrat  social.  —  La  pro- 
priété littéraire  au  dix-huitième  siècle.  —  M.  de  Malesherbes, 
directeur  de  la  librairie.  —  V Emile  s*imprimeen  France.  —  In- 
quiétudes de  Rousseau.  —  Il  croit  son  ouvrage  livré  aux  Jé- 
suites.—  Correspondance  avec  M.  de  Malesherbes.  —  Accusa- 
tions contre  les  libraires  Duchesne  et  Guérin.  — Rousseau  avoue 
ses  torts. 

En  1761 ,  V Emile  el  le  Contrat  social  étaient  terminés. 
Rousseau  considérait  ces  deux  ouvrages  comme  les  plus 
importants  qui  fussent  sortis  de  sa  plume  ;  après  eux  en 
effet  ne  pouvait-il  pas  considérer  sa  mission  comme  ac- 
complie? 

Jusqu'à  présent  il  a  fidèlement  suivi  son  plan  :  ra- 
mener rhomme  à  la  nature  et  le  détourner  de  la  civi- 
lisation qui  le  pervertit.  Après  avoir  successivement 
attaqué  dans  ses  écrits  les  lettres,  les  arls,  les  sciences, 
rinégalitë  des  conditions  sociales,  le  (héâlre,  il  a  éveillé 
chez  ses  contemporains  le  goût  de  la  nature,  il  leur  a 
dépeint  les  délices  d'un  amour  passionné  et  exalté  qu'ils 
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ne  connaissaient  pas.  Aujourd'hui,  dans  le  Contrat 
social^  il  leur  donne  un  code  complet  d'institutions  poli- 
tiques; dans  VÉmile^  à  la  fois  un  traité  d'éducation  et 
le  plan  d'une  religion  naturelle. 

Ces  deux  derniers  ouvrages  étaient  le  couronnement 
de  son  œuvre.  Après  avoir  pris  son  siècle  corps  à  corps, 
après  avoir  porté  le  fer  rouge  dans  toutes  ses  plaies, 
dans  toutes  ses  erreurs,  il  pouvait  se  retirer  de  la  lutte, 
a  Vous  devez  savoir  et  je  crois  vous  l'avoir  dit,  écri- 
vait-il à  Lenieps,  que  j'ai  quitté  pour  ma  vie  le  métier 
d'auteur.  Il  me  reste  encore  un  vieux  péché  à  expier 
sous  la  presse,  après  quoi  le  public  n'entendra  plus 
parler  de  moi.  Je  ne  connais  point  de  sort  plus  heu- 
reux dans  la  vie  que  de  n'être  connu  que  de  ses 
amis'....  » 

Le  Contrat  social  fut  vendu  à  Rey  d'Amsterdam ,  moyen- 
nant la  somme  de  mille  francs,  et  l'impression  com- 
mença aussitôt. 

Un  sort  différent  était  réservé  à  V Emile.  Mme  de  Luxem- 
bourg, qui  portait  à  Rousseau  le  plus  vif  intérêt  et  qui 
lui  reprochait  toujours  de  se  laisser  duper  par  les 
libraires,  se  chargea  elle-même  de  trouver  un  éditeur: 
l'auteur  y  consentit  avec  empressement.  Mais  la  maré- 
chale, assez  inexpérimentée,  pria  M.  de  Malesherbcsde  lui 
venir  en  aide  dans  celte  négociation  fort  délicate. 

M.  deMalesherbes,  nous  l'avons  vu,  se  trouvait  chargé 
des  épineuses  fonctions  de  directeur  de  la  librairie.  On 

1.  11  décembre  17G0. 

10 
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sail  qu*à  celle  époque  aucun  livre  ne  pouvait  paraître  en 
France  sans  une  autorisation  expresse  ou  tacite;  c*était 
M.  de  Maleshcrbes*  qui  désignait  le  censeur  sur  l'appré- 
ciation duquel  il  accordait  ou  refusait  la  permission 
d'imprimer.  On  comprend  l'importance  de  pareilles  fonc- 
tions au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  en  présence  d'une 
littérature  philosophique  très  audacieuse.  Malesherbes, 
du  reste,  était  un  libéral,  il  partageait  la  plupart  des  doc- 
rtines  que  soutenaient  les  encyclopédistes,  et  sa  présence 
à  la  librairie,  si  elle  lui  attira  bien  des  haines  dans  le  gou- 
vernement, fut  un  bienfait  pour  les  gens  de  letlres*,  qu'il 
protégea  de  tout  son  pouvoir.  Homme  excellent,  plein  de 
droiture  et  d'honnêteté,  il  s'efforça  toujours  de  conci- 
lier les  devoirs  de  sa  charge  avec  ses  idées  personnelles. 

1.  Maleshcrbes  [Chrétien-Guillaume  de  Lamoignon  de),  1721-1793.  11 
fut  reçu  en  1775  à  l'Académie  française.  Sa  démarche  n'était  pas  élé- 
gante, et  le  maître  de  danse  Marcel  dit  un  jour  à  son  père  :  c  A  la  ma- 
nière dont  il  marche,  vous  ne  pouvez  raisonnablement  le  placer  que  dans 
rÉgUsc.  »  Maleshcrbes  cependant  ne  fut  pas  d'Église.  M.  de  Lamoignon 
ayant  été  nommé  en  1750  chancelier  de  France,  son  fils  lui  succéda  en 
qualité  de  premier  président  de  la  Cour  des  Aides.  Nais  le  chancelier  de 
France  avait  dans  ses  attributions  la  direction  de  la  librairie;  ses  nom- 
breuses fonctions  ne  lui  permettant  pas  de  s'en  occuper,  il  confia  à 
son  fils  cette  charge  importante,  qu'il  remplit  de  1750  à  1763.  Il  était 
partisan  de  la  liberté  de  la  presse,  ce  qui  peut  donner  une  idée  de  la 
tolérance  personnelle  qu'il  exerçait  envers  les  auteurs. 

tS.  Pendant  la  publication  de  V Encyclopédie^  M.  de  Demis,  alors  mi- 
nistre, se  plaignit  à  Maleshcrbes  de  ce  qu'il  laissait  passer  des  articles 
dangereux.  Le  magistrat  lui  repondit  :  «  Si  j'étais  lieutenant  criminel, 
mon  métier  serait  d'intimider  ceux  qui  seraient  assez  malheureux  pour 
avoir  affaire  à  moi.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurais  la  vertu  de  cet  état,  mais 
heureusement  ce  n'est  pas  le  mien  ;  je  suis  chargé  d'une  police  qui  con- 
cerne les  gens  de  lettres,  les  savants,  les  auteurs  de  toute  espèce,  c'est-Â- 
dire  des  gens  que  j'aime  et  que  j'estime,  avec  qui  j'ai  toujours  désiré 
de  passer  ma  vie,  qui  font  honneur  à  leur  siècle  et  à  leur  patrie  »,  et  il 
out  le  courage  de  se  refuser  &  changer  de  système. 
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Rousseau  avait  eu  particulièrement  à  se  louer  de  lui. 
Quand  la  Nouvelle  Héloïse  s'imprimait  à  Amsterdam, 
M.  de  Malesherbes,  jouissant  de  la  franchise  postale,  se 
chargeait  de  faire  passer  les  épreuves  à  l'auteur  et  de 
les  renvoyer  en  Hollande  ;  de  celte  façon  Jean-Jacques 
évitait  tous  les  frais  de  poste,  si  considérables  à  cette 
époque,  et  de  plus  il  avait  une  complète  sécurité, 
puisque  les  paquets  portant  l'estampille  du  directeur  de 
la  librairie  n'étaient  pas  ouverts ^ 

La  bienveillance  de  M.  de  Malesherbes  ne  se  borna 
pas  à  des  soins  matériels,  il  prit  la  peine  de  revoir  lui- 
même  toutes  les  épreuves  et  d'indiquer  à  l'auteur  les 
passages  qu'il  fallait  supprimer  ou  modifîer  pour  pa- 
raître en  France  sans  danger.  Leurs  relations  étaient 
des  plus  cordiales.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
M.  de  Malesherbts  ait  cédé  à  la  demande  de  Mme  de 
Luxembourg  et  qu'il  se  soit  mis  en  quête  avec  elle  d'un 
éditeur  pour  VÉmile. 

Les  libraires  Guérin  et  Duchesne  furent  bientôt  trou- 
vés, et  l'on  obtint  d'eux  des  conditions  vraiment  avan- 
tageuses. Rousseau  reçut  de  son  manuscrit  six  mille 
francs,  dont  moitié  comptant.  Le  directeur  de  la  librai- 
rie lui-même  examina  le  traité  et  de  sa  propre  main 
écrivit  en  marge  les  modifications  dont  il  exigea  Tac* 
ccptation  des  éditeurs*. 

1.  M*  de  Malesherbes  poussait  la  bonté  jusqu'à  faire  fermer  en  sa  pré- 
sence les  paquets  que  Jean- Jacques  envoyait  en  Hollande.  (J.-J.  Rousseau 
à  Rey,  28  mai  1760.  Bosscha.  Lettres  inédites,) 

2.  Voir  à  Tappendice  le  texte  du  traité  a?ec  les  changements  apportés 
par  M.  de  Malesherbes. 
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r  M  :ofi^{^^,  ma=fiàii  Goêrin  à.  Maledieriies,  j'ai  commu- 
û|i»r  hîrr  i  M.  Fri^ssiesi  k  projet  de  transaction  rédigé 
5îir  T^/,i  vfc««mt:.:'ej.  Il  eo  est  très  content  et  il  m'a  chargé, 
*>Q5Î-?cr.  d»  'oof  présenter  ses  respects  et  ses  remercî- 
œn's  d»  i>?stês  dxit  toqs  Ilionorez.  Je  iais  aTertir  le  sieur 
[tueh^^sEK  que  je  loos  ai  renvoyé  tons  les  papiers  de  cette 
iCfair^.  U  in.  M*:-aâeiir.  prendre  tos  ordres*,  t 

Guêrin.  bien  qail  fût  le  principal  intéressé  dans 
TafTaire,  ne  figurait  pas  dans  le  traité  ;  Duchesne  seul 
était  en  nom. 

Ainsi  Jean-Jacques,  au  lieu  de  vendre  son  manuscrit 
comme  à  Tordinaire  à  un  libraire  hollandais,  vient  de 
traiter  avec  un  libraire  français. 

Pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre  et  pour  bien  com- 
prendre les  conséquences  qu*eut  pour  le  philosophe 
cette  dérogation  à  ses  habitudes,  il  faut  d'abord  établir 
quels  étaient  les  usages  suivant  que  Ton  faisait  impri- 
mer en  France  ou  à  l'étranger. 

La  propriété  littéraire  au  dix-huitième  siècle  était 
soumise  a  des  règles  qui  naturellement  difieraicnl 
beaucoup  de  celles  qui  la  régissent  aujourd'hui;  il 
n'existait  pas,  pour  la  protéger,  de  traités  de  puissance 
à  puissance,  de  traites  internationaux  ;  il  n'était  défendu 
en  aucun  pays  de  contrefaire  les  livres  imprimés  en 
pays  étrangers. 

Par  exemple,  les  libraires  hollandais  réimprimaient 
immédiatement  tout  ce  qui  paraissait  en  France,  sans 

1.  hiéflife.  8aint-Bricc,  ce  30  août  1701.  Dibliothèque  nat  Mss.  f.  Fr. 
11.  ucrj.  118.1. 
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souci  de  Tintérêt  des  éditeurs  français,  qui  se  trouvait 
ainsi  gravement  lésé;  et  de  même,  par  un  juste  esprit 
de  représailles,  les  libraires  français  réimprimaient 
sans  hésitation  tout  ce  qui  paraissait  en  Hollande. 

Quand  un  auteur  français  se  faisait  imprimer  en 
Hollande,  il  se  trouvait  donc  exposé  aux  contrefaçons 
des  éditeurs  parisiens;  mais  par  équité  et  pour  que 
Fauteur  pût  retirer  de  son  ouvrage  tout  l'avantage  pos- 
sible, le  directeur  de  la  librairie  l'autorisait  à  désigner 
lui-même  l'éditeur  français  qui  serait  chargé  de  la  con- 
trefaçon ;  cet  éditeur  recevait  un  privilège,  mais  il  payait 
une  redevance  à  l'auteur. 

Le  libraire  hoUandais  auquel  le  livre  avait  été  vendu 
aurait  été  mal  venu  de  se  plaindre,  attendu  que  l'auteur 
n'avait  pu  lui  céder  que  les  droits  qu'il  avait  lui-môme; 
or,  il  ne  possédait  en  aucune  façon  le  droit  d'empôcher 
les  libraires  de  Paris  de  copier  ou  de  contrefaire  son 
ouvrage,  imprimé  à  l'étranger. 

Ces  principes  étant  bien  établis,  dans  la  pratique  on 
arrivait  à  une  entente.  Quand  Rey  d'Amsterdam,  par 
exemple,  achetait  un  manuscrit,  il  s'entendait  avec  un 
de  ses  confrères  de  Paris,  qui  se  chargeait,  en  payant 
un  prix  convenu,  de  l'édition  française;  à  mesure  que 
l'ouvrage  s'imprimait  en  Hollande,  Rey  envoyait  les 
bonnes  feuilles  à  Paris  ;  le  libraire  français  imprimait 
sur  ces  bonnes  feuilles  et  l'ouvrage  paraissait  presque 
simultanément  à  Amsterdam  et  à  Paris  ;  de  cette  façon 
on  défiait  toute  contrefaçon. 

La  réciproque  était  également  vraie;  lorsqu'un  libraire 
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français  acbeUit  on  oQTrage,  son  iolérèt  élatt  de  s'a 

lendre  aussilûl  atec  un  libraire  étnuiger. 

Quand  Rousseau  signa  le  Irailé  de  VÉmite,  il  fi 
averti  que  Neaulrae,  libraire  de  la  Haye,  était  d'à 
cord  avec  Duchesne,  qu'ils  se  trouTaient  liés  par  t 
Irailé,  que  l'impression  se  ferait  parallèlement  à  Par 
et  à  la  Haye,  et  qne  Neaulme  serait  chai^  de  répand 
aussitôt  l'édition  étrangère  en  Hollande,  en  AlleniagD< 
en  Angleterre. 

Jean-Jacques  ne  s'était  pas  d'abord  beaucoup  souc 
de  voir  imprimer  son  litTe  en  France;  lui-même  < 
reconnaissait  la  dilBcultè,  car  il  écrivait  à  Guérin, 
21  décembre  1760,  alors  qne  l'ouvrage  n'était  pas  encoi 
achevé  : 

<i  Je  n'imagioe  pas  qu'il  puisse  être  imprimé  dans 
royaume,  au  moins  pour  la  première  fois,  sans  une  mutil 
tion,  k  laquelle  je  ne  consentirai  jamais,  attendu  que  ce  qu 
faudrait  dtcr  est  précisément  ce  que  le  IJ^Te  a  de  plus  utile 
Je  ne  vois  d'autre  remède  1  cet  inconvénient  que  de  fai 
imprimer  d'abord  le  livre  en  pays  étranger,  après  qu( 
quand  il  aura  fait  son  premier  efTet,  je  ne  crois  pas  que 
réimpression  en  France  souffre  les  mêmes  diflicultés.  » 

En  cfTct,  quand  il  fut  appelé  à  traiter  avec  un  libraii 
français,  Rousseau  demanda  que  l'impression  fût  faite 
l'clranger  pour  éviter  ainsi  tout  désagrément.  Mais  M,  i 
Malcsherbes,  Mme  de  Luxembourg,  les  libraires  1 
persuadèrent  qu'il  n'avait  rien  à  redouter,  qu'on  n'ir 
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primerait  à  Paris  que  pour  plus  de  commodité,  qu'oii 
garderait  le  secret  et  qu'officiellement  Touvragc  s'im- 
primerait en  Uollandc. 

Convaincu  que  l'approbation,  et  môme  la  complicité 
du  directeur  de  la  librairie  le  mettaient  à  l'abri  de  tout 
danger,  Jean-Jacques  consentit  à  laisser  faire  le  travail 
à  Paris.  Il  a  nié  plus  tard  qu'il  eût  été  averti,  mais  il 
ne  peut  nier  sa  lettre  à  Moultou  du  12  décembre  1761 
et  elle  ne  laisse  pas  le  moindre  doute. 
II  écrivait  en  effet  à  son  ami  : 

({  Je  me  suis  laissé  guider  dans  la  disposition  de  cet  ou- 
vrage, et  contre  mon  avis,  mais  non  pas  sans  Taveu  du  ma- 
gistrat, le  manuscrit  a  été  remis  à  un  libraire  de  Paris  pour 
rimprimer.  Ce  libraire  a  ensuite  traité  avec  un  autre  li- 
braire de  Hollande,  pour  faire  en  même  temps  et  sur  ses 
feuilles  une  autre  édition  parallèle  à  la  sienne.  » 

Au  moment  où  Jean-Jacques  négociait  ainsi  V Emile  el 
le  Contrat  social,  sa  santé  s'altérait  de  plus  en  plus;  la 
maladie  dont  il  souffrait  avait  fait  de  tels  progrès  qu'il 
crut  ses  jours  réellement  menacés*.  Guérin,  qui  le  vit 
à  cette  époque,  écrivait  à  M.  de  Malesherbes  : 

«  J*ai  trouvé  ce  philosophe  très  abattu  de  son  mal  auquel 
s'est  joint  un  débordement  de  bile  avec  quelque  mouvement 
de  fièvre.  11  se  promenait  cependant  dans  son  jardin,  et  il 
ma  paru  assez  gai.  11  a  plus  de  courage  que  de  force*.  » 

A.  n  éprouva  en  1761  un  accident  terrible.  Une  sonde  se  brisa  et  resta 
dans  la  vessie  ;  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  1  cxU'aire. 
2.  Inédite.  Bib.  nat.  Xss.  f.  Fr.  n.  acq.  1183. 
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Ces  douleurs  physiques  allaient  avoir  comme  tou- 
jours sur  son  esprit  la  plus  fatale  influence. 

L'impression  du  Contrat  social  marchait  assez  rapi- 
dement; il  n'en  était  pas  de  môme  de  Y  Emile.  Le  traité 
avail  élc  signé  à  la  fin  d'août,  deux  mois  s'étaient  perdus 
à  choisir  le  format,  les  caractères,  à  faire  des  essais, 
bref  on  se  trouvait  au  commencement  de  novembre 
et  c'est  à  peine  si  l'auteur  avait  reçu  quelques  épreuves. 

Aussitôt  Rousseau,  dont  l'impatience  fébrile  ne  peut 
comprendre  tous  ces  retards,  croit  qu'il  se  passe  une 
chose  qu'il  ignore,  et  il  conçoit  sur  l'honnêteté  de  son 
libraire  les  plus  graves  soupçons^;  l'imagination  aidant, 
ces  soupçons  se  changent  bientôt  en  certitude. 

Mais  donnons-lui  la  parole  et  laissons-le  décrire  lui- 
môme,  une  fois  revenu  à  la  santé,  les  phases  successives 
de  sa  maladie.  11  va  nous  montrer  comment  en  groupant 
les  faits  les  plus  naturels,  les  plus  simples,  comment, 
en  les  interprétant  sous  l'empire  d'une  véritable  manie, 
celle  de  la  persécution,  on  peut  arriver  à  trouver  la  cer- 
titude d'une  infâme  trahison  qui  n'a  jamais  existé. 

a  Jamais  un  malheur,  quel  qu'il  soit,  ne  me  trouble  et 
ne  m*abat,  pourvu  que  je  sache  en  quoi  il  consiste;  mais 
mon  penchant  naturel  est  d'avoir  peur  des  ténèbres  : 
je  redoute  cl  je  hais  leur  air  noir  ;  le  mystère  m*inquièto 
toujours,  il  est  par  trop  antipathique  avec  mon  naturel 


1.  Rousseau  était  toujours  tourmenté  de  l'idée  qu'on  lisait  ses  épreuves; 
déjà,  pendant  l'impression  de  la  Nouvelle  UéloUe,  il  l'écrivait  à  V.  de 
lialcshcrbes  qui  lui  servait  d'intermédiaire  avec  les  libraires.  (Voir  la 
XeiiYQ  du  18  mai  17C0   Correspondance  générale.) 
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ouvert  jusqu'à  l'imprudence.  L'aspect  du  monstre  le  plus 
hideux  m'effrayerait  peu,  ce  me  semble;  mais  si  j'entrevois 
de  nuit  une  figure  sous  un  drap  blanc,  j'aurai  peur.  Yoilù 
donc  mon  imagination,  qu'allumait  ce  long  silence,  occupée 
à  me  tracer  des  fantômes.  Plus  j'avais  à  cœur  la  publication 
de  mon  dernier  et  meilleur  ouvrage;  plus  je  me  tourmentais 
à  chercher  ce  qui  pouvait  l'accrocher;  et  toujours  portant 
tout  à  l'extrême,  dans  la  suspension  de  l'impression  du 
livre,  j'en  croyais  voir  la  suppression.  Cependant,  n'en  pou- 
vant imaginer  ni  la  cause  ni  la  manière,  je  restai  dans  l'in- 
certitude du  monde  la  plus  cruelle.... 

«  Malheureusement  j'appris,  dans  le  même  temps,  que  le 
P.  Griffet,  jésuite,  avait  parlé  de  VÉmile,  et  en  avait  môme 
rapporté  des  passages.  A  l'instant  mon  imagination  part 
comme  un  éclair,  et  me  dévoile  tout  le  mystère  d'iniquité  : 
j'en  vis  la  marche  aussi  clairement,  aussi  sûrement  que  si 
elle  m'eût  été  révélée.  Je  me  figurais  que  les  jésuites,  fu- 
rieux du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avais  parlé  des  collè- 
ges, s'étaient  emparés  de  mon  ouvrage;  que  c'étaient  eux 
qui  en  accrochaient  Tédilion;  qu'instruits  par  Gucrin,  leur 
ami,  de  mon  état  présent,  et  prévoyant  ma  mort  prochaine, 
dont  je  ne  doutais  pas,  ils  voulaient  retarder  l'impression 
jusqu'alors,  dans  le  dessin  de  tronquer,  d'altérer  mon  ou- 
vrage, et  de  me  prêter,  pour  remplir  leurs  vues,  des  senti- 
ments différents  des  miens.  11  est  étonnant  quelle  foule  de 
faits  et  de  circonstances  vint  dans  mon  esprit  se  calquer  sur 
cette  folie,  et  lui  donner  un  air  de  vraisemblance,  que  dis-je! 
m*y  montrer  l'évidence  et  la  démonstration.  Guérin  était 
totalement  livré  aux  jésuites,  je  le  savais.  Je  leur  attribuai 
toutes  les  avances  d'amitiés  qu'il  m'avait  faites,  je  me  per- 
suadai que  c'était  par  leur  impulsion  qu'il  m'avait  pressé 
de  traiter  avec  Neaulme;  que  par  ledit  Neaulme  ils  avaient 
eu  les  premières  feuilles  de  mon  ouvrage;  qu'ils  avaient 
ensuite  trouvé  le  moyen  d'en  arrêter  l'impression  chez  Du- 
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chesno,  et  peut-être  de  s*emparer  de  mon  manuscrit,  pour 
y  travailler  à  leur  aise,  jusqu'à  ce  que  ma  mort  les  laissât 
libres  de  le  publier  travesti  à  leur  mode.  Je  ne  voyais  par- 
tout que  jésuites,  sans  songer  qu*à  la  veille  d*ôtre  anéantis, 
et  tout  occupés  de  leur  propre  défense,  ils  avaient  autre 
chose  à  faire  que  d*aller  tracasser  sur  Timpression  d*un  li\Te 
où  il  ne  s*agissait  pas  d*eux^...  » 

Dès  le  8  novembre,  Rousseau  suivant  son  idée,  mais 
n*osant  encore  Texprimer  ouvertement,  mande  à  Du- 
chesne  : 

a  11  est  clair,  Monsieur,  que  mon  livre  est  accroché,  sans 
que  je  puisse  imaginer  à  quoi,  et  il  n*est  pas  moins  clair 
que  ce  n'est  jamais  de  vous  que  je  saurai  la  vérité  sur  ce 
point.  Ainsi  ne  vous  exercez  plus  à  me  donner  des  défaites 
et  des  prétextes  qui  ne  servent  plus  à  rien.  » 

Les  épreuves  continuant  à  ne  pas  arriver,  il  se  per- 
suade que  décidément  le  manuscrit  est  dans  les  mains 
des  jésuites  et  il  écrit  ironiquement  à  son  éditeur  : 

((  Rien  ne  presse.  Monsieur,  pour  Timpression  de  mon 
livre;  depuis  que  je  sais  les  raisons  de  votre  retard,  je  vous 
excuse,  même  je  vous  plains.  Quand  Leurs  Révérences  en 
auront  fait  Tusage  qu  elles  souhaitent,  vous  pourrez  procé- 
der à  rimpression,  si  elles  y  consentent;  en  attendant  restez 
tranquille,  aussi  bien  que  moi'.  » 

1.  CMti fessions.  Partie  H,  livre  XI.  Après  avoir  si  bien  décrit  sa  mala- 
die et  s'être  traité  de  visionnaire,  Rousseau,  en  relisant  ses  Confessions, 
a  mis  une  note  pour  revenir  sur  ses  aveux  et  déclarer  qu'il  avait  été 
réellement  l'objet  d'un  affreux  complot. 

2.  A  Duchesne,  16  novembre  1761. 
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Naturellement  Jean-Jacques  croit  devoir  meltrc  aussi- 
tôt M.  de  Malcsherbes  au  courant  de  la  trahison  et  il 
lui  écrit  le  18  novembre  : 

a  Vous  apprendrez,  Monsieur,  avec  surprise  le  sort  de  mon 
manuscrit  tombé  dans  les  mains  des  jésuites,  par  les  soins 
du  sieur  Guérin.  J*ignorais  qu'il  leur  fût  dévoué,  et  ce 
n*est  qu*en  rapprenant  que  j*ai  démêlé  la  conduite  inconce- 
vable du  libraire,  qui,  depuis  deux  mois,  m*amuse  avec 
une  prétendue  impression  qu*il  ne  fait  point,  et  qu'il  ne 
veut  pas  faire,  puisqu'après  m*avoir  envoyé  deux  ou  trois 
épreuves,  il  a  défait  ses  formes  sans  tirer  une  seule  bonne 
feuille. 

u  En  pénétrant  trop  tard  Tobjet  des  soins  généreux  du 
sieur  Guérin,  je  crus  d*abord  que  les  jésuites,  possesseurs 
de  mon  manuscrit,  se  contenteraient  d*en  retarder  Timpres- 
sion,  pour  avoir  le  temps  d*en  faire  quelque  sorte  de  réfu- 
tation à  leur  mode  avant  qu'il  parût;  ce  qui  ne  m'alarmail 
pas  beaucoup,  car  ce  n*est  pas  avec  ces  armes-là  qu'ils  sont 
à  craindre.  Mais  la  certitude  que  j'ai,  que  l'édition  com- 
mencée en  apparence  n'est  que  simulée,  me  fait  comprendre 
qu'ils  veulent  absolument  supprimer  l'ouvrage,  ou  du 
moins,  vu  l'état  de  dépérissement  où  je  suis,  en  différer  la 
publication  jusqu'après  ma  mort,  afin  que,  tout  à  fait 
maîtres  du  manuscrit,  ils  puissent  le  tronquer  et  falsifier  à 
leur  fantaisie,  sans  que  personne  y  ait  inspection.  Or,  voilà, 
Monsieur,  le  malheur  que  je  redoute  le  plus,  aimant  cent 
fois  mieux  que  mon  livre  soit  anéanti  que  mis  dans  un  état 
à  déshonorer  ma  mémoire. 

«  J'avais  toujours  espéré  me  mettre  à  couvert  des  manœuvres 
de  ces  messieurs  en  ne  m'attaquant  jamais  à  eux,  en  n'en 
parlant  jamais  dans  mes  livres  ;  il  est  très  sûr  que  celui-ci 
même,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  d'eux  ni  de 
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leurs  collèges,  ne  saurait  leur  nuire  en  aucune  sorte;  mais 
c*est  pour  le  seul  plaisir  de  me  faire  du  mal  qu^ils  m*en 
font,  et  j'apprends  à  mes  dépens,  qu'à  moins  de  leur  être 
absolument  vendu,  Ton  ne  gagne  rien  à  les  ménager. 

((  Je  ne  sais,  Monsieur,  ce  qu'il  faut  faire  en  cette  occasion, 
et  je  suis  dans  un  abattement  qui  me  met  hors  d'état 
d'écrire  ou  d'agir.  Je  puis  parer  peut-être  par  une  protesta- 
tion publique  à  l'affront  qu'un  jour  des  sentiments  jésui- 
tiques soient  mis  sous  mon  nom;  mais  faut-il  perdre  abso- 
lument mon  livre,  et  n'y  aurait-il  aucun  moyen,  après  qu'ils 
ont  eu  tout  le  temps  d'abuser  de  mon  manuscrit,  de  le 
ravoir  en  rendant  tout  et  en  rompant  le  marché?  Daignez, 
Monsieur,  faire  pour  moi  dans  cette  affaire  ce  que  la  jus- 
tice et  l'humanité  vous  inspireront.  Gomme  je  n'ai  point 
d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  vérité  et  de  l'équité,  je  rede- 
viens tranquille  après  les  avoir  remis  dans  vos  mains. 

a  Je  vous  salue,  Monsieur,  avec  un  profond  respect*.  )» 

Malesherbes  était  à  la  campagne;  stupéfait  à  la  ré- 
ception de  cette  lettre,  il  s'empresse  de  répondre  à  son 
correspondant  de  se  tranquilliser,  qu'il  ne  peut  croire 
à  pareille  infidélité,  mais  qu'en  tout  cas  il  se  charge 
de  lui  faire  rendre  le  manuscrit  dès  son  retour  à  Paris'. 

Cependant  Duchesne  n'a  absolument  rien  compris  à 
la  lettre  de  Rousseau.  Il  se  demande  quelles  peuvent 
bien  ôtrc  ces  Révérences  auxquelles  il  est  fait  allusion  ; 
il  répond  en  sollicitant  une  explication  et  il  profite  de 
l'occasion  pour  envoyer  quelques  épreuves. 


i.  Montmorency,  18  novembre  1761.  Bib.  nat.  Mss.  f.  Fr.  n.  acq.  H85. 
H.  Bruncliére  a  publié  cette  lettre  dans  la  Retme  da  Deux-Mondes, 
février  1882. 

%  22  novembre  1761.  Voir  Rousseau^  ses  amis  et  ses  ennemis. 
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Aussitôt  tout  change  d*aspcct,  les  fantômes  disparais- 
sent, le  traître  redevient  honnête  homme,  Jean-Jacques 
reconnaît  qu'il  a  agi  sous  l'empire  d'une  hallucination. 
Il  s'excuse  près  de  son  libraire  et  lui  offre  même  une 
compensation  pécuniaire  en  châtiment  de  ses  injustes 
soupçons. 

(I  Ha  précédente  lettre,  lui  dit-il,  n*est  pas  intelligible  si 
vous  n*avez  aucun  tort,  et  alors,  c'est  moi  qui  en  ai  beaucoup, 
quoique  votre  négligence  ne  soit  pas  irrépréhensible.  Le 
temps  éclaircira  tout  et  détruira  ou  confirmera  les  soupçons 
que- ma  donnés  votre  manière  de  procéder.  Si  le  tort  est 
de  mon  côté,  comme  je  le  souhaite,  vous  me  verrez  empressé 
à  le  réparer,  de  plus,  je  vous  préviens  qu'en  pareil  cas  vous 
aurez  une  remise  de  cent  ôcus  sur  votre  dernier  billet. 
Soyez  sûr  que  cela  tiendra  et  que  je  n'aurai  rien  fait  de  ma 
vie  de  meilleur  cœur.  Il  convient  de  mettre  à  Tamendc  mon 
étourderie,  surtout  quand  elle  me  rend  injuste*.  » 

Duchesne,  assez  piqué,  accepte  les  excuses  et  refuse 
l'argent. 

Mais  Rousseau  a  informé  M.  de  Malesherbes  de  la 
trahison  du  libraire;'  il  doit  réparer  le  mal  qu'il  a 
causé,  car  il  est  de  très  bonne  foi,  cela  est  incon- 
testable ;  donc  le  20  novembre  il  écrit  au  directeur  de  la 
librairie  : 

«  Ahl  Monsieur,  j*ai  fait  une  abomination!  j'en  tremble, 
ou  plutôt  je  l'espère,  car  il  vaut  cent  fois  mieux  que  je 
sois  un  fou,  un  étourdi  digne  de  votre  disgrâce,  et  qu'il 

i.  20noTcmbrc  1761. 
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reste  un  homme  de  bien  de  plus  sur  la  terre.  Rien  n*est 
change  depuis  avant-hier,  mais  tout  prend  une  autre  face 
à  mes  yeux  et  je  ne  vois  plus  que  des  indices  très  équivoques 
où  je  croyais  voir  les  preuves  les  plus  claires.  Oh!  qu'il  est 
cruel  pour  un  solitaire,  malade  et  triste,  d*avoir  une  ima- 
gination déréglée,  et  de  ne  rien  apprendre  de  ce  qui  l'inté- 
resse I  S*il  en  est  temps  encore,  je  vous  demande.  Monsieur, 
le  secret  sur  ma  précédente  lettre  jusqu'à  plus  ample  éclair- 
cissement. Je  viens  de  recevoir  l'écrit  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  lire*,  mais  dans  le  profond  sentiment  de  mon  étour- 
derie  je  ne  puis  m'occuper  que  du  soin  de  la  réparer'.  » 


«  Tranquillisez-vous,  répond  M.  de  Malcsherbes,  je 
n'ai  fuit  aucun  usage  de  votre  lettre  qui  doive  vous 
inquiéter'.  » 

Ainsi,  le  20  novembre,  les  soupçons  de  Rousseau 
sont  calmés,  il  en  a  reconnu  Tinanité.  Malheureuse- 
ment son  état  physique  ne  s'améliore  pas,  il  éprouve 
plutôt  une  recrudescence  de  ses  maux,  et  celte  aggra- 
vation correspond  à  un  nouveau  silence  de  Téditeur. 

Aussitôt  la  folie  s'empare  du  malheureux  écrivain, 
de  nouveau  il  se  croit  trahi,  et  dès  le  29  novembre,  il 
prend  M.  de  Malcsherbes  pour  confident  de  son  déses- 
poir. 


1.  Jcan-Jacqucs  avait  envoyé  à  M.  de  Naleshcrbes  son  Esêai  sur  l'on- 
gine  des  langues t  en  le  priant  de  le  lire  et  de  lui  donner  son  avis.  Voir 
à  rappcndicc  la  leUrc  de  Rousseau  {hiédité),  qui  accompagnait  son  ouvrage. 

2.  Montmorencyt  20  novembre  1761.  Bib.  nat.  Mss.  f.  Fr.  n.  acq. 
1185.  Publiée  [>ar  H.  Druucticre  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  fé- 
vrier 1882. 

3.  24  novembre  1761.  Rousseaui  ses  amts  el  ses  ennemis. 
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((  Voyant,  Monsieur,  après  ma  première  étourderie,  que 
Yous  preniez  la  peine  de  m*écrire  de  votre  main,  j*avais 
résolu  de  vous  épargner  désormais  Timportunité  de  cette 
affaire  tant  qu*il  me  resterait  des  doutes  ;  mais  il  ne  m*en 
reste  plus  et  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  dire  qu*il  esl 
clair  à  mes  yeux  que  le  libraire  m*amuse  et  ne  procède  point 
de  bonne  foi  à  l'impression.  Depuis  près  de  deux  mois  il  fait 
faire  la  navette  à  cinq  ou  six  épreuves  qui  passent  et  repassent 
perpétuellement  devant  mes  yeux,  et  me  tiennent  plus  occupé 
à  corriger  et  recorriger  de  nouveau  les  mêmes  fautes  d'im- 
pression que  je  ne  Tai  été  à  la  composition  du  texte.  Il  ne 
m*a  pas  été  possible  jusqu'ici  de  parvenir  à  voir  une  seule 
bonne  feuille  et  je  suis  môme  étonné  qu'il  ne  se  soit  pas 
encore  avisé  de  m'envoyer  sous  ce  nom  quelque  épreuve 
un  peu  plus  proprement  tirée.  Je  suis  persuadé,  Monsieur, 
que  d'un  regard  vous  vérifierez  ce  que  je  ne  puis  conclure  ici 
que  d'une  multitude  d'indices  légers  en  eux-mêmes,  mais 
dont  le  concours  fait  pour  moi  démonstration  et  dont  le 
résultat  est  que  mon  ouvrage  est  perdu  ;  car,  quoique  j'ignore 
quelles  mains  le  retiennent,  je  ne  puis  m'cmpécher  de  le 
présumer,  et  quoique  je  connaisse  votre  autorité,  et  que  je 
pressente  toute  l'indignation  de  votre  justice,  je  sais  aussi 
que  nescii  Orcus  reddereprœdam. 

a  Seul,  sans  correspondance,  sans  aucune  connaissance  de 
ce  qui  se  passe,  je  prends  la  liberté  de  vous  demander.  Mon- 
sieur, quand  vous  serez  à  Paris  et  que  vous  aurez  vu  l'état 
des  choses,  vos  instructions  sur  la  manière  dont  je  dois  me 
conduire  en  cette  occasion  ;  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas 
m'écrire  de  votre  main,  je  suis  trop  plein  de  celte  affaire 
pour  ne  pas  vous  entendre  à  demi-mot.  Au  reste,  je  ne  doute 
point  que  le  libraire  ne  soit  sur  ses  gardes,  averti  par  une 
lettre  très  folle  et  très  mal  digérée  que  je  lui  écrivis  dans  la 
force  de  ines  alarmes  et  à  laquelle  il  répondit  deux  jours 
après  par  trois  nouvelles  épreuves  qui  dissipèrent  à  Tinstant 


160         VOLTAIRE  ET  J.-J.  ROUSSEAU 

tous  mes  soupçons.  Je  n*ai  ni  sang-froid  ni  prudence  et  n*en 
suis  que  plus  à  plaindre.  Je  tâche  de  ne  faire  injustice  à 
personne,  mais  je  ne  la  sais  pas  supporter.  Soyez  mon  pro- 
tecleur  contre  moi-môme  en  m'honorant  de  vos  avis;  ma 
déférence  me  tiendra  lieu  de  sagesse  et  vous  prouvera  mon 
respect*.  » 

Le  lendemain,  nouvelle  lettre  : 

((  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  de  mon  éternelle 
importunité  ;  mais  Tinquiétude  sur  le  sort  de  mon  livre  me 
consume  et  me  tue.  On  pardonne  beaucoup  de  choses  à  un 
homme  dans  cet  état.  J*ai  jeté  sur  le  papier  quelques  pro- 
positions pour  le  sieur  Duchesne  que  je  soumets  à  votre 
examen*.  Je  n'imagine  pas  sur  quel  prétexte  il  pourrait  se 
défendre  de  choisir  entre  ces  propositions,  et  dans  ce  cas- 
là  même  je  pense  qu'elles  auraient  toujours  servi  à  mani- 
fester ses  véritables  intentions.  Je  pense  aussi  que  dans 
le  cas  du  choix,  il  préférerait  celle  du  terme  préfix  qu*il 
rejetterait  aussi  loin  qu'il  serait  possible,  uniquement  pour 
gagner  du  temps,  et  s'assurer  de  moi  du  moins  jusqu'à  ce 
temps-là.  C'est  aussi,  pour  la  même  raison,  celle  pour 
laquelle  j'aurais  le  plus  de  répugnance,  à  moins  que  ce 
terme  ne  fut  aussi  prochain  qu'il  doit  raisonnablement  l'être. 
D'abord  il  prétendait  avoir  fait  son  traité  avec  l'imprimeur 
pour  que  l'ouvrage  parût  à  la  mi-janvier.  Dans  une  visite 
qu'il  me  fit  quelque  temps  après,  son  associé  (car  lui  n'est 
qu'un  homme  de  paille)  me  fit  entendre  que  ce  serait  pour 
le  mois  de  février  ;  je  ne  doute  pas  qu'à  présent  il  ne  prenne 
le  mois  de  mars,  et  ainsi  chaque  mois  reculant  d'un  mois, 
il  se  trouvera  toujours  à  la  même  distance.  Enfin,  de  manière 

1.  Inédtté.  Montmorency^  20  novembre  1761.  Bib.  nat.  Nss.  f.  Fr.  n.  a. 
1183. 

2.  Voir  à  Tappendice  les  propositions  de  Jean-Jacques. 
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OU  d*autre,  il  sera  toujours  plus  avantageux  pour  moi  de 
savoir  à  quoi  m*en  tenir  que  de  rester  plus  longtemps  dans 
Tétat  de  perplexité  et  d*incertitude  où  je  vis  depuis  deux 
mois  et  môme  depuis  trois,  que  le  manuscrit  est  entre  ses 
mains. 

En  attendant,  je  travaille  à  tout  événement  à  mettre  en 
état  mon  brouillon,  ce  qui  n*est  pas  une  petite  aflaire,  la 
copie  étant  mise  dans  un  autre  ordre  et  considérablement 
augmentée.  J*espére  avoir  tout  dit  et  que  c*est  ici  la  dernière 
iraportunité  que  vous  recevrez  de  moi  sur  cette  affaire.  Mal- 
heureusement pour  vous,  Monsieur,  je  n*ai  que  celle-là  et 
vous  éprouvez  trop  avec  moi  la  vérité  du  proverbe.  Je  le 
sens,  j*en  gémis,  j*embrasse  vos  genoux  et  je  me  tais^  » 

Désolé  de  Tétat  d'inquiétude  extrême  dans  lequel  se 
trouvait  son  ami,  M.  de  Malesherbes  s'empressa  de 
rentrer  à  Paris  pour  aviser  aux  mesures  à  prendre. 
Duchcsne,  interrogé,  répondit  avec  un  tel  air  d'ingé- 
nuité, une  telle  candeur,  que  le  directeur  de  la  librairie 
fut  pleinement  convaincu  de  son  innocence.  En  somme, 
le  traité  avait  été  signé  à  la  fin  d'août,  il  n'y  avait  que 
trois  mois  d'écoulés,  et  pour  qui  connaît  les  éditeurs, 
c'était  un  retard  fort  ordinaire. 

Malesherbes  écrit  aussitôt  à  Rousseau  le  résultat  de 
son  entrevue,  en  lui  marquant  que  le  seul  reproche 
qu'on  peut  adresser  à  Duchesnc  est  un  peu  trop  de 
lenteur  et  que  quant  à  lui,  il  «  n'a  jamais  vu  de  li- 
braire à  qui  les  auteurs  pour  qui  ils  impriment  ne 
fassent  ce  reproche.  »  Cependant,  pour  donner  satisfac- 

1.  Inédite,  Montmorency,  30  novembre  1761.  Bib.  Nat.  Nss.  f.  fr.  n.  a. 
1183. 
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lion  à  son  ombrageux  correspondant,  il  lui  promet  de 
faire  surveiller  l'impression  par  un  homme  à  lui  qui 
exigera  un  certain  nombre  de  feuilles  par  semaine*. 
Cette  lettre  très  rassurante  calme  les  terreurs  de 
Jean-Jacques  qui  répond  dès  le  8  décembre  : 

((  Je  comprends,  Monsieur,  sur  le  détail  dans  lequel  vous 
daignez  entrer  avec  moi,  combien  mon  étourderie  et  mon 
indiscrétion  auraient  dû  vous  paraître  inexcusables  et  com- 
bien vous  les  avez  couvertes  d*indulgcnce,  de  bontés  et  de 
soins.  Cependant,  malgré  ce  qu*a  pu  vous  dire  le  sieur  Du- 
chesnc,  mon  inquiétude  n'était  peut-être  pas  aussi  déraison- 
nable qu*elle  le  parait.  Si  je  n*avais  que  sa  lenteur  à  lui 
reprocher,  il  ne  serait  là-dessus  que  dans  le  cas  des  autres 
ibraires  et  moi  dans  le  cas  des  autres  auteurs.  Mais  la 
conduite  qu*il  tient  et  le  mystère  impénétrable  dont  il  s'en- 
veloppe avec  moi  ne  sont  point  de  l'usage  acccoutumé. 
Quelque  peu  qu'avancent  les  libraires,  ils  font  quelque  chose, 
ou  conviennent  qu'il  ne  font  rien;  mais  après  trois  mois 
d'empressement  et  deux  mois  de  travail,  j'en  suis  encore 
à  savoir  si  celui-ci  a  réellement  commencé.  Après  m'avoir 
tenu  trois  semaines  entières  sur  deux  épreuves  allant  et  ve- 
nant, je  suis  tout  étonné,  quand  j'attends  les  bonnes  feuilles, 
d'apprendre  qu'il  a  défait  les  formes  sous  le  plus  frivole  pré- 
texte. On  recommence  sur  nouveaux  frais,  on  travaille  à  la 
fois  sur  deux  volumes,  Tentreprise  promet  de  la  rapidité,  et 
le  tout  aboutit  à  cinq  ou  six  feuilles  dont  les  épreuves  vont 
et  viennent  depuis  un  mois  sans  que  rien  s'achève;  quand  je 
demande  de  bonnes  feuilles,  on  ne  m'en  envoie  point,  quand 
je  demande  au  moins  s'il  y  en  a,  on  ne  me  répond  point; 
j'en  suis  encore  à  savoir  ce  que  sont  devenues  mes  correc- 

1.  7  décembre  1761.  Housseau,  ses  amis  et  ses  ennemis. 
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lions,  quel  œil  aura  mon  livre,  s*il  y  en  a  déjà  une  seule 
feuille  imprimée,  et  si  le  travail  que  je  fais  sur  les  épreuves 
n'est  pas  un  travail  perdu.  Vous  conviendrez,  Monsieur,  que 
tout  cela  n*est  pas  ordinaire,  et  qu'un  autre  dans  le  même 
cas,  ne  se  fût  peut-être  pas  inquiété  moins  que  moi. 

«  Tout  cela  parait  contre  l'intérêt  du  libraire,  j'en  con- 
viens ;  mais  cette  réflexion,  loin  de  me  rassurer,  est  ce  qui  m'a- 
larme,  en  me  faisant  présumer  qu'un  intérêt  plus  grand  ou  un 
pouvoir  auquel  il  ne  peut  résister,  le  retient.  Ma  crainte 
n'est  pas  que  mon  livre  soit  falsifié  de  mon  vivant,  je  le 
reconnaîtrais,  j'aurais  recours  à  vous,  et  vous  me  rendriez 
justice  :  mais  que  puis-je  penser  de  celte  impression  feinte, 
et  de  ces  délais  affectés,  sinon  qu'on  attend  que  mes  maux 
aient  achevé  de  me  consiuner  pour  substituer  sous  mon  nom 
un  autre  livre  au  mien  sans  que  personne  le  désavoue  et 
sans  que  vous-même,  Monsieur,  soyez  instruit  de  cette  faus- 
seté? Si  je  pouvais  donner  à  l'étrange  conduite  du  libraire 
quelque  interprétation  plus  favorable,  je  le  ferais;  mais 
pour  moi  je  n'en  vois  point  d'autre,  à  moins  qu'il  ne  soit 
devenu  fou.  Les  épreuves  que  je  reçois  ne  sauraient  me 
rassurer  là-dessus,  quand  même  je  reverrais  ainsi  successi- 
vement tout  le  livre;  ce  qui  est  sur  les  épreuves  ne  signifie 
rien  pour  moi  tant  que  je  ne  puis  pas  venir  à  bout  de 
voir  les  feuilles  imprimées;  car  qui  peut  m'assurer  des 
changements  qu'on  y  aura  faits? 

a  Le  traité  avec  Neaulme  n'est  pas  pour  imprimer  leur  édi- 
tion, mais  pour  en  faire  sur  leurs  propres  feuilles  une  autre 
parallèle  à  celle-là  pour  la  Hollande  et  l'Angleterre  ;  je  ne 
sais  rien  de  ce  traité  que  ce  que  m'en  a  dit  M.  Guérin  et  ce 
qu'ils  m'ont  marqué  eux-mêmes;  mais  les  uns  et  les  autres 
en  ont  donné  la  négociation  pour  cause  du  retard  de  l'im- 
pression, et  depuis  que  selon  eux  ce  traité  est  enfin  conclu, 
l'impression  n'en  va  pas  mieux.  Ha  proposition  était  donc 
de  me  substituer  au  sieur  Neaulme  et  de  me  charger  de  l'édi- 
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tion  étrangère  aux  mômes  conditions.  Au  moyen  de  quoi 
Duchcsne  eut  fait  son  édition  tout  à  son  aise^  mais  moi 
j'aurais  été  le  maître  de  celle-là. 

((  J*estime  que  tout  Touvrage  peut  avoir  environ  soixante 
feuilles.  Ils  promettaient  trois  feuilles  par  semaine  et  ils 
promettaient  que  rou>Tage  paraîtrait  à  la  mi-janvier.  La 
contradiction  de  ce  double  engagement  me  sauta  aux  yeux 
et  me  fit  de  la  peine.  11  y  a  deux  mois  de  cela,  il  n*y  a  pas 
encore  une  seule  feuille  de  faite  et  ils  promettent  maintenant 
l'ouvrage  pour  le  mois  de  mars.  Soit  ;  mais  Touvrage  ne 
saurait  être  fait  au  mois  de  mars  que  dans  Tintervalle  il  ne 
s'en  fasse  quelque  chose.  La  seule  chose  que  je  demande  et 
qui  me  paraît  bien  raisonnable  à  demander,  c'est  de  voir 
les  bonnes  feuilles  à  mesure  qu'on  les  tirera. 

«  Voici,  Monsieur,  la  dernière  importunité  que  vous 
recevrez  de  moi  sur  ce  chapitre.  J'avais  déjà  du  penchant  à 
voir  mes  craintes  mal  fondées,  et  la  lettre  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'écrire  me  rassure  encore  beaucoup.  Après 
avoir  pris  les  mesures  qui  m'ont  semblé  convenables,  j'ai 
résolu  de  ne  plus  m'inquiéter  de  cette  aflaire  et  de  n'en 
garder  que  le  souvenir  que  je  dois  à  vos  bontés  ^  » 

Ainsi,  le  8  dcccmbre,  Rousseau  encore  une  fois  est 
tout  à  fait  rassuré  sur  le  sort  de  son  livre. 

Le  12,  c'est-à-dire  quatre  jours  après,  et  sans  qu'au- 
cun incident  nouveau  soit  survenu,  il  est  derechef 
complètement  affolé  :  Guérin  est  un  traître,  Duchesne 
est  un  traître,  tous  deux  s'unissent  pour  livrer  VÉmile 
aux  jésuites! 

Il  l'écrit  à  Moultou  et  lui  raconte  dans  les  moindres 

1.  Inédite,  MoLlmorency,  8  dccembi*e  176t.  Bib.  Nat.  Mss.  f.  fr.  n.  a. 
1183. 
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détails  le  complot  abominable  tramé  contre  son  ou- 
vrage*. 

Mais  c'est  Mme  de  Luxembourg  qui  Ta  livré  pieds  et 
poings  liés  à  ce  misérable  Duchesne;  il  faut  au  moins 
qu'elle  connaisse  ce  triste  personnage,  qu'elle  sache  à 
quelles  mains  elle  a  confié  les  destinées  de  VÉmile. 

Donc,  le  13  décembre,  Rousseau  prend  la  plume,  et 
écrit  à  la  maréchale  pour  accuser  formellement  Du- 
chesne de  déloyauté  et  de  forfaiture. 

«  Je  ne  voulais  point,  Madame  la  Maréchale,  vous  inquiéter 
de  rhistoire  de  mon  malheur,  mais  puisque  le  chevalier  vous 
en  a  parlé  et  que  vous  voulez  y  chercher  remède,  je  ne  puis 
vous  dissimuler  que  mon  livre  est  perdu.  Je  ne  doute  nulle- 
ment que  les  jésuites  ne  s*en  soient  emparés.... 

Ce  qu'il  y  a  de  très  sûr,  c'est  que  le  libraire  se  moque  de 
moi  avec  riropudeuce  d'un  coquin  qui  n'a  pas  peur,  et  qui 
se  sent  bien  soutenu.  Cette  perte,  la  plus  sensible  que  j'aie 
'  jamais  faite,  a  mis  le  comble  à  mes  maux  et  me  coûtera  la 
vie;  mais  je  la  crois  irréparable,  ce  qui  tombe  dans  ce  gouf- 
fre-là n'en  sort  plus;  ainsi  je  vous  conjure  de  tout  laisser  là 
et  de  ne  pas  vous  compromettre  inutilement;  toutefois,  si  vous 
voulez  absolument  parler  au  libraire,  M.  de  Halesherbes  est 
au  fait  et  lui  a  parlé;  il  serait  peut-être  à  propos  qu'il  vous 
vit  auparavant  ^  » 

En  même  temps,  Jean-Jacques  écrivait  à  M.  de  Ma- 
lesherbes  et  renouvelait  pour  la  troisième  fois  ses  accu- 
sations : 


1.  12  décembre  1761. 

2.  13  décembre  1761. 


<  l't  iAiu  v*)iiâ  prî^iMur,  SuLiû^ar.  <{■£  le  «Krct  qae  je 
70IU  %7ifs  «itmLioiiiî  ne  p^iit  plus  «▼•»  fiau  Fiffure  de^e» 
lunt  «ie  ;<:Qr  >a  j*)ar  ploif  djire.  «K  c'est  ibonisr  trop  d'ami- 
fij"»  4UX  tn^'^hant*  de  se  lûiser  égorger  sans  rien  dire. 
D'ailkur«  k»  âe«!ret  n'a  pa  reçinfer  es  aoam  teiB|is  Mme  la 
rnar>^h^L»  de  Laxemi)tHxrz.  et  qiwîqiie  je  B*aîe  point  touIu 
i  Î!iqfiiéfer  de  «rette  aiZaîre,  elle  a  ai  que  le  liire  ne  s'impri- 
rruit  point:  *at  booté  pour  moi  l'engagera  peol-ètre  à  tous 
en  patrl^Tf  et  cr>fnme  elle  d:it  Tenir  demain  à  Paris,  je  la  pré- 
\ï>DS  qae  l'étit  d^  rhoses  voos  est  connu.  PermettezHmoi 
de  joindre  ici  l'extrait  d'une  lettre  de  Rej  que  je  Tiens  de 
reccToir  et  par  l^qnel  tous  reconnaîtrez,  je  m'assore,  que 
je  n'étais  paâ  &i  visionnaire  que  tous  l'aTez  pu  penser*.  Par- 
don, Moa'ïieur,  ayez  pitié  de  ma  misère,  et  ne  tous  rebutez 
pds.  je  tous  conjure,  de  mes  importunités'.  » 

Mme  de  Luxembourg,  très  alarmée,  courut  chez  Du- 
ctiesne,  qui  n*eut  pas  de  peine  à  lui  démontrer  son  in- 
nocence. Les  retards  provenaient  surtout  des  nom- 
breuses corrections  de  Fauteur,  ce  qui  nécessitait  sans 
cesse  de  nouvelles  épreuves  et  retardait  Timpression. 

La  maréchale,  complètement  édifiée  et  persuadée  avec 
raison  de  rentière  bonne  foi  des  libraires,  répondit  à 
Housscau  et  s'clTorça  de  le  rassurer.  De  même  M.  de 
Malesherbes,  avec  ta  plus  grande  bonté  et  sans  se  dé- 
courager, essaya  encore  de  calmer  les  appréhensions  du 
philosophe  en  lui  démontrant  que  les  jésuites  avaient 
pour  le  moment  «  bien  d'autres  gens  à  haïr'  »; 

1.  Voir  h  l'appcndico. 

*2.  Im'ttitr.  Moiilmoroncv,  13  décembre  1761.  Bib.  Nal.  Nss.  f.  fr.  n.  a. 

r(.  Dt^coinbro  1701.  M.  Streckciscn-Moultou  a  placé  cette  lettre  en  lé- 
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En  même  temps»  il  lui  démontrait  par  les  exemples 
les  plus  probants  combien  ses  suppositions  étaient 
fausses. 

Jean-Jacques  parut  convaincu  par  les  affirmations 
de  ses  amis;  ses  craintes  disparurent  et  quand  il  reçut 
de  Duchesne  des  plaintes  améres  sur  les  indignités 
dont  il  le  supposait  capable^  il  lui  répondit  : 

a  Vos  reproches,  Monsieur,  ne  sont  pas  injustes  ;  j*en 
mérite  de  beaucoup  plus  durs  ;  mes  torts  envers  vous  sont 
grands,  et  je  n'en  ai  pas  envers  vous  seul.  Ne  me  haïssez  pas 
cependant  pour  cela,  je  vous  supplie;  je  vous  promets  que 
vous  serez  bien  vengée  » 

Personne  du  reste  ne  se  juge  plus  sévèrement  que 
lui.  Comprenant  qu'il  doit  une  réparation  à  Guérin  et  à 
Duchesne  si  gratuitement  accusés,  il  fait  franchement 
Taveu  de  ses  torts  à  tous  ceux  qu'il  a  pris  pour  confi- 
dents de  ses  soupçons. 

n  écrit  à  Moultou  : 

a  II  y  a  six  semaines  que  je  ne  fais  que  des  iniquités  et 
n'imagine  que  des  calomnies  contre  deux  honnêtes  libraires, 
dont  Tun  n*a  de  tort  que  quelques  retards  involontaires,  et 
Tautre  un  zèle  plein  de  générosité  et  de  désintéressement, 
que  j'ai  payé,  pour  toute  reconnaissance,  d'une  accusation  de 
fourberie.  Je  ne  sais  quel  aveuglement,  quelle  sombre  hu- 
meur inspirée  dans  la  solitude  par  un  mal  affreux,  m'a  fait 
inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et  l'honneur  d'autrui,  ce 
tissu  d'horreurs,  dont  le  soupçon,  changé  dans  mon  esprit 

Trier  1762.  C'est  une  erreur.  Elle  a  été  écrite  entre  le  15  et  le  20  dé- 
cembre 1761. 
1.  22  décembre  1761. 
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prévenu  presque  en  certitude,  n'a  pas  mieux  été  déguisé  à 
d^autres  qu*à  vous.  Je  sens  pourtant  que  la  source  de  cette 
folie  ne  fut  jamais  dans  mon  cœur.  Le  délire  de  la  douleur 
m*a  fait  perdre  la  raison  avant  la  vie;  en  faisant  des  actions 
de  méchants,  je  n*étais  qu'un  insensée 

«  Quant  à  M.  Guérin,  mes  soupçons  sur  son  compte  sont 
encore  plus  impardonnables,  puisqu'ils  empoisonnaient  des 
soins  pleins  de  bienfaisance  et  d*amitié  et  tout  à  fait  désin- 
téressés. M.  Guérin  est  un  homme  irréprochable,  qui  jouit 
de  Testime  universelle  et  qui  la  mérite,  et  quand  on  a  vécu 
cinquante  ans  homme  de  bien,  on  ne  commence  pas  si  tard 
à  cesser  de  Tétre.  Je  sens  amèrement  mes  torts  et  la  bassesse 
de  mes  soupçons,  mais  si  quelque  chose  peut  m'excuser, 
c'est  mon  triste  état,  c'est  ma  solitude,  c'est  le  silence  de 
mes  amis,  c'est  la  négligence  de  mon  libraire,  qui  me  laissant 
dans  une  ignorance  profonde  de  tout  ce  qui  se  faisait,  me 
livrait  sans  défense  à  l'inquiétude  de  mon  imagination  efla- 
rouchée  par  mille  indices  trompeurs,  qui  me  paraissaient 
autant  de  preuves.  Que  mon  injustice  et  mes  torts  soient 
donc,  mon  cher  Moultou,  ensevelis,  par  votre  discrétion, 
dans  un  éternel  silence,  mon  honneur  y  est  plus  intéressé 
que  celui  des  offensés*.  » 

Mais  à  trois  reprises  diiîérentes  Rousseau  a  pris 
M.  de  Maleshcrbes  à  témoin  de  la  fourberie  des  li- 
braires, c'est  près  de  lui  surtout  qu'il  doit  réparer 
le  mal.  Voici  en  quels  termes  il  fait  l'aveu  de  sa  faute  : 


« 


Depuis  plus  de  six  semaines,  ma  conduite  et  mes  lettres 


i.  23  décembre  1761. 

2.  Cette  lettre  est  placée  dans  la  Correêpondance  générale  à  la  date  du 
18  janvier  1701;  c'est  une  erreur  manifeste;  elle  est  de  décembre  1761 
ou  de  janvier  1702. 
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De  sont  qu^un  tissu  d'iniquités,  de  folies,  d'impertinences. 
Je  vous  ai  compromis,  Monsieur,  j*ai  compromis  Mme  la 
Maréchale  de  la  manière  du  monde  la  plus  punissable.  Vous 
avez  tout  enduré,  tout  fait  pour  calmer  mon  délire;  et  cet 
excès  d'indulgence  qui  pouvait  se  prolonger  est  en  effet  ce 
qui  Ta  détruit.  J'ouvre  en  frémissant  les  yeux  sur  moi  et  je 
me  vois  tout  aussi  misérable  que  je  le  suis  devenu  :  on  ne 
demande  point  pardon  à  mon  âge,  parce  qu'on  n'en  mérite 
plus,  mais.  Monsieur,  je  ne  prends  aucun  intérêt  à  celui  qui 
vient  d'usurper  et  déshonorer  mon  nom.  Je  l'abandonne  à 
votre  juste  indignation,  mais  il  est  mort  pour  ne  plus  renaî- 
tre :  daignez  rendre  votre  estime  à  celui  qui  vous  écrit 
maintenant;  il  ne  saurait  s'en  passer  et  ne  méritera  jamais 
de  la  perdre,  je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de  vous  dire 
que  s'il  était  vrai  que  Duchesne  m'ait  proposé  de  ne  m'en- 
voyer  les  bonnes  feuilles  que  volume  à  volume,  alors  mes 
alarmes  et  le  bruit  que  j'en  ai  fait,  ne  seraient  plus  seule- 
ment les  actes  d'un  fou,  mais  d'un  vrai  coquin. 

«  Il  faut  vous  avouer  aussi,  Monsieur,  que  je  n'ose  écrire  à 
Mme  la  Maréchale^  et  que  je  ne  sais  comment  m'y  prendre 
auprès  d'elle,  ignorant  à  quel  point  elle  peut  être  irritée*.  » 

Halesherbes  envoya  à  Mme  de  Luxembourg  la  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  de  Rousseau  et  il  y  joignit  le 
mot  suivant  : 

€  J'ai  reçu,  Madame  la  Maréchale,  une  nouvelle  lettre  du 
malheureux  Jean-Jacques,  dont  je  crois  n'avoir  point  de 
meilleur  usage  à  faire  que  de  vous  l'envoyer.  Vous  y  verrez 
comme  dans  toute  la  suite  de  cette  affaire  le  fond  de  son 


1    II  lui  écrivit  cependant  le  24  décembre  quelques  lignes  assez 
embarrassées. 
S.  23  décembre  1761. 
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âme,  et  ce  mélange  d*honnêleté,  d^élêvation,  et  en  même 
temps  de  mélancolie  et  quelquefois  de  désespoir  qui  fait  le 
tourment  de  sa  vie,  mais  qui  a  produit  ses  ouvragés.  Je  lui 
ai  fait  la  réponse  la  plus  consolante  que  j'ai  pu,  je  Tai  assuré 
en  môme  temps  que  vous  n'étiez  point  irritée,  parce  qu'on 
ne  Test  jamais  des  écarts  causés  par  une  extrême  sensibilité. 
Je  me  flatte  que  vous  ne  me  désavouerez  pas.  Je  lui  ai 
mandé  que  je  vous  envoyais  sa  lettre*.  » 

La  maréchale  répondit  aussitôt  : 

<(  Vous  êtes  plein  de  bonté  et  d'humanité^  Monsieur,  ce 
pauvre  Rousseau  en  a  grand  besoin^  mais  il  est  aussi  bien  inté- 
ressant, il  ne  partage  point  sa  reconnaissance,  il  mérite  lui 
seul  tout  ce  que  vous  faites  pour  lui  ;  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
ingrat,  car  il  compte,  Monsieur,  sur  l'honneur  de  votre  ami- 
tié, et  personne  n'en  fait  un  cas  plus  précieux  que  moi.  Soyez 
persuadé,  je  vous  supplie,  des  sentiment^  du  plus  tendre  atta- 
chement avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissante  servante*. 

Malesherbes  s'empressa  de  rassurer  Rousseau  sur 
les  conséquences  de  ses  folies  : 

ff  Je  ne  me  flatterais  pas,  Monsieur,  que  ma  façon  de  penser 
sur  vous  fût  assez  intéressante  pour  vous  l'expliquer,  si  la 
dernière  lettre  parvenue  de  vous  ne  me  le  faisait  croire. 
Vous  me  paraissez  occupé  du  jugement  qu'ont  pu  porter 
de  vos  procédés  ceux  qui  en  ont  été  témoins,  c'est-à-dire 
Mme  k  maréchale  de  Luxembourg  et  moi.  J'ai  vu  Mme  la 
maréchale  depuis  le  mémoire  que  vous  m'avez  chargé  de 
lui  communiquer,  et  je  vous  assure  qu'elle  ne  m'a  parlé, 

1.  Inédite.  Rib.  Nat.  Mss.  f.  IV.  n.  a.  il83. 

2.  Inédite.  Bib.  Nat.  Mss.  f.  fr.  n.  a.  1183. 
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ni  n*a  agi  comme  quelqu  un  qui  serait  irrité,  où  qui  vous 
saurait  mauvais  gré  de  Tavoir  compromise. 

«  Pour  moi,  Monsieur,  je  vous  dirai  avec  la  franchise  qui 
vous  est  due,  que  j*ai  vu  dans  tous  vos  procédés  une  extrême 
sensibilité,  un  grand  fond  de  mélancolie,  et  beaucoup  de 
disposition  à  voir  les  objets  du  côté  le  plus  noir,  mais  une 
disposition  au  moins  égale  à  vous  rendre  à  la  justice  et  à  la 
vérité,  quand  elle  vous  est  présentée.... 

a  Cette,  mélancolie  sombre,  qui  fait  le  malheur  de  votre 
vie,  est  prodigieusement  augmentée  par  la  maladie  et  par  la 
solitude,  mais  je  crois  qu'elle  vous  est  naturelle  et  que  la 
cause  en  est  physique.  Je  crois  même  que  vous  ne  devez,  pas 
être  fâché  qu'on  le  sache.  Le  genre  de  vie  que  vous  avez 
embrassé  est  trop  singulier,  et  vous  êtes  trop  célèbre  pour 
que  le  public  ne  s'en  occupe  pas.  Vous  n'ignorez  pas  que 
vous  avez  des  ennemis,  et  il  serait  humiliant  pour  vous  de 
n'en  pas  avoir.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  bien  des  gens 
n'imputent  les  partis  extrêmes  que  vous  avez  pris  à  cette  vanité 
qu'on  a  tant  reprochée  aux  anciens  philosophes.  Pour  moi,  il 
me  semble  que  je  vous  en  estime  davantage  depuis  que  j*en  ai 
vu  le  principe  dans  la  constitution  de  vos  organes,  et  dans 
cette  bile  noire  qui  vous  consume.  Étant  assez  malheureux 
pour  voir  souvent  des  horreurs  où  Démocrite  n'aurait;  vu 
que  du  ridicule,  il  est  tout  simple  que  vous  ayez  fui  dans 
les  déserts,  pour  n'en  plus  être  témoin. 

«  Enfin,  Blonsieur,  j'aime  la  vertu.  Je  compatis  à  toutes  les 
passions  vraies,  je  crois  même  que  je  m'y  intéresse  plus  à 
proportion  de  ce  qu'elles  sont  plus  vives,  je  n'ai  d'aversion 
que  pour  l'injustice  et  pour  la  fausseté.... 

((  Je  ne  vous  fais  cette  déclaration  de  mes  sentiments,  qui 
d'ailleurs  vous  serait  assez  inutile,  que  pour  que  vous  n'ayez 
aucun  regret  à  m'avoir  laissé  voir  depuis  deux  mois  les 
différents  mouvements  dont  vous  avez  été  agité.  Si  cependant 
vous  désiriez  d'en  éteindre  le  souvenir,  je  garde  toutes  vos 
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lettres  dans  une  liasse  que  je  vous  rendrai  quand  vous  vou- 
drez, et  je  tâcherai  aussi  de  retirer  celles  que  vous  avez 
écrites  à  Duckesne,  quand  l'édition  sera  finies  » 

Rousseau  n'accepta  pas  la  proposition  généreuse  du 
directeur  de  la  librairie  et  c'est  ainsi  que  nous  avons 
pu  rétrouver  celte  curieuse  correspondance. 

f  Ne  me  renvoyez  point  mes  lettres,  Monsieur,  je  vous  sup- 
plie, brûlez-les,  parce  qu'elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
gardées,  mais  non  pas  par  égard  pour  moi.  Ne  songez  pas 
non  plus,  de  grâce,  à  retirer  celles  qui  sont  entre  les  mains 
de  Duchesne. 

((  S'il  fallait  effacer  dans  le  monde  les  traces  de  toutes 
mes  folies,  il  y  aurait  trop  de  lettres  à  retirer,  et  je  ne  re- 
muerais pas  le  bout  du  doigt  pour  cela  ;  à  charge  et  à  dé- 
charge, je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je  suis.  Je  con- 
nais mes  grands  défauts,  et  je  sens  vivement  tous  mes  vices. 
Avec  tout  cela,  je  mourrai  plein  d'espoir  dans  le  Dieu  su- 
prême, et  très  persuadé  que  de  tous  les  hommes  que  j'ai 
connus  en  ma  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi*.  » 

Si  Rousseau  connaissait  ses  grands  défauts  et  sentait 
tous  ses  vices,  il  n'a  jamais  paru  se  douter  de  l'orgueil 
immense  dont  il  était  possédé.  Ce  cri  d'orgueil  :  a  aucun 
homme  ne  fut  meilleur  que  moi  »,  il  l'a  répété  à  plu- 
sieurs reprises  et  c'est  le  premier  mot  de  ses  Con- 
fessions. 

A  la  suite  de  ces  incidents,  et  touché  des  sentiments 
de  M.  de  Malcsherbes,  Rousseau  lui  écrivit  ces  quatre 
lettres  célèbres  où  il  décrit  ses  goûts,  ses  penchants, 

i.  Bib.  Nat.  Mss.  f-  fr.  n.  a.  1183. 

2.  Inédile.  Bib.  Nat.  Mss.  f.  fr.  n.  a.  1185. 
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son  caractère  et  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur. 
«  Je  gémissais,  dit-il,  en  me  sentant  défaillir,  de  penser 
que  je  laissais  dans  Tesprit  des  honnêtes  gens  une  opi- 
nion de  moi  si  peu  juste;  et,  par  Tesquisse  tracée  à  la 
hâte  dans  ces  quatre  lettres,  je  tâchais  de  suppléer  en 
quelque  sorte  aux  mémoires  que  j'avais  projetés*.  » 

Â  partir  du  mois  de  janvier  1762,  l'impression  de 
VÉmile  marcha  sans  difficulté,  mais  Jean-Jacques  n'en 
vit  pas  moins  de  temps  à  autre  renaître  ses  soupçons. 
11  ne  fut  complètement  rassuré  et  il  ne  rendit  justice  à 
ses  libraires  que  quand  l'ouvrage  eut  paru  : 

«  Enfin,  écrivait-il  à  Moultou  le  30  mai  1762,  mon  livre 
parait  depuis  quelques  jours,  et  il  est  parfaitement  prouvé 
par  Tévénement,  que  j*ai  payé  les  soins  officieux  d*un  honnête 
homme  des  soupçoas  les  plus  odieux.  Je  ne  me  consolerai 
jamais  d'une  ingratitude  aussi  noire,  et  je  porte  au  fond  de 
mon  cœur,  le  poids  d*un  remords  qui  ne  me  quittera  plus.  » 

Si  nous  avons  longuement  insisté  sur  les  incidents 
qui  ont  précédé  la  publication  de  VÉmile^  si  nous  avons 
donné  toutes  ces  lettres  qui  sont  des  témoins  irréfu- 
tables, c'est  qu'à  nos  yeux  cette  période  de  la  vie  de 
Rousseau  jette  la  lumière  la  plus  éclatante  sur  la  suite 
de  son  existence,  c'est  qu'elle  démontre  jusqu'à  l'évi- 
dence le  mal  incurable  dont  l'infortuné  philosophe  a  si 
cruellement  souffert  et  qui  Ta  poursuivi  jusqu'au  tom- 
beau. 

On  vient  de  voir  avec  quel  talent  merveilleux  il  dé- 

1.  Confeêêion»,  ParUe  U,  livre  XI. 
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peint  lui-inômc  les  phases  successives  par  lesquelles  il 
passe  pour  arriver  jusqu'au  paroxysme  de  ses  accès.  Ne 
dirait-on  pas  un  dément  qui,  dans  un  intervalle  lucide, 
fait  avec  sagacité  la  description  de  sa  maladie! 

On  vient  de  voir  cette  ingéniosité  à  se  créer  des 
fantômes,  cet  turt  de  donner  un  corps  aux  plus  vagues 
soupçons,  d'interpréter  et  de  transformer  tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  entend,  tout  ce  qu'il  pense. 

Peut-on  neir  que  ce  ne  soit  la  folie? 

Certes  Rousseau  a  été  de  bonne  foi  dans  ses  égare- 
ments. Et  si  l'on  en  pouvait  douter,  il  n*y  aurait  qu'à 
voir  ses  remords  quand  on  lui  prouvé  son  injustice  vis- 
à-vis  de  Guérin  et  de  Duchesne,  son  empressement  à 
vouloir  réparer  le  mal  qu'il  a  causé. 

Mais  nous  ne  sommes  qu'en  1 761 .  La  première  atteinte 
grave  de  la  maladie  a  eu  lieu  au  moment  de  la  brouille 
avec  Mme  d'Épinay,  Grimm  et  ^Diderot;  nous  venons 
d'assister  à  la  seconde  et  nous  avons  pu  remarquer  que 
les  crises  augmentaient  d'intensité,  bien  qu'encore 
entrecoupées  de  lueurs  de  raison. 

La  vie  du  philosophe,  qui  jusqu'à  présent  a  été 
relativement  heureuse  et  paisible,  va  devenir  orageuse; 
il  va  falloir  quitter  la  France,  errer  à  la  recherche  d'un 
asile,  soutenir  une  lutte  pénible  et  de  tous  les  instants. 

Rousseau  était  l'homme  le  moins  fait  pour  supporter 
l'adversité.  Sous  l'influence  de  ses  inrortunes,  son  hu- 
meur noire  augmente,  les  accès  deviennent  plus  fré- 
quents, plus  violents,  la  maladie  s'empare  de  lui  tout 
entier. 
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Tous  les  amis  de  Jean-Jacques  ont  été  successivement 
traités  comme  Guérin  et  Duchesne,  mais  ces  libraires 
ont  eu  rtieureuse  fortuné  de  voir  leur  accusateur  lui- 
même  faire  amende  honorable  et  rendre  justice  à  la 
loyauté  de  leur  conduite. 

Voltaire,  Tronchin,  Vernes,  Ilume,  d'Alembert  et  tant 
d'autres  vont  être  victimes  des  mômes  soupçons,  des 
mêmes  hallucinations,  mais  Theure  de  la  justice  et  de 
la  réparation  ne  sonnera  jamais  pour  eux. 


CHAPITRE  VII 


1762 


Sommaire  :  Le  Contrat  social  et  VÉmile.  —  Ils  sont  brûles  à  Paris. 

Rousseau  se  réfugie  à  Yverdun. 

Rousseau  était  toujours  à  Montmorency  chez  la  maré- 
chale de  Luxembourg  lorsque  le  Contrat  social  parut 
en  Hollande. 

Le  Contrat  social  est  la  doctrine  du  pouvoir  absolu 
deTEtal;  les  droits  de  Tindividu  y  sont  méconnus  et 
foulés  aux  pieds,  mais  l'auteur  y  proclame  l'égalité  de 
tous  les  hommes  et  leur  responsabilité  devant  la  loi. 

Rey  insista  à  plusieurs  reprises  auprès  de  l'auteur 
pour  qu'il  obtint  de  M.  de  Malesherbes  l'autorisation  de 
laisser  pénétrer  l'ouvrage  en  France.  Mais  Jean-Jacques 
resta  sourd  à  toutes  les  instances  de  son  éditeur  et  se  re- 
fusa à  intervenir*.  Le  Contrat  social  ne  fut  pas  autorisé*. 

1.  28  février  1762.  —  Lettres  inédiles  de  Rousêeau^  Bosscha,  Amster- 
dam, 1878. 

2.  La  lecture  en  fut  sévèrement  défendue;  on  en  confisqua  plusieurs 
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«  Il  est  décidé,  mon  cher  Rey,  écrit  le  philosoplie  le 
29  mai  1762,  que  mon  traité  du  Contrai  social  ne  saurait 
être  admis  ni  toléré  en  France,  et  les  ordres  les  plus  sévères 
sont  donnés  pour  en  empêcher  rentrée.  Nous  devons  vous  et 
moi  nous  soumettre  à  cette  décision  que  nous  n*étions  pas 
obligés  de  prévoir  d'avance,  rien  ne  nous  obligeant,  nous 
républicains,  à  être  instruits  exactement  des  maximes  d*un 
gouvernement  royal,  mais  rien  ne  nous  dispensant  aussi  de 
nous  y  conformer  dans  le  ressort  de  TÉtat,  sitôt  qu*elles  nous 
sont  notifiées. 

«  Hais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  vous  deviez  ôtor  mon 
nom  d'un  livre  que  je  m'honore  d'avoir  fait,  qui  ne  contient 
rien  que  de  très  convenable  aux  sentiments  d'un  honnête 
homme  et  d'un  bon  citoyen,  rien  que  je  veuille  désavouer, 
rien  que  je  ne  sois  prêt  à  soutenir  devant  tel  tribunal  com- 
pétent que  ce  puisse  être.  Mais,  quant  à  mes  principes  de 
doctrine  à  moi  républicain,  publiés  dans  une  République, 
il  n'y  a  en  France,  ni  magistrat,  ni  tribunal,  ni  parlement 
ni  ministre,  ni  le  Roi  lui-même,  qui  soit  môme  en  droit  de 
m'interroger  là  dessus  et  de  m'en  demander  aucun  compte. 
Si  l'on  trouve  mon  livre  mauvais  pour  le  pays,  on  peut  en 
défendre  l'entrée,  si  on  trouve  que  j'ai  tort,  on  peut  me 
réfuter;  voilà  tout. 

«  Que  votre  amitié  ne  vous  inspire  donc  aucune  alarme 
pour  ma  personne.  On  connaît  et  l'on  respecte  trop  ici  le 
droit  des  gens  pour  le  violer  d'une  manière  odieuse  envers 
un  pauvre  malade  dont  le  paisible  séjour  en  France  n'est 
peut-être  pas  moins  honorable  au  gouvernement  qu'à  lui.... 

a  Emile  et  non  pas  Emilie  parait  ici  depuis  quelques 
jours  et  me  donne  bien  des  embarras  ^  » 

éditions  en  1762,  et  de  Ville,  libraire  de  Lyon,  fut  arrêté  et  conduit 
à  Picrre-Encise,  parce   qu'on    en  a^ait  trouvé  chez  lui   une  édition 
commencée.  (Peignot,  Dictionnaire  des  livres  condamnés  au  feu.) 
i.  I^Ures  inédites j  Bosscha,  Amsterdam  1878. 

12 
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Depuis  le  commencement  de  Tannée  1762,  Tim- 
pression  de  V Emile  se  poursuivait  régulièrement;  en 
mars,  elle  touchait  à  sa  fin.  Au  dernier  moment  sur- 
git une  difficulté.  Duchesne  par  prudence  voulait  que 
l'on  indiquât  sur  le  titre  que  l'ouvrage  sortait  des 
presses  de  Jean  Neaulmc  à  La  Haye.  C'était  une  simple 
précaution,  uniquement  dans  le  but  de  sauver  les  appa- 
rences, car  le  secret  de  l'impression  à  Paris,  confié 
forcément  à  plusieurs  personnes,  avait  été  mal  gardé. 

Rousseau  ne  partageait  point  l'avis  de  son  libraire  : 
«  J'avoue,  lui  disait-il,  que  je  ne  vois  point  sans 
répugnances  ces  mots  de  la  Ilaye  et  de  Jean  Neaulmc 
sur  un  livre  imprimé  à  Paris,  en  sorte  qu'un  ouvrage 
d'un  ami  de  la  vérité  commence  par  un  mensonge*.  » 
Duchesne  insista  de  nouveau,  expliquant  à  son  cor- 
respondant que  ce  qu'il  lui  proposait  se  faisait  journel- 
lement, que  c'était  passé  en  usage,  et  qu'ainsi,  l'on 
se  mettait  à  peu  près  à  l'abri  de  désagréments  toujours 
possibles;  «  au  reste,  ajoutait-il,  nous  n'avons  ni 
approbation  ni  autorisation  écrite  du  directeur  de  la 
librairie,  et  dans  ces  conditions,  imprimer  ouvertement 
à  Paris  serait  une  grave  imprudence*  ».  Devant  d'aussi 
bonnes  raisons,  le  philosophe  céda. 

1.  26  mars  1 762  i 

2.  Duchesne  avait  d'abord  espéré  obtenir  une  automaiion  écrite,  et 
dans  ce  but  Touvrage  avait  été  soumis  A  un  censeur.  Dès  les  premiers 
cahiers,  ce  dernier  demanda  des  changements.  Rousseau  s'y  refusa,  en 
déclarant  que  c'était  inutile  et  que  la  lecture  de  la  suite  ferait  con- 
naître que  l'ouvrage  ne  pourrait  jamais  être  permit  en  France.  Le  cen- 
seur reçut  l'ordre  de  discontinuer  rexamen  et  ron  prévint  le  libraire 
qu'il  n'aurait  pas  de  permiêsion  écrite,  M.  de  Malesberbes,  en  effeti 
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Il  fut  donc  indiqué  sur  le  titre  que  l'édition  avait  été 
imprimée  à  la  Haye  chez  Jean  Neaulme  ;  l'ouvrage  com- 
plet formait  quatre  volumes  qui  devaient  paraître  deux 
par  deux.  Rousseau  s'attendait  bien  à  ce  que  VÉmile 
ferait  quelque  bruit  puisqu'il  écrivait  à  ses  éditeurs  : 

c  Je  pense  qu'il  importe  beaucoup  que  rintervalle  entre 
la  publication  des  deux  premiers  volumes  et  celle  des  deux 
derniers  soit  aussi  court  qu'il  se  pourra.  Car,  infaillible- 
ment, ces  deux  premiers  volumes  jetteront  Talarme  dans  un 
certain  parti,  et  il  ne  faut  pas  lui  donner  le  temps  de 
prendre  des  mesures  qui  nous  nuisent'.  » 

Il  était  vraisemblable  y  en  eflet,  que  si  les  deux  pre- 
miers volumes  faisaient  scandale^  on  empêcherait  les 
suivants  de  paraître. 

Mais  quant  à  sa  sécurité  personnelle,  l'auteur  la 
croyait  complète,  si  complète  que,  comme  on  vient  de  le 
voir,  il  voulait  à  tout  prix  dire  la  vérité  et  avouer  que 
l'édition  s'était  faite  à  Paris.  Le  pasteur  Moultou,  son 
correspondant  habituel,  se  montrait  cependant  assez 
inquiet  et  le  mettait  sagement  en  garde  contre  une  trop 
grande  confiance. 

«  Ne  craignez-vous  point,  lui  disait-il,  qu'on  sévisse 
contre  l'auteur,  le  libraire?  Cette  police  est  commode  et  sûre 
pour  avoir  raison,  et  vos  lâches  ennemis,  après  avoir  inuti- 
lement tenté  de  vous  faire  boire  dans  la  coupe  du  ridicule, 
ne  remueront-ils  pas  ciel  et  terre  pour  vous  faire  boire  dans 

ne  donnait  jamais  d'autorisation  écrite  pour  les  ouvrages  imprimés   n 
rétranger,  tant  qu'ils  n'avaient  pas  subi  un  examen  régulier. 
1.  A  Duchesne  et  Guy,  4  mars  1762. 
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celle  de  Socrate?  Mon  Dieu,  que  je  tremble  pour  vousM 
Il  y  a  tirailleurs  aujourd*hui  en  France  deux  parlis  qui, 
acharnés  Tuu  contre  Tautre,  se  réunissent  par  politique, 
dés  qu*il  s*agit  des  principes  qu'ils  admettent  également  et 
disputent  à  qui  montrera  plus  de  zélé*.  Vous  serez  en  butte 
à  ces  deux  parlis.  Prenez  donc  bien  vos  sûretés  et  tran- 
quillisez-moi sur  mes  craintes'.  » 

Rousseau,  sans  s'émouvoir  de  ces  sombres  prévi- 
sions, répondait  que  le  public  ne  pouvait  que  gagner 
à  la  publication  d'un  écrit  comme  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyardy  à  cette  éloquente  exposition  d'une 
religion  naturelle*,  que  «  d'ailleurs,  en  tout  pays,  il 
respectait  la  justice  et  les  lois,  »  et  que  si  en  apparence 
il  paraissait  les  éluder,  au  fond  on  ne  pouvait  être  plus 
en  règle  qu'il  ne  l'était.  «  Il  est  vrai,  ajoutait-il,  que  si 
Ton  m'attaquait,  je  ne  pourrais  sans  bassesse  employer 
tous  mes  avantages  pour  me  défendre.  » 

Cette  confiance  s'explique  aisément.  Il  avait  eu  dans 
toute  cette  affaire  non  seulement  l'appui  de  person- 
nages puissants  comme  Mme  de  Luxembourg  et  M.  de 

1.  o  janvier  17G2.  ^  Inédite.  BiblioUièque  de  Neufchàtel.  Mss.  — 
M.  Streckcisen  a  supprimé  ce  pai*agraphe  qui  existe  dans  la  letUre  de 
Moullou,  du  3  février. 

2.  Les  jésuites  et  les  jansénistes. 

5.  5  février  1762.  Rousseau ^  se$  amis  et  ses  ennemis, 
4.  Voici  comment  Diderot  l'appréciait  :  a  C'est  précisément,  parce  que 
ceUe  Profession  de  foi  est  une  espèce  de  galimatias,  que  les  télcs 
du  peuple  en  sont  tournées.  La  raison  qui  ne  présente  aucune  étran- 
gcté,  n'étonne  pas  assez,  et  la  populace  veut  être  étonnée.  Je  vois 
Kousseau  tourner  tout  autour  d'une  capucinière  où  U  se  fourrera 
quelqu'un  de  ces  malins.  Rien  ne  tient  dans  ses  idées;  c*est  un  homme 
excessif  qui  est  bailottê  de  Tatliéisme  au  baptême  des  cloches.  Qui  sait 
qu'il  s'arrêtera?  » 
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Malcshcrbes,  mais  il  s  était  conformé  en  tous  points 
à  leurs  conseils;  c'est  eux  qui  l'avaient  guidé  o( 
dirigé,  c'est  eux  qui  pour  plus  de  commodité  avaient 
insisté  pour  qu'on  imprimât  à  Paris.  Comment  avec  la 
complicité  de  protecteurs  aussi  haut  placés,  avec  la 
complicité  du  directeur  même  de  la  librairie,  l'auleur 
d'Emile  y  aurait-il  pu  ne  pas  se  croire  en  sûreté*? 

Jean-Jacques  cependant  aurait  dû  se  dire  que 
Mme  de  Luxembourg  était  un  assez  mauvais  juge 
pour  apprécier  si  l'ouvrage  agréerait  ou  non  à  la  Sor- 
bonne,  et  que  M.  de  Malesherbes,  en  sa  qualité  de  philo- 
sophe, devait  ôlre  très  disposé  à  regarder  avec  indulgence 
les  hardiesses  de  VÉmile.  11  aurait  dû  se  dire  encore 
qu'on  ne  donne  que  ce  que  Ton  possède,  qu'à  la  vérilé 
le  directeur  de  la  librairie  pouvait  bien  fermer  les  yeux 
sur  une  impression  clandestine,  la  favoriser  môme 
secrètement,  mais  que  là  s'arrêtait  sa  puissance,  e( 
que  sa  bonne  volonté,  ses  conseils,  son  intervention 
même  dans  les  négociations,  ne  mettaient  en  aucune 
façon  Fauteur  à  l'abri  des  poursuites  du  parlement, 
si  l'ouvrage  était  jugé  rcprchensible;  que  du  reste  il  n'y 
avait  aucune  permission  écrite  et  qu'ofBciellement  tout 
au  moins,  M.  de  Malesherbes  pouvait  décliner  toute  res- 
ponsabilité. 


1.  En  1765,  Rousseau  obtint  un  certificat  constatant  que  l'impression 
faite  en  France  avait  eu  lieu  contre  son  avis,  ce  qui  était  vrai,  mais 
qu'il  rignorait  absolument,  ce  qui  était  faux.  Nous  ne  comprenons  pas 
comment  M.  de  Malesherbes,  par  qui  le  certificat  est  signé,  a  pu  se 
laisser  arracher  une  déclaration  notoirement  mensongère.  (Voir  à  l'ap- 
pendice.) 
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Un  exemple  encore  récent  prouvait  à  Rousseau  com- 
bien la  protection  du  directeur  de  la  librairie  était  illu« 
soire  en  pareille  occurrence. 

En  1758,  quand  Ilelvétius*  publia  le  livre  de  VEsprit, 
on  désigna  un  censeur  qui  lut  l'ouvrage,  n'y  comprit 
pas  un  mot  et  donna  son  approbation*.  Le  livre  donc 
parut  avec  privilège,  mais  il  causa  scandale,  et  aussitôt 
le  conseil  du  roi,  révoquant  les  lettres  de  privilège, 
supprima  l'édition.  Ilelvétius,  bien  qu'il  n'eût  pas  signé 
son  œuvre,  s'en  reconnaissait  l'auteur;  il  courut  les 
plus  grands  dangers  et  dut  écrire  des  rétractations  pu- 
bliques. 

Si  Mme  de  Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes,  poussés 
par  leur  extrême  désir  d'être  agréables  au  philosophe, 
agirent  avec  trop  de  légèreté',  il  faut  reconnaître  que 
Rousseau  fut  de  son  côté  bien  imprudent,  bien  incon- 
sidéré, lui  qui  mieux  que  personne  connaissait  son 
ouvrage,  et  qui  en  avait  avec  tant  de  perspicacité  pres- 
senti les  effets.  Son  aveuglement  était  tel,  qu'au  lieu  de 

1.  Ilelvétius  (Claude-Adrien)  (1715-1771).  Fermier-général  à  vingt-trois 
ans,  il  fit  de  sa  grande  fortune  un  très  noble  usage;  Saurin,  Marivaux 
et  beaucoup  d'hommes  de  lettres  malheureux  reçurent  de  lui  des 
pensions  qui  les  mirent  à  l'abri  du  besoin.  Sa  bienfaisance  était  célèbre. 
Il  avait  épousé  Mlle  de  Ligniville,  d'une  des  plus  anciennes  maisons 
de  Lorraine. 

2.  Ce  censeur  était  M.  Tercier,  premier  commis  des  affaires  étran- 
gères et  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
fut  admis  à  déclarer  qne  son  approbation  était  l'effet  de  V inadvertance 
et  qu'il  renonçait  désormais  à  l'exercice  de  la  censure. 

3.  <r  II  est  étonnant,  dit  Grimm,  qu'aucun  de  ses  nouveaux  amis  n'ait 
prévu  l'effet  que  ferait  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard^  dans 
un  moment  où  tant  d'oisifs  et  de  sots  n'ont  d'existence  et  d'occupations 
que  celle  que  leur  donne  l'esprit  de  parti.  »  Con'esp.  litt.,  juin  1762.) 
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se  conformer  à  Tusage  qui  voulait  qu'on  fit  toujours 
paraître  sous  le  voile  de  l'anonyme  les  écrits  qui  pou- 
vaient attirer  des  ennuis  de  la  part  d'un  clergé  intolé- 
rant et  d'un  gouvernement  toujours  en  éveil,  il  tint  à 
mettre  hardiment  son  nom  sur  la  première  page  de 
VÉmile.  11  sera  donc  mal  venu  plus  tard  à  se  plaindre 
des  persécutions  suscitées  contre  le  livre  et  contre  l'au- 
teur; c'est  lui-môme  qui  volontairement  les  a  provo- 
quées, qui  a  couru  au-devant  d'elles.  Son  tort  est  d'avoir 
cru  pouvoir  écrire  et  signer  impunément  des  pages 
qui  auraient  conduit  tout  autre  écrivain  à  la  Bastille. 

Un  singulier  incident  troubla  cependant  sa  sérénité 
et  lui  inspira  quelques  craintes.  Un  jour,  se  trou- 
vant en  compagnie  de  Duclos,  il  lui  lut  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard. 

«  Quoil  citoyen  I  s'écria  Duclos,  cela  fait  partie  d*un  livre 
qu'on  imprime  à  Paris?  —  Oui,  lui  dis-je,  et  Ton  devrait 
l*imprimer  au  Louvre  par  ordre  du  roi.  —  J'en  conviens, 
me  dit-il;  mais  faites-moi  le  plaisir  de  ne  dire  à  personne 
que  vous  m'avez  lu  ce  morceau  *.  » 

Deux  mois  après  la  publication  du  Contrat  social, 
VÉmile  paraissait. 

Cet  ouvrage  a  deux  buts  :  1°  Réformer  l'éducation. 
L'enfant  n'a  que  de  bons  instincts,  c'est  l'éducation, 
fruit  de  la  civilisation,  qui  le  pervertit.  2°  Établir 
une  religion  naturelle.  L'auteur  prend  au  christianisme 
sa  morale,  mais  en  repousse  les  dogmes;  il  afGrme  sa 

1.  Confeêiwnt,  Partie  H*  liv.XI. 
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croyance  en  Dieu,  mais  rcjelic  la  révélation  et  les 
miracles. 

«  Ce  livre,  quoique  rempli  de  poisons  mortels,  lit-on 
dans  le  réquisitoire  du  parlement,  est  recherché  avec 
le  plus  vif  empressement.  Chacun  veut  l'avoir  avec  soi, 
la  nuit  comme  le  jour,  à  la  promenade  comme  dans 
son  cabinet,  ù  la  campagne  comme  à  la  ville.  » 

Tout  le  monde  en  effet  lisait  V Emile,  et  ces  théories 
nouvelles  produisaient  un  prodigieux  effet.  Rousseau 
s'allendrissail  sur  la  situation  des  enfants  eh  bas-âge 
qu'il  était  d'usage,  même  dans  les  plus  grandes  familles, 
de  mettre  en  nourrice  à  la  campagne.  Voici  comment 
il  dépeignait  leur  triste  sort. 

il  Depuis  que  les  mères,  méprisant  leur  premier  devoir, 
n'ont  plus  voulu  nourrir  leurs  enfants,  il  a  fallu  les  confier 
à  des  femmes  mercenaires  qui  n'ont  cherché  qu'à  s'épargner 
de  la  peine.  11  eût  fallu  veiller  sans  cesse  sur  un  enfant  en 
liberté;  mais,  quand  il  est  bien  lié,  on  le  jette  dans  un  coin 
sans  sVmbarrasser  de  ses  cris;  pourvu  que  le  nourrisson  ne 
se  casse  ni  bras  ni  jambes,  qu'importe  qu'il  périsse  ou  de- 
meure infirme  le  reste  de  ses  jours. ...  Ces  douces  mères,  qui, 
débarrassées  de  leurs  enfants,  se  livrent  gaîment  aux  amu- 
sements de  la  viJle,  savent-elles  quel  traitement  l'enfant  au 
maillot  reçoit  dans  son  village?  Au  moindre  tracas  qui  sur- 
vient, on  le  suspend  à  un  clou  comme  un  paquet  de  hardes, 
et  tandis  que,  sans  se  presser,  la  nourrice  vaque  aux  soins 
du  ménage,  le  malheureux  reste  ainsi  crucifié.  Tous  ceux 
qu'on  a  trouvés  dans  celte  situation  avaient  le  visage  violet; 
la  poitrine  fortement  comprimée  ne  laissait  pas  circuler  le 
sang,  il  remontait  à  la  tète,  et  l'on  croyait  le  patient  fort  tran- 
quille parce  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  crier.  J'ignore  corn- 
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bien  d*heures  un  enfant  peut  rester  dans  cel  état  sans  perdre 
la  vie,  mais  je  doute  que  cela  puisse  aller  fort  loin.... 
Pauvres  enfants  de  notre  siècle  !  façonnes  au  dehors  par  les 
nourrices,  et  plus  tard  au  dedans  par  les  philosophes  M  » 

Si  bien  d'autres  avant  Rousseau  demandèrent  aux 
mères  d'allaiter  leurs  enfants,  si,  avant  lui,  Tronchin, 
BufTon,  ne  cessèrent  de  le  conseiller,  ils  avaient  eu  le  tort 
de  ne  pas  savoir  se  faire  écouter.  Jean-Jacques  eut  le 
grand  art  de  réussir  là  où  les  autres  avaient  échoué.  La 
mode  s'empara  de  ses  théories,  il  devint  de  bon  ton  de 
nourrir  ses  enfants,  et  l'on  voyait  apporter  dans  le  monde 
de  malheureux  bébés  que  leurs  tendres  mères  allai- 
taient en  public. 

On  ne  crut  pas  d'abord  à  un  pareil  engouement,  et  bien 
des  gens  s'imaginèrent  que  le  réformateur  prêcherait 
dans  le  désert. 

n  ïaï  lu  votre  roman  de  l'éducation,  écrivait  la  marquise 
de  Gréqui,  je  Tappelle  ainsi  parce  qu*il  me  parait  impossible 
de  réaliser  votre  méthode,  mais  il  y  a  beaucoup  à  apprendre, 
à  méditer  et  à  profiter.  11  m*a  donné  des  maux  de  nerfs  in- 
supportables :  c'est  le  meilleur  signe  du  monde  pour  votre 
ouvrage.  Lorsque  mes  lectures  ne  me  font  point  crisper  le 
nez,  c'est  une  preuve  que  tout  est  froid,  mais  lorsque  je  ne 
puis  remuer  ni  pieds,  ni  pattes,  que  mes  yeux  clignotent  et 
surtout  que  le  bout  de  mon  nez  tire,  alors  c'est  une  preuve 
de  style  supérieur.  Voilà  donc  l'élat  présent  où  je  suis  et  que 
je  ne  vous  reproche  pas,  parce  que  je  prévoyais  le  danger 
et  que  je  m'y  suis  exposée'....  Je  ne  vous  réponds  pas  du 

i,  Emile.  Livi-e  I". 

2.  Manuscrits  de  Neufchàtel. 
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succès,  car  vous  demandez  des  réformes  auxquelles  nous 
n*avons  garde  de  souscrire.  Quoi,  des  personnes  aussi  sa- 
vantes que  nous,  théologiennes,  politiques,  bel  esprit,  seront 
obligées  de  s'occuper  de  leurs  devoirs  respectifs?  Oh,  Mon- 
sieur !  je  vous  en  souhaite....-  » 

On  peut  s'étonner  que  personne  n'ait  relevé  l'étrange 
contradiction  qui  faisait  écrire  sur  l'éducation  l'homme 
qui  y  paraissait  le  moins  propre.  N'était-il  pas  révol- 
tant de  voir  le  père  qui  avait  déposé  gaillardement  ses 
cinq  enfants  à  l'hôpital,  flageller  les  parents  qui  ne 
s'occupaient  pas  assez  de  leurs  enfants,  qui  les  met- 
taient en  nourrice,  et  leur  reprocher  avec  des  accents 
indignés  cette  coupable  indifférence'!  Et  quand  cet 
austère  censeur  poussait  cette  douloureuse  exclama- 
tion :  «  Pauvres  enfants  de  notre  siècle!  façonnés  au 
dehors  par  les  nourrices,  et  plus  tard,  au  dedans  par 
les  philosophes!  »  comment  ne  lui  jetait-on  pas  à  la 
face  qu'il  valait  encore  mieux  être  façonné  par  les 
nourrices,  voire  même  par  les  philosophes,  qu'aban- 
donné par  un  père  dénaturé! 

C'est  qu'à  cette  époque,  à  part  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg et  trois  ou  quatre  amis  intimes,  qui,  on  se  le  rap- 
pelle, se  trouvèrent   forcément  mis  dans   le   secret, 

1 .  Strcckcisen-Moultou. 

2.  Lamartine  a  écrit  à  ce  sujet  :  c  Or,  pendant  que  Rousseau  accom- 
plissait ces  exécutions  presque  infanticides,  il  écrivait,  avec  une  aflec- 
tation  de  sensibilité  digne  d'un  Tartufe  d'humanité,  des  malédictions 
fausses  sur  le  crime  des  mères  qui  n'allaitent  pas  elles-mêmes  leurs 
enfants  I  Le  lait  de  l'hôpital  et  le  vagabondage  de  Tenfant  sans  père 
et  sans  mère  lui  paraissaient-ils  donc  plus  sains  et  plus  purs  que  le 
sein  maternel  de  Thérèse  ?  d 
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tout  le  monde  ignorait  encore  l'indigne  conduite  du 
citoyen  de  Genève. 

Jean-Jacques  comprenait-il  enfin  Ténormité  de  sa  faute? 
On  pourrait  le  croire  quand  on  lit  dans  VÊmile  : 

«  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  pas 
le  droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni 
respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et 
de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire  ; 
je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints 
devoirs^  qu*il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes 
améres  et  n'en  sera  jamais  consolée  )) 

Mais  cette  phrase,  ces  remords  ne  furent  intelligibles 
que  pour  quelques  initiés,  le  public  n*cn  put  saisir  le 
véritable  sens.  Du  reste  ces  tardifs  regrets  n'étaient  pas 
sincères,  ils  ne  figuraient  là  que  pour  les  besoins  de  la 
cause  et  pour  parer  à  une  indiscrétion  toujours  à  redou- 
ter. Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  le  philosophe 
a  non  seulement  approuvé  sa  conduite,  mais  il  en  a  fait 
réloge  et  il  a  osé  écrire  :  «  Je  savais  que  Téducation 
pour  mes  enfants  la  moins  périlleuse  était  celle  des 
Enfants-Trouvés  et  je  les  y  mis.  Je  le  ferais  encore^  avec 
bien  moins  de  doute  possible,  si  la  chose  était  à  faire, 
et  je  sais  bien  que  nul  père  n'est  plus  tendre  que  je 
ne  l'aurais  été  pour  eux  pour  peu  que  l'habitude  eût 
aidé  la  nature*.  »  Puissent  les  enfants  être  toujours  à 
l'abri  de  pères  aussi  tendres  ! 

Dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  Rous- 

1.  Emile,  livre  I''. 

2.  9*  promenade  du  rôveur  solitaire  (1777). 
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scnii  lance  une  protestation   indignée  contre  la  philo- 
sophie incrédule  des  encyclopédistes. 

«  Je  suis  enthousiasmé  de  tout  ce  qu'il  écrit  pour  prouver 
qu'il  y  a  un  Dieu,  disait  M.  de  Honclar  à  Houltou,  et  je  con- 
nais assez  mon  siècle  pour  savoir  le  meilleur  gré  à  M.  Rous- 
seau de  la  profession  ouverte  de  cette  croyance  et  de  la  per- 
sévérance à  enseigner  qu'il  y  a  un  bien  et  un  mal  moral. 
Hélas!  s'il  avait  voulu  être  athée,  il  aurait  beaucoup  plus 
de  partisans*.  » 

Et  cependant  les  théories  religieuses  et  politiques  de 
Jean-Jacques  allaient  lui  attirer  de  la  part  du  gouver- 
nement et  du  clergé  une  véritable  persécution.  Si  son  ou- 
vrage en  effet  parut  religieux  aux  yeux  des  philosophes 
et  par  cela  môme  souleva  leurs  colères,  aux  yeux  des 
hommes  religieux  ce  fut  une  œuvre  impie  et  contre  la- 
quelle on  ne  pouvait  trop  sévir. 

En  France,  le  moment  était  mal  choisi  pour  une  pu- 
blication de  cette  nature.  On  allait  expulser  les  jésuitcs% 
et  les  jansénistes,  pour  donner  une  preuve  de  leur  zèle  et 
se  montrer  aussi  bons  chrétiens  que  leurs  ennemis, 
redoublaient  de  sévérité  contre  les  auteurs  qui  s'atta- 
quaient à  la  religion'. 

1.  25  avril  4762.  Streckeisen-Moultou. 

2.  Par  arrêt  du  6  août  1761,  le  parlement  assigna  les  jésuites  à 
comparaître  devant  lui  dans  le  délai  d'un  an  pour  entendre  juger  leur 
constitution.  Le  6  août  1762  la  dissolution  de  la  société  fut  prononcée. 

5.  Voltaire  avait  toujours  prévu  que  les  philosophes  s'accommoderaient 
encore  moins  facilement  des  jansénistes  que  des  jésuites  : 

«  On  reprochait  aux  jésuites,  écrit-il  à  Damilaville,  la  -persécution  et 
une  morale  relâchée  :  les  jansénistes  persécuteront  bien  davantage,  et 
auront  des  mœurs  intraitables  ;  il  ne  sera  plus  permis  d'écrire,  à  peine 
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A  peine  r^'mite  eut-il  paru,  qu'un  orage  terrible  sa- 
moncela  contre  l'auteur.  Grimm  écrit  dès  le  1"  juin  : 

«  Nous  avons  depuis  huit  jours  Touvrage  de  J.-J.  Rousseau 
sur  VÉducation,  en  quatre  volumes.  Ce  livre  n*a  pas  tardé  à 
faire  grand  bruit.  On  dit  que  le  parlement  va  poursuivre 
Fauteur  pour  la  profession  de  foi  qu'il  y  a  insérée.  L*into- 
Icrance  et  la  bigoterie  ne  manqueront  pas  une  si  belle  occa- 
sion de  tourmenter  un  écrivain  célèbre  et  vraisemblable- 
ment M.  Rousseau  sera  obligé  de  quitter  la  France  ^  » 

Tronchin,  bien  placé  par  ses  relations  pour  connaître 
Topinion  en  haut  lieu  et  pour  prévoir  les  événements, 
mandait  au  pasteur  Vernes  : 

«....  Rousseau  n*est  point  ici;  il  était  encore  au  départ 
des  lettres  à  Montmorency.  Y  restera-t-il?  c*est  une  autre 
question,  car  le  parlement  semble  vouloir  sévir  contre  l'ou- 
vrage et  contre  Tauteur.  Il  est  vrai  qu'il  a  cassé  toutes  les 
vitres  et  qu'en  donnant  dans  son  troisième  volume  de  l'édu- 
cation un  code  complet  de  déisme,  il  a  fait  une  besogne 
dont  nous  ne  lui  saurons  pas  gré,  nec  bibilur  aconitum  in 
fictUibm,  car  son  style  le  rend  d'autant  plus  dangereux. 
Somme  toute,  il  pourra  se  vanter  d'avoir  fait  bien  du  mal  et 
d  avoir  poignardé  l'humanité  en  l'embrassant.  Je  voudrais 

le  sera-t-il  de  penser.  Les  philosophes  ne  peuvent  opposer  la  force  à  la 
force;  leurs  armes  sont  le  silence,  la  patience,  ram.'tlé  entre  les  frères. 
IMiU  à  Dieu  que  je  fusse  avec  vous  à  Paris,  et  que  nous  puissions  par- 
venir à  les  réunir  tous!  Plus  on  cherche  à  les  écraser,  plus  ils  doivent 
être  unis  ensemble.  Je  le  répète,  rien  n'est  plus  honteux  pour  la  nature 
humaine  que  de  voir  le  fanatisme  rassembler  dans  tous  les  temps  sous 
ses  drapeaux,  faire  marcher  sous  les  mômes  lois,  des  sots  et  des  furieux, 
tandis  que  le  petit  nombre  des  sages  est  toujours  dispei*sé  et  désuni, 
sans  protection,  sans  ralliement,  exposé  sans  cesse  aux  traits  dos 
méchants  et  à  la  haine  des  imbéciles.  »  [A  Daniilaville,  10  avril  17G4  ) 
1.  Correêp.  liU.,  1-' juin  170*2. 
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que  ce  malheureux  homme  mourût;  que  dis-je,  j*aimerais 
bien  mieux  qu'il  fût  mort,  car  ces  deux  derniers  ouvrages 
feront  bien  du  mal...J  » 

Le  docteur  ne  se  trompait  pas  sur  les  dispositions  du 
parlement,  et  Jeaa-Jacquesy  dans  sa  retraite  de  Montmo- 
rency, fut  bientôt  averti  de  ce  qui  se  tramait  contre  lui. 
Mais,  toujours  rempli  de  la  plus  entière  sécurité  et  se 
croyant  entièrement  à  Tabri,  il  mande  fièrement  à 
Moullou  : 

((  Le  parlement  de  Paris,  pour  justifier  son  zèle  contre  les 
jésuites,  veut,  dit-on,  persécuter  aussi  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  eux,  et  le  seul  homme  en  France,  qui  croie  en 
Dieu,  doit  être  la  victime  des  défenseurs  du  christianisme. 
Depuis  plusieurs  jours,  tous  mes  amis  s'efforcent  à  Tenvi 
de  m*effraycr;  on  m*offre  partout  des  retraites  :  mais  comme 
on  ne  me  donne  pas,  pour  les  accepter,  des  raisons  bonnes 
pour  moi,  je  demeure;  car  votre  ami  Jean-Jacques  n  a  point 
appris  à  se  cacher.  Je  pense  aussi  qu*on  grossit  le  mal  à  mes 
yeux  pour  lâcher  de  m'ébranler  ;  car  je  ne  saurais  concevoir 
à  quel  titre,  moi  citoyen  de  Genève,  je  puis  devoir  compte 
au  parlement  de  Paris  d'un  livre  que  j'ai  fait  imprimer  en 
Hollande  avec  privilège  des  états  généraux*,  d 

Rousseau  savait  bien  que  son  affirmation  était  men' 
songera  et  il  aurait  dû  se  rappeler  qu'il  avait  avoué  six 
mois  auparavant  au  même  Moultou  que  Pédition  se  fai- 
sait à  Paris. 

Enfin,  fort  de  sa  Conscience  et  de  son  bon  dl*oit.  Tau- 

înédilei 
2.  7  juin  1702. 


VOLTAIRE  ET  J.-J.  ROUSSEAU  191 

leur  d'Emile  paraissait  décidé  à  braver  Tarrêt  du  parle- 
ment et  à  attendre  héroïquement  le  martyre;  à  cette 
nouvelle  ses  amis  de  Genève  perdent  complètement  la 
tète  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  écrit  Houltou,  au  nom  de  Dieu,  mon 
cher  ami,  sauvez-vous,  épargnez-leur  un  crime  qu*ils  n'ont 
pas  le  droit  de  commettre,  vous  ne  vous  devez  point  à  ce  tri- 
bunal!.... )) 

Mais  la  plume  tombe  des  mains  du  pasteur  atterré, 
les  craintes  qu'il  éprouve  pour  son  ami  lui  donnent 
d'horribles  vomissements  et  c'est  Roustan  qui  continue 
la  lettre  commencée  : 

«  Cher  et  grand  Rousseau,  pourquoi  voulez-vous  mourir? 
Pour  déshonorer  les  hommes  que  vous  avez  instruits  et  dé- 
fendus, pour  donner  Texemple  d'une  magnanimité  cruelle, 
qui  déchirera  les  entrailles  des  gens  de  bien,  vos  amis; 
pourquoi  attendre  des  arrêts  de  juges,  dont  vous-même  ne 
croyez  pas  être  le  justiciable?  Socrate,  il  est  vrai,  aima  mieux 
mourir  que  s'enfuir,  mais  c'était  à  Athènes  qu'il  était  né  et 
qu'il  devait  compte  de  sa  conduite;  et  vous,  vous  voulez 
vous  faire  immoler  à  Persépolis,  condamné  par  des  magis- 
trats dont  vous  prévoyez  Tinjustice....  Au  nom  de  Dieu,  con* 
servez  aux  gens  de  bien  leur  appui,  aux  malheureux  leur 
consolateur,  aux  pauvres  leur  modèle,  aux  hommes  libres 
leur  admoniteur  ;  vivez  pour  venger  et  pour  rétablir  les  autels 
de  la  liberté  et  de  la  vertu,  et  ne  mourez  pas  inutilement 
pour  elles....  Barbare,  c'est  à  nos  dépens  que  vous  voulez 
périr,  vous  nous  mettez  sous  le  couteau»  en  y  restant  exposé 
vous-même  ^  » 

i.  14  juin  1762.  ^  Streckeisen-Moultou. 
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En  lisant  ces  lignes,  on  peut  se  rendre  compte  de 
l'état  d'exaltation  des  amis  de  Rousseau.  Mais  leurs 
teneurs  étaient  superflues;  au  moment  où  ils  le  con- 
juraient de  chercher  son  salut  dans  la  fuite,  il  se 
trouvait  déjà  hors  de  France  et  en  sûreté. 

Ce  que  l'on  prévoyait  s'était  produit  :  le  parlement 
qui,  le  8  juillet  1761,  avait  condamné  plusieurs  ou- 
vrages des  jésuites  à  être  brûlés  par  la  main  du  bour- 
reau, crut  devoir,  par  un  juste  système  d'équilibre,  ac- 
corder la  même  faveur  à  VÉmile.  Il  déclara  que  l'ou- 
vrage ayant  été  imprimé  dans  le  royaume,  sans  appro- 
bation ni  permission,  ce  qui  était  notoire  malgré  les 
dénégations  du  philosophe,  il  tombait  ainsi  que  l'auteur 
sous  sa  juridiction.  Le  jugement  ne  pouvait  être  dou- 
teux, Rousseau  ayant  vivement  pris  à  partie  la  religion 
catholique  et  ayant  eu  surtout  pour  but  de  V attaquer 
etd'en  détruire  les  dogmes  intolérants  et  sanguinaires^ 

Voici  en  quels  termes  s'exprime  l'arrêt  du  parlement 
du  9  juin  1762  : 

((  Ce  jour,  les  gens  du  Roi  sont  entrés,  et  M®  Orner  Joly 
de  Fleury,  avocat  dudit  Seigneur  Roi,  portant  la  parole,  ont 
dit  :  «  Qu'ils  déféraient  à  la  cour  un  imprimé  en  quatre  vo- 
«  lu)nes  in-8o,  intitulé  Emile,  on  de  VÉducatioUy  par  Jean- 
«  Jac(|ues  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  dit  imprimé  à 
((  la  Haye  en  1762.  » 

((  Que  cet  ouvrage  ne  paraît  composé  que  dans  la  vue  de 
ramener  tout  à  la  religion  naturelle...,  que  conséquem- 
meut  à  ce  système...,  il  ose  essayer  de  détruire  la  vérité  de 

1.  Rousseau  au  pasteur  de  MonUnoUin,  14  août  1702. 
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rÉcritore  Sainte  et  des  Prophéties,  la  certitude  des  mira- 
cles énoncés  dans  les  livres  saints,  rinfaiilibilité  de  la 
révélation,  Tautorité  de  TËglise....  Que  tels  sont  les  prin-* 
cipes  impies  et  détestables  que  se  propose  d'établir  dans 
son  ouvrage  cet  écrivain  qui  soumet  la  religion  à  l'exa- 
men...; qu*à  ces  impiétés,  il  ajoute  des  détails  indécens, 
des  explications  qui  blessent  la  bienséance  et  la  pudeur, 
des  propositions  qui  tendent  à  donner  un  caractère  faux 
et  odieux  à  Tautorité  souveraine,  à  détruire  le  principe  de 
Tobéissance  qui  lui  est  due,  et  à  affaiblir  le  respect  et 
Tamour  des  peuples  pour  leurs  rois^...  » 

En  conséquence,  Touvrage  fut  lacéré  et  brûlé  en  la 
cour  du  PalaiSy  au  pied  du  grand  escalier,  par  rexccu- 
teur  de  la  haute  justice.  L'arrêt  était  du  9  juin,  l'exécu- 
tion eut  lieu  le  11.  Un  des  plus  singuliers  arguments 
invoqués  par  le  parlement,  pour  justifier  sa  sévérité,  est 
l'audace  de  l'auteur,  qui  n'a  pas  craint  de  mettre  son  nom 
à  la  tèle  de  l'ouvrage.  Il  était  tellement  passé  dans  les 
mœurs  de  publier  les  œuvres  dangereuses  sous  le  voile 
de  l'anonyme  que  ce  que  Jean-Jacques  considérait 
comme  une  preuve  de  loyauté  lui  fut  reproché  comme 
une  provocation  et  une  marque  d'impudence  *. 

On  ne  se  contenta  pas  de  brûler  VÉmile,  on  prit  des 

i.  Rousseau  conserva  un  exemplaire  de  l'arrêt  du  parlement  et  il 
écriTit  sur  les  marges  ses  critiques  article  par  article.  Cette  pièce  se 
trouve  à  la  bibliothèque  de  Meufchâtel. 

-  S.  L'arrêt  du  parlement  de  Paris  dit  en  effet  :  a  Que  l'auteur  de  ce 
livre  n'ayant  point  craint  de  se  nommer  lui-même,  ne  saurait  être  trop 
promptement  poursuivi,  qu'il  Cbt  important,  puisqu'il  s'est  fait  con- 
naître, que  la  justice  se  mette  à  portée  de  faire  un  exemple,  tant  sur 
l'auteur  que  sur  ceux  quon  pourra  découvrir  avoir  concouru  soit  à 
rimpreMêion^  soit  à  la  distribution  d'un  pareil  ouvrage^  digne,  comme 
.    eux,  de  toute  sa  sévérité,  t 

15 
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mesures  contre  l'auteur  ;  l'arrêt  du  parlement  ajoutait 
en  effet  : 

«  •  »  Que  le  nommé  Jean-Jacques  Rousseau,  dénommé 
au  frontispice  du  livre,  sera  pris  et  appréhendé  au  corps,  et 
amené  ès-prisons  de  la  Conciergerie  du  Palais  pour  être  ouï 
et  interrogé  sur  les  faits  dudit  livre  et  répondre  aux  con- 
clusions que  le  procureur  général  entend  prendre  contre  lui.  » 

Le  8  juin,  Jean-Jacques  discute  encore  avec  calme 
sur  Tulililé  de  son  livre  :  «  En  parlant  aux  hommes 
pour  leur  vrai  bien,  écrit-il  à  la  Popelinièrc,  en  ren- 
dant gloire  à  Dieu,  en  arrachant  aux  préjugés  du  vice 
Tautorité  de  la  raison,  je  me  suis  mis  en  état  en  quit- 
tant la  vie  de  rendre  à  Fauteur  de  mon  être  compte  des 
talents  qu'il  m'avait  confiés*.  » 

Dans  la  nuit  du  8  au  9  juin,  le  prince  de  Conti  fait 
prévenir  la  maréchale  de  Luxembourg,  «  que  Ton  est 
déterminé  à  procéder  contre  Rousseau  à  toute  rigueur.  » 

«  La  fermentation,  marque  le  prince,  est  extrême  ;  rien 
ne  peut  parer  le  coup  ;  la  cour  Texige,  le  parlement  le  veut; 
à  sept  heures  du  matin,  il  sera  décrété  de  prise  de  corps,  et 
l'on  enverra  sur-le-champ  le  saisir;  j'ai  obtenu  qu'on  ne  le 
poursuivra  pas  s'il  s'éloigne  ;  mais  s'il  persiste  à  vouloir  se 
laisser  prendre,  il  sera  pris.  » 

Vivement  sollicité  par  ses  amis,  Jean-Jacques  renonçd 
à  ses  idées  de  résistance  et  prit  la  fuite.  Il  est  évident 
que  la  maréchale  de  Luxembourg  et  M.  de  Maleslierbes^ 

1.  Inédite.  Catalogue  d'autographes. 
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fort  eflrayés  d'une  condamnation  qu'ils  n'avaient  pas 
prévue,  comprirent  trop  tard  leur  imprudence.  Us  se 
virent  outrageusement  compromis,  et,  dans  leur  intérêt 
comme  dans  celui  de  leur  protégé  qui  se  trouvait  exposé 
à  une  longue  détention,  ils  firent  tous  leurs  eflbrts 
pour  couper  court  au  scandale  et  aux  conséquences 
qui  en  pouvaient  résulter. 

Le  philosophe,  s'il  faut  l'en  croire,  ne  renonça  à 
se  défendre  et  ne  se  décida  à  quitter  la  France  que  par 
égard  pour  ses  amis  : 

«  Je  vous  jure,  cher  Moultou,  devant  ce  Dieu  qui  lit 
dans  mon  cœur,  que  je  n*ai  rien  fait  en  tout  ceci  contre  les 
lois,  que  non  seulement  j'étais  parfaitement  en  règle,  mais 
que  j'en  avais  les  preuves  les  plus  authentiques  et  qu'avant 
de  partir,  je  me  suis  défait  volontairement  de  ces  preuves 
pour  la  tranquillité  d'autrui^  » 

Grimm  dit,  dans  la  Correspondance  littéraire  : 

«  On  prétend  que  Rousseau  a  passé  les  derniers  jours 
dans  des  convulsions  de  désespoir  des  suites  de  son  ouvrage. 
11  se  croyait  à  l'abri  de  toute  atteinte,  étant  lié  avec  tant  de 
personnes  de  la  plus  haute  distinction.  Je  le  connais  assez 
pour  être  sûr  qu'il  sera  toute  sa  vie  inconsolable  de  ne  plus 
être  dans  un  pays  dont  il  se  plaisait  à  exagérer  les  maux  et 
les  abus.  On  dit  qu'il  a  pris  la  route  de  Suisse;  il  n'ira  point 
à  Genève,  car  une  de  ses  inconséquences  était  d'élever  sa 
patrie  aux  nues,  en  la  détestant  secrètement,  et  d'aimer 
passionnément  Paris»  en  l'accablant  d'imprécations.  » 

1:  15  juin  1762. 
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La  sagacité  de  Grimm  ne  se  trouva  pas  en  défaut. 
Jean-Jacques,  évitant  avec  soin  la  route  de  Genève,  se 
rendit  à  Yvcrdun,  dans  le  pays  de  VaudS  chez  un 
de  SCS  amis,  M.  Roguin,  qui  lui  offrit  Thospitalité  : 
«  Enfin,  s'écria-t-il  en  foulant  le  sol  de  la  Suisse,  j'ai 
mis  le  pied  sur  cette  terre  de  justice  et  de  liberté  qu'il 
ne  fallait  jamais  quitter'  !  »  Cet  enthousiasme  devait 
être  de  courte  durée. 

M.  et  Mme  de  Luxembourg,  le  prince  de  Conti, 
Mme  de  Boufflcrs,  Malesherbes,  prodiguèrent  à  l'exilé  les 
marques  d'une  véritable  affection.  Rousseau  en  fut 
vivement  touché,  et  sa  correspondance  ne  laisse  pas 
le  moindre  doute  à  cet  égard.  Plus  tard,  il  conçut  sur 
la  sincérité  et  la  loyauté  de  ses  amis  des  doutes  gra- 
ves. A  travers  les  réticences  et  les  insinuations  perfides 
des  Dialogues  et  des  Confessions,  il  indique  claire- 
ment qu'il  a  été  joué  par  Malesherbes  et  Mme  de  Luxem- 
bourg, qu'il  a  été  leur  victime  et  que  c'est  pour  le 
perdre  plus  sûrement  qu'ils  l'ont  poussé  à  laisser  impri- 
mer Y  Emile  à  Paris. 

Certes,  et  nous  l'avons  dit,  on  peut  leur  reprocher 
d'avoir  été  imprudents,  d'avoir  manqué  de  clairvoyance, 
mais,  à  côté  de  cette  erreur  bien  excusable,  que  de 
soins,  que  d'affection,  que  de  dévouement  pour  cet 
homme  qui  les  en  a  récompensés  en  laissant  peser  sur 
leur  mémoire  les  soupçons  les  plus  outrageants! 

Ce   n'est  pas   seulement  de  son  entourage  intime 

1 .  Le  pays  de  Vaud  se  trouvait  alors  sous  la  dominaUon  des  Bernois  ^ 

2.  Au  maréchal  de  Luxembourg,  16  juin  1762. 
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que  Rousseau  reçut  des  marques  de  sympathie.  Malgré 
sa  rupture  avérée  avec  le  parti  philosophique,  bien  qu'il 
eûteessé  avec  éclat  toutes  relations  personnelles  avec  Vol- 
taire, Grimm,  Diderot,  etc.,  il  était  resté  en  bons  termes 
avec  d'Alembert.  A  la  première  nouvelle  de  la  persécu- 
tion qui  frappait  VÉmile  et  son  auteur,  d'Alembert  s'em- 
pressa de  lui  adresser  une  lettre  des  plus  honorables. 

a  Je  comptais  môme  faire  mieux  que  de  vous  écrire,  je 
me  flattais  d'avoir  le  plaisir  de  vous  voir  à  Montmorency... 
lorsqu'il  a  plu  à  une  troupe  de  fanatiques  qui  se  font  appeler 
Pères  de  la  patrie  dans  les  gazettes  de  vous  persécuter  pour 
avoir  eu  raison,  et  pour  avoir  donné  aux  hommes  le  plan  d*uno 
religion  raisonnable.  Ce  malheur,  auquel  je  prends,  Monsieur, 
toute  la  part  qu*une  ancienne  amitié  et  la  plus  grande  estime 
doivent  m'inspirer,  ne  me  laisse  de  force  que  pour  vous  par- 
ler de  vous-même  et  pour  vous  offrir,  dans  la  situation  où 
vous  êtes,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  l'adoucir.  )i 

Il  l'engageait  en  même  temps  à  chercher  un  refuge 
dans  les  États  du  roi  de  Prusse. 

a  Je  ne  doute  point  qu'il  n'accueillit  comme  il  le  doit  un 
homme  de  votre  réputation  et  de  votre  mérite;  il  en  a  trop 
lui-même  pour  ne  pas  sentir  combien  des  hommes  tels  quo 
vous  sont  rares,  combien  on  doit  être  glorieux  de  les  possé- 
der et  honteux  de  n'en  pas  sentir  le  prix.  » 

Mais  il  lui  conseillait  surtout  de  se  rendre  à  Neuf- 
châtel,  où  il  trouverait  un  gouverneur,  «  Milord  Maré- 
chal, qui  le  recevrait  et  le  traiterait  comme  les  patriar- 
ches de  l'Ancien  Testament  recevaient  et  traitaient  la 
vertu  persécutée .  » 


CnAPITRE    VIII 


1762 

Sommaire  :  Rousseau  est  décrété  à  Genève.  ^  VÊmile  et  le  Contrat 
social  y  sont  brûlés.  —  Effervescence  dans  la  ville.  —  Jean- 
Jacques  se  plaint  de  l'indifférence  de  ses  concitoyens.  —  Il  est 
expulsé  d*Yverdun.  —  Il  se  réfugie  à  Motiers. 

K'esl-ii  pas  étrange  qu'au  lieu  de  prendre  la  route  de 
Genève,  Rousseau  se  soit  rendu  à  Yverdun  ? 

Il  paraissait  si  naturel  cependant  qu*il  cherchât  un 
asile  dans  sa  patrie  quand  la  France  le  repoussait,  que 
tout  le  monde  Ty  attendait;  le  bruit  courut  môme  qu'il 
était  arrivé  et  plusieurs  personnes  assurèrent  l'avoir 
rencontré*.  Lui-môme  prévoyait  l'objection,  car,  à  peine 
à  Yverdun,  il  mandait  à  Moultou  : 

«  Un  autre  me  demanderait  peut-ôtre  pourquoi  je  ne  me 
retire  pas  à  Genève;  mais,  ou  je  connais  mal  mon  ami  Moul- 
tou, ou  il  ne  me  fera  sûrement  pas  cette  question;  il  sentira 

i.  Correspondance  de  Moultou. 
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que  ce  n*est  point  dans  la  patrie  qu'un  malheureux  proscrit 
doit  se  réfugier;  qu'il  n'y  doit  point  porter  son  ignominie, 
ni  lui  faire  partager  ses  affronts.  Que  ne  puis-je  dès  cet 
instant  y  faire  oublier  ma  mémoire  !  N'y  donnez  mon  adresse 
à  personne,  n'y  parlez  plus  de  moi  ;  ne  m'y  nommez  plus. 
Que  mon  nom  soit  effacé  de  dessus  la  terre  ^  » 

Et  le  pasteur,  grisé  par  Tenthousiasme,  lui  répond 

a  Un  proscrit,  dites-vous,  ne  doit  pas  se  réfugier  dans  sa 
patrie,  mais  la  patrie  t'a-t-ellc  proscrit,  pour  te  donner  ce 
nom?  Des  assassins,  que  tu  fuis,  t'ont-ils  été  ton  droit  de 
bourgeoisie?  Montre-moi  le  décret  de  tes  concitoyens  qui  t'a 
chassé  de  nos  murs?  Plus  la  sentence  que  le  parlement  de 
Paris  va  prononcer  sera  infamante,  plus  elle  te  sera  glo- 
rieuse*. » 

Les  nobles  sentiments  si  bien  exprimés  par  Rous- 
seau, ce  respect  profond  de  la  patrie,  cette  crainte  exa- 
gérée d'en  fouler  le  sol, ne  manqueraient  pas  d'une  cer- 
taine grandeur  s'ils  ne  servaient  à  dissimuler  la  vérité  ;  il 
ne  fallait  pas  une  grande  clairvoyance  pour  deviner  les 
motifs  qui  éloignaient  de  Genève  le  philosophe.  Il  avait 
une  connaissance  trop  exacte  de  la  situation  pour  qu'il 
ne  crût  pas  de  la  plus  stricte  prudence  d'attendre  les 
événements  sur  un  terrain  neutre  et  de  voir  avant  tout 
quelle  impression  produiraient  dans  la  cité  de  Calvin  ses 
deux  nouveaux  ouvrages.  C'est  la  raison  fort  prosaï- 
que qui  lui  fit  prendre  la  route  d'Yverdun;  il  le  dit  lui- 
môme  dans  ses  Confessions  : 

i.  15  juin  1762. 

3.  16  juin  1762.  Streckeiscn-HouUou. 
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«  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  retirer  à  Genève  ; 
mais  un  instant  de  réflexion  sufût  pour  me  dissuader  de 

faire  cette  sottise Je  savais  que  le  Discourt  sur  r inégalité 

avait  excité  contre  moi,  dans  le  Conseil,  une  haine  d'autant 
plus  dangereuse  qu*il  n'osait  la  manifester.  Je  savais  qu  en 
dernier  lieu,  quand  la  Nouvelle  Uéloïse  parut,  il  8*était 
pressé  de  la  défendre  à  la  sollicitation  du  docteur  Tron- 

chin Je  savais  que,  malgré  tous  les  beaux  semblants,  il 

régnait  contre  moi  dans  tous  les  cœurs  genevois,  une  se- 
crète jalousie,  qui  n'attendait  que  l'occasion  de  s'assouvir. 
Néanmoins  l'amour  de  la  patrie  me  rappelait  dans  la  mienne; 
et  si  j'avais  pu  me  flatter  d'y  vivre  en  paix,  je  n'aurais  pas 
balancé;  mais  l'honneur  ni  la  raison  ne  me  permettant  pas 
de  m'y  réfugier  comme  un  fugitif,  je  pris  le  parti  de  m'en 
rapprocher  seulement,  et  d'aller  attendre  en  Suisse  celui 
qu'on  prendrait  à  Genève  à  mon  égard*.  » 

Ces  aveux  sont  précieux  à  retenir. 

Son  irritation  contre  ses  concitoyens  ou  du  moins 
contre  la  partie  de  ses  concitoyens  qu'il  savait  liée  avec 
le  philosophe  de  Ferney,  n'avait  fait  que  croître  pendant 
ces  dernières  années.  Dans  les  faits  les  plus  simples  il 
croyait  voir  des  marques  d'animosité  contre  lui. 

«  Vous  qui  dites  que  je  suis  si  bien  voulu  dans  Genève, 
écrivait-il  à  Moultou,  répondez  au  fait  que  je  vais  vous  expo- 
ser. II  n'y  a  pas  une  ville  en  Europe  dont  les  libraires  ne 
recherchent  mes  écrits  avec  le  plus  grand  empressement. 
Genève  est  la  seule  où  Rey  n'a  pu  négocier  des  exemplaires 
du  Contrat  social.  Pas  un  seul  libraire  n'a  voulu  s'en  char- 
ger'? » 

i.  Confessions,  Partie  H,  liv.  XI. 
2.  30  mai  1762. 
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La  prudente  réserve  des  libraires  de  Genève  s'ex- 
plique très  naturellement.  La  Nouvelle  Héloïse  déjà 
.  n'avait  échappé  qu'avec  peine  aux  rigueurs  de  la  loi  ; 
on  prévoyait  que  le  Contrat  social  ferait  un  éclat  plus 
grand  encore,  et  les  libraires  ne  se  souciaient  nulle- 
ment de  risquer  leurs  capitaux  dans  une  affaire  aussi 
aléatoire. 

Jean-Jacques  n'ignorait  pas  la  situation,  car  pendant 
l'impression  de  ses  ouvrages,  il  avait  entretenu  avec 
Moultou  une  correspondance  de  nature  à  singulière- 
ment l'éclairer  sur  les  dispositions  du  clergé  gene- 
vois. 

On  n'a  pas  oublié  les  mésaventures  arrivées  aux  pas- 
teurs à  la  suite  de  l'article  Genève  de  VEncyclopédie  ; 
depuis  cette  époque,  ils  étaient  devenus  extrêmement 
scrupuleux  et  susceptibles  sur  tout  ce  qui  touchait  à  la 
religion  ;  à  aucun  prix  ils  ne  voulaient  laisser  soup- 
çonner que  la  plus  légère  atteinte  eût  été  portée  à  leur 
foi  et  l'on  pouvait  s'attendre  à  voir  réprimer  tout  scan- 
dale avec  une  grande  rigueur.  Moultou,  mieux  que  per- 
sonne, se  trouvait  au  courant  de  cet  état  des  esprits, 
puisqu'il  était  pasteur  lui-même. 

Au  fur  et  à  mesure  de  l'impression  de  Y  Emile  y  Rousseau 
envoyait  à  son  ami  les  principaux  passages  en  sollicitant 
ses  avis;  à  la  lecture  de  ces  feuilles  Moultou  ressentait 
les  plus  vives  alarmes.  Personnellement,  il  eût  volon- 
tiers pardonné  au  philosophe  de  prouver  par  le  raison- 
nement ce  que  le  christianisme  enseigne  par  autorité,  il 
lui  eût  même  pardonné  de  repousser  les  miracles  et  la 
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révélation  ^  :  a  Si  nos  opinions  ne  sont  pas  tout  à  fait 
les  mêmes,  lui  disait-il,  elles  ne  sont  pas  non  plus  fort 
opposées.  »  Mais  il  savait  bien  que  ses  collègues  ne  les 
laisseraient  pas  passer  impunément,  et  qu'elles  soulè- 
veraient une  indignation  générale. 

N'osant  cependant  heurter  Jean-Jacques  de  front,  il 
imaginait  pour  le  faire  changer  d'avis  une  distinction 
des  plus  plaisantes.  Tout  d'abord  il  s'empressait  de 
reconnaître  que  ces  théories  hardies  non  seulement 
pouvaient  avoir  leur  utilité,  mais  devaient  être  très 
bonnes  en  France  pour  arracher  le  peuple  «  aii  prêtre 
qui  le  tourmente  ou  le  déprave,  ou  au  philosophe 
qui  le  jetterait  dans  de  nouvelles  perplexités  »,  mais 
qu'elles  ne  valaient  rien  pour  Genève  et  pour  la  Suisse. 
Puis,  cette  concession  faite  aux  dépens  de  la  France,  il 
essayait  timidement  de  détourner  Rousseau  de  la  voie 
dans  laquelle  il  était  entré  en  lui  faisant  envisager  tous 
les  dangers  auxquels  il  s'exposait  et  en  le  pi'évenant  de 
Fémoi  que  ses  théories  religieuses  ne  pouvaient  man- 
quer de  provoquer  dans  la  Rome  protestante.  «  Quels 
cris,  quelles  clameurs  vous  allez  exciter  à  Genève!  lui 

1.  Par  une  singulière  coïncidence,  Rousseau,  qui  niait  les  miracles, 
avait  autrefois  déclaré  et  signé  avoir  assisté  à  tin  miracle.  Pendant  son 
séjour  chez  Mme  de  Warens,  près  d'Annecy,  le  feu  prit  à  la  maison.  Tous 
les  voisins  accoururent  pour  porter  secours  et  l'é?êque  viut  également. 
Le  vent  soufflait  avec  violence  et  menaçait  d'embraser  tout  l'édifice: 
révoque  se  mit  en  prières  et  le  vent  s'apaisa  aussitôt.  On  déclara  qu'il  y 
avait  miracle,  on  rédigea  le  récit  de  l'événement  et  l'on  pria  les  princi- 
paux témoins  d'attester  le  fait  par  leur  signature.  Rousseau  signa  conune 
les  autres.  Cet  incident  fut  raconté  plus  tard  quand  le  philosophe  fut 
devenu  célèbre,  et  Voltaire  s'est  beaucoup  moqué  de  l'incon^quence 
de  celui  qui  attestait  les  miracles  et  les  niait  ensuite. 
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disait-il.  Que  vos  amis  auront  de  peine  à  vous  défendre! 
Comptez  pourtant  sur  leur  zèle,  mais  réussironl-ils? 
Je  ne  le  crois  pas.  Notre  peuple  est  très  croyant,  très 
attaché  à  sa  religion  ^  » 

Le  philosophe,  il  est  vrai,  ne  niait  pas  positivement 
la  révélation,  mais  il  trouvait  autant  de  raisons  pour 
en  douter  que  pour  y  croire. 

«  On  ne  vous  tiendra  pas  compte  de  vos  doutes  mo- 
destes, lui  écrivait  Houltou,  Ton  dira  :  il  n*est  pas  chré« 
tien,  il  ne  faut  plus  le  croire,  et  vous,  dont  on  respectait 
tant  Tautorité,  dont  tous  les  écrits  étaient  des  livres  de  lois 
pour  notre  patrie,  vous  ne  serez  plus  qu'un  incrédule  auquel 
on  ne  croira  plus,  auquel  on  n'osera  pas  même  croire.  Je 
vois  déjà  le  triomphe  de  vos  ennemis,  car  vous  en  avez  ici; 
je  les  vois,  s'efforçant  de  vous  perdre  dans  l'esprit  de  vos 
concitoyens  trop  délicats  sur  la  foi  et  par  là  encore  un  peu 
crédules'.  » 

Rousseau  se  trouvait  donc  bien  averti,  bien  prévenu, 
il  n'y  eut  aucune  surprise,  et,  s'il  alla  de  l'avant,  c'est 
que  cela  lui  plut  ainsi. 

Quand  ÏÉmile  et  le  Contrat  social  parurent  à  Ge- 
nève, on  s'arracha  les  exemplaires;  les  uns  louèrent 
ces  ouvrages  sans  réserve,  les  autres  les  dénigrèrent 
avec  acharnement. 

«  Le  Contrat  social  est  lu  avec  avidité,  mande  Houltou , 
vos  ennemis  même  sont  contraints  d'avouer  que  c'est  celui 
de  tous  vos  livres  où  votre  génie  s'est  déployé  avec  le  plus 

i.  3  février  1762. 
2.  S5  ami  i762. 
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de  vigueur.  Quelle  force!  quelle  profondeur!  Que  vous  êtes 
supérieur  à  Montesquieu  môme!  Votre  ouvrage  doit  effrayer 
tous  les  tyrans  nés  ou  à  naître;  il  fait  fermenter  la  liberté 
dans  tous  les  cœurs.  Vous  y  protestez  hautement  contre 
Tesclavage  où  gémissent  tous  vos  semblables  et  vous  vous 
montrez  seul  vraiment  libre  au  milieu  de  la  servitude  des 
nations. 

((  Que  vous  dirai-je  d* Emile?  11  ne  fallait  pas  moins  qu*un 
génie  créateur  pour  former  un  homme  nouveau  au  sein  de 
nos  ennemis  et  de  nos  vices.  Oh  !  si  tous  les  hommes  étaient 
formés  sur  ce  modèle  M  » 

Il  ne  pouvait  cependant  lui  dissimuler  que  ses  théo- 
ries sur  la  religion  avaient  affligé  tous  ses  amis,  mais  il 
ne  l'en  exhortait  pas  moins  à  revenir  au  milieu  d'eux, 
l'assurant  qu'on  l'y  aimait  toujours.  Jean-Jacques  se 
montrait  mieux  avisé  en   restant  à  Yverdun. 

Si  ses  attaques  contre  la  révélation  avaient  consterné 
les  pasteurs,  ses  exposés  politiques  avaient  enthousiasmé 
la  bourgeoisie.  L'aristocratie,  qui  détenait  le  pouvoir  et 
entendait  le  garder,  comprit  de  suite  le  danger  et  elle 
n'hésita  pas  un  instant  à  défendre  la  vente  des  deux 
ouvrages  en  attendant  qu'ils  fussent  examinés  par  les 
scholarques.  C'est  alors  seulement  que  l'on  apprit  ce 
qui  s'était  passé  à  Paris,  la  condamnation  de  V Emile, 
l'exil  de  l'auteur. 

Prévenu  par  le  syndic  Jallabert  de  l'orage  qui  se  for- 
mait, Moultou  fit  tous  ses  efforts  pour  le  conjurer.  H 
supplia  les  conseillers  de  suspendre  leur  jugement,  de 

i.  18  juin  1702.  liouêêeau,  $e4  ami»  et  »e$  ennemie. 


VOLTAIRE  ET  J.-J.  ROUSSEAU  205 

faire  comparaître  le  philosophe,  d'épargner  à  ses  amis 
une  aussi  cruelle  humiliation,  tout  fut  inutile.  Jallabert 
s'efforça  en  vain  de  ramener  ses  collègues  à  des  senti- 
ments plus  modérés.  En  réalité  l'affaire  était  plus  poli- 
tique que  religieuse,  c'était  le  Contrat  social  que  Ion 
Youlait  frapper  ;  n^is  le  Conseil  sut  fort  habilement  dis- 
simuler ses  mobiles  secrets,  et,  profitant  de  l'émotion 
causée  par  VÉmile^  se  poser  uniquement  en  défenseur 
de  la  religion  outragée. 

Après  un  rapport  des  scholarques  et  sur  la  réquisi- 
tion du  procureur  général  Tronchin,  les  deux  écrits 
furent  condamnés  à  être  lacérés  et  brûlés  devant  la 
maison  de  Ville  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice*. 
Ceci  se  passait  le  19  juin,  il  y  avait  juste  neuf  jours 
que  le  parlement  de  Paris  avait  prononcé  son  arrêt.  On 
ne  se  borna  pas  à  la  condamnation  des  livres,  l'auteur 
lui-même  fut  décrété  d'arrestation  :  «  Au  cas  qu'il  vint 
dans  la  ville  et  dans  les  terres  de  la  seigneurie,  il  devra 
être  saisi  et  appréhendé  pour  être  ensuite  prononcé  sur 
sa  personne  ce  qu'il  appartiendra  ^  » 


i.  La  sentence  s'exprimait  ainsi: 

c  Ces  litres  sont  impies,  scandaleux,  téméraires,  pleins  de  blasphèmes 
et  de  calomnies  contre  la  religion.  Sous  l'appareQce  des  doutes,  l'auteur  y 
a  rassemblé  tout  ce  qui  peut  tendre  à  saper,  ébranler  et  détruire  les 
principaux  fondements  de  la  religion  chrétienne  révélée....  Ils  attaquent 
tous  les  goutemements....  Ces  livres  sont  d'autant  plus  dangereux  et 
répréhensibles,  qu'ils  sont  écrits  en  français,  du  style  le  plus  séducteur, 
qu'ils  paraissent  sous  le  nom  et  la  qualification  d'un  citoyen  de  Genève, 
et  qae,  selon  l'intention  de  l'auteur,  Y  Emile  doit  servir  de  guide  aux 
pères,  aux  mères ,  aux  précepteurs.  » 

S.  En  marge  de  cette  dernière  séance  du  Conseil,  on  lit  cette  annota- 
tion :  c  Par  arrêté  du  M.  G.  du  2  mars  1791,  il  a  été  dit  que  le  Conseil  ne 
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Moultou  s'arrache  à  sa  douleur,  pour  prévenir  Jean- 
Jacques  : 

f{  Mon  cher  ami,  j'ai  Tâme  navrée  et  je  vous  écris  en  fré- 
missant. Votre  patrie,  non  ce  n*est  pas  elle,  tous  êtes  trop 
cher  à  vos  concitoyens;  à  Genève  on  a  brûlé  vos  deux  livres, 
on  vous  a  décrété  de  prise  de  corps.  0  Rousseau  I  que  ta 
grande  âme  s'indigne  sans  s'abattre;  tu  seras  toujours  pré- 
cieux à  ceux  qui  aiment  la  liberté'.  » 

Le  Citoyen  ne  s*attendait  pas  à  une  pareille  rigueur: 
il  fut  consterné  :  «  Quoi!  décrété  sans  être  ouï!  Et  où 
est  le  délit?  Où  sont  les  preuves?  Genevois,  si  telle  est 
votre  liberté,  je  la  trouve  peu  regrettable*.  »  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  se  rendre  à  Genève  pour  pur- 
ger le  décret,  mais  à  la  réflexion  et  sur  les  conseils 
de  ses  amis,  il  y  renonça.  11  se  serait-  exposé  à  une 
humiliation  et  à  un  échec  certains,  car  la  passion 
religieuse  soulevait  contre  lui  une  grande  partie  des 
habitants,  môme  parmi  ceux  que  ses  théories  politiques 
avaient  le  plus  séduit.  «  Votre  patrie  se  flétrirait  sans 
doute  si  elle  vous  forçait  à  quitter  ses  murs,  lui  écrivait 
MouitoU;  mais  dans  Taveuglement  où  nous  sommes, 
je  ne  sais  si  un  jugement  odieux  ne  nous  imprimerait 
pas  celte  tache  éternclle^  » 

pense  pas  que  les  déci*ets  contre  le  sieur  Rousseau  portent  atteinte  à 
l'honneur  de  ce  grand  écrivain,  et  que  ce  qu'ils  présentent  de  rigoureux 
contre  lui  se  ti*ouve  nul  et  de  nul  effet,  parce  qu'il  n*a  jamais  été  ouï. 
—  Et  que  cet  arrêté  sera  inscrit  en  marge  du  registi*e  où  sont  consignés 
ces  décrets,  «  S.  de  Rocbehont;  » 

1.  19  juin  1762. 

2.  A  Moultou,  22  juin  1762. 

3.  22juinl7C2. 
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Cependant  les  partisans  du  philosophe,  et  il  en  avait 
d'acharnés  dans  la  bourgeoisie,  ne  laissèrent  pas  pas- 
ser sans  murmurer  le  jugement  qui  frappait  leur  idole. 
Une  quinzaine  de  citoyens  se  rendirent  chez  le  procureur 
général  et  le  premier  syndic  pour  savoir  si  le  décret  de 
prise  de  corps  avait  été  réellement  rendu;  ils  ne  reçu- 
rent qu'une  réponse  évasive.  La  famille  de  Jean-Jacques 
demanda  alors  par  requête  communication  de  Tarrét, 
mais  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  ^ 

A  cette  nouvelle,  Rousseau  s'indigne  : 

«  Cette  manière  ténébreuse  de  procéder  est  eflrayante; 
elle  est  inouïe  dans  tous  les  tribunaux  du  monde,  excepté 
celui  des  inquisiteurs  d'État  à  Venise.  Si  jamais  elle  s'éta- 
blissait à  Genève,  il  vaudrait  mieux  être  né  Turc  que  Gene- 
vois*. » 

Au  fond  du  cœur  le  philosophe  espérait  bien  que 
la  rigueur  dont  il  était  victime  soulèveraient  l'indigna* 
lion  de  ses  partisans,  que  ceux-ci  feraient  des  démarches 
menaçantes  et  que  le  Conseil  serait  forcé  de  revenir 
sur  son  jugement.  Tant  qu'il  eut  cet  espoir,  il  parut 
s'incliner  respectueusement  devant  la  décision  des 
magistrats  : 


1.  Le  Conseil  décida  de  refuser  leur  demande  : 

«  Du  25  juin  1762. 

c  En  Conseil  ordinaire,  vu  la  présente  requête,  arrêté  qu'il  n'y  a  lieu 
d'accorder  aux  supplians  les  fins  d'icelle. 

a    LlLLlN.    9 

(Extrait  des  registres  du  Conseil) 
«.  SjuillitlTOi. 
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a  Ne  cherchez  point  à  parler  de  moi,  écrit-il  à  Moultou, 
mais  dans  Toccasion,  dites  à  vos  magistrats  que  je  les  res- 
pecterai toujours,  même  injustes,  et  à  tous  nos  concitoyens, 
que  je  les  aimerai  toujours,  même  ingrats.  Je  sens  dans 
mes  malheurs  que  je  n*ai  pas  Tâme  haineuse,  et  c*est  une 
consolation  pour  moi  de  me  sentir  bon  aussi  dans  Tad- 
versité*.  » 

Mais  les  jours  s'écoulaient  et  la  bourgeoisie  ne  bou- 
geait pas;  il  n'était  nullement  question  de  faire  réfor- 
mer le  décret.  Quand  Rousseau  vit  qu'une  quinzaine 
de  ses  concitoyens  au  plus  avaient  osé  affronter  le  Con- 
seil et  demander  des  explications,  quand  il  les  vit  se 
contenter  d'une  réponse  dédaigneuse  et  se  retirer  sans 
plus  insister,  il  comprit  qu'il  s'était  leurré  d'un  chi- 
mérique espoir  et  qu'au  lieu  des  démarches  violentes 
sur  lesquelles  il  avait  compté  pour  forcer  la  main  du 
gouvernement,  tout  se  bornerait  à  une  vaine  démonstra- 
tion; il  ne  put  dissimuler  son  découragement  : 

a  Où  le  ressort  public  est  usé,  ccrit-il,  les  abus  sont 
sans  remède.  L*État  et  les  mœurs  ont  péri  chez  nous;  rien 
ne  les  peut  faire  renaître.  Je  crois  qu*il  nous  reste  quelques 
bons  citoyens;  mais  leur  génération  s'éteint,  et  celle  qui 
suit  n'en  fournira  plus*.  » 

En  même  temps  qu'il  se  disait  abandonné  des  siens, 
il  devenait  moins  respectueux  pour  les  magistrats;  ou- 
bliant qu'il  avait  promis  de  toujours  les  respecter  même 

1.  2  Juillet  1762. 

2.  A  M.  Pictet,  23  septembre  1762. 
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injusleSy  il  se  laissait  aller  contre  eux  à  des  menaces 
peu  déguisées  : 

«  Ils  se  sont  dépéchés,  avec  une  étourderic  qui  n*a  point 
d'eiemple,  de  me  donner  le  dernier  coup  de  pied,  sans  con- 
sidérer que  ce  parti  n'est  bon  qu'en  cas  que  je  reste  écrase, 
mais  que  si  j'en  reviens,  ils  auront  contre  eux  la  clameur 
publique,  ma  réputation  qu'ils  ne  sauraient  jamais  m'ôter, 
et  qu'ils  auront  aliéné  à  pure  perte  un  homme  dont  la 
plume  peut  encore  leur  devenir  inquiétante  au  moment 
qu'ils  y  penseront  le  moins'.  » 

Sans  songer  qu'il  pouvait  par  ses  récriminations  et 
ses  excitations  amener  la  guerre  civile  dans  sa  patrie, 
il  poussait  ses  amis  à  reconquérir  leur  liberté  perdue, 
leurs  droits  foulés  aux  pieds  :  «  Faites,  agissez  en  mon 
nom,  leur  disait-il,  et  soyez  sûrs  d'être  avoués  tous.  » 
Mais  les  bourgeois,  se  tenant  pour  satisfaits  après  une 
première  démarche  infructueuse,  ne  cherchèrent  pas  à 
renouveler  les  démonstrations  publiques. 

Rousseau  garda  toujours  rancune  à  ses  concitoyens 
de  n'avoir  pas  plus  énergiquement  pris  sa  défense,  et, 
dans  ses  Confessions,  il  ne  cache  pas  la  déception  que  lui 
fit  éprouver  leur  indifférence.  Le  philosophe  ne  fut  pas 
juste  pour  ses  amis  ;  assurément  ils  répugnaient  aux 
moyens  violenls  qui  auraient  porté  le  trouble  et  le 
désordre  dans  la  république,  mais  ils  s'efforçaient 
par  les  voies  pacifiques  d'arriver  au  même  résultat. 
Le   terrain    religieux    si    bien   choisi    par   le   Conseil 

1.  A  )l.  Marcel,  iO  aoât  17G2. 
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les  mettait  dans  un  grand  embarras.  Les  bourgeois 
de  Genève  eo  prêtant  serment  ne  s*engageaient-ils  pas 
à  protéger  la  religion  réformée  contre  toute  atteinte? 
Ne  les  aecuserait-on  pas  de  manquer  à  ce  serment  s'ils 
soutenaient  un  homme  qui  passait  pour  n'être  plus 
chrétien  ?  Ne  s'exposeraient-ils  pas  aux  foudres  du  Con- 
sistoire? La  résene  de  la  bourgeoisie  s'explique  donc 
fort  aisément. 

On  espérait  cependant  que  le  temps  ferait  son  œuvre, 
que  Teffenescence  soulevée  par  les  écrits  du  citoyen 
s*apaiserait  peu  à  peu  et  que  Ton  arriverait  à  lui  rouvrir 
les  portes  de  sa  patrie.  Moultou  faisait  les  plus  louables 
efforts,  pour  arriver  à  ce  but,  et  cependant  Jean-Jacques, 
dans  ses  accès  de  méchante  humeur,  ne  lui  épargnait  pas 
les  boutades  ;  mais  la  passion  du  pasteur  pour  son  ami 
dépassait  toutes  les  bornes,  et  elle  n'en  reçut  pas  d'at- 
teinte. Un  autre  fervent,  M.  Osteri,  partageait  cet  enthou- 
siasme. Depuis  que  Jean-Jacques  était  persécuté,  Moul- 
tou et  Ustcri  se  tutovaient  et  ils  se  donnaient  des 
marques  d'affection  incroyables  :  «  Ces  gens-là  me 
font  mourir  de  rire,  écrivait  Mlle  Curchod*;  j'en 
demande  pardon  à  Rousseau,  mais  je  crois  voir  deux 
ivrognes  qui  pleurent  de  joie  en  s*embrassant  parce 
qu'ils  sont  tous  deux  dans  le  même  état*.  » 

Rousseau  n'était  donc  pas  si  mal  ser\î  qu'il  le  disait. 
Les  efforts  de  ses  amis  ne  furent  pas  infructueux.  Le 
syndic  Jaliabcrt,  qui   avait   courageusement  défendu 

1.  Plus  tard  Mme  Neckcr. 

2.  A  UUe  de  Boudeli,  13  octobre  1762 
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VÉmile  et  son  auteur  devant  le  Conseil,  ne  cachait  plus 
ses  espérances;  on  était  même  arrivé  à  trouver  un  terme 
d'accommodement  :  Jean-Jacques  devait  paraître  de- 
vant les  quatre  syndics  «  qui,  après  lui  avoir  témoigné 
le  chagrin  que  leur  avait  fait  sa  manière  de  penser  sur  le 
christianisme,  lui  feraient  promettre  de  ne  jamais 
écrire  contre  la  religion  du  pays  »,  et  ainsi  tout  serait 
pacifié. 

Malheureusement,  plus  les  amis  de  Jean-Jacques  s'in- 
géniaient à  trouver  un  terrain  de  conciliation,  plus  le 
philosophe,  se  drapant  dans  sa  dignité,  se  montrait  peu 
disposé  à  l'apaisement.  Son  ami,  M.  Marcet,  lui  repro- 
chait la  raideur  et  la  passion  qu'il  apportait  dans  une 
aflaire  où  il  fallait  que  chacun  y  mît  du  sien  :  «  Il 
n*est  pas  question,  lui  disait-il,  de  faire  le  Socrate, 
mais  bien  le  citoyen  ferme,  qui  ne  cède  à  la  nécessité 
que  lorsque,  manque  de  ressource,  il  se  croit  obligé 
d'en  subir  la  loi^  » 

Rousseau,  furieux  de  cette  remontrance,  répondait 
fort  aigrement  : 

a  11  est  certain  qu*au  premier  moment  j'ai  été  vivement 
ému  des  indignités  qu'on  m'a  faites  dans  ma  patrie  ;  mais, 
rinstant  d*après,  toute  cette  émotion  s*est  calmée,  et  j'ai  vu 
qu'au  fond,  c'était  m'agiter  de  rien;  car  enfin,  mon  cher 
philosophe,  dites-moi,  de  grâce,  quel  intérêt  j'ai  à  tout  cela, 
quel  bien  me  fait  ma  qualité  de  citoyen  de  Genève!  quel 
profit,  quel  honneur  m'en  revient- il?...  Je  trouverai  partout 

I.  Genève,  Z^oùiim,  Inédile,  Bibliothèque  de  Ncufcliàtcl.  Uss. 
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autant  d'amis  et  plus  de  considération  qu*à  Genève  et  je  ne 
trouverai  nulle  part  tant  d*ennemis  ni  si  dangereux*.  » 

Et  il  fenninait  en  déclarant  qu'il  n'était  point  d1iu- 
meur  «  à  aller  augmenter  le  nombre  des  sujets  du 
poète  Voltaire,  et  qui  pis  est  du  jongleur  Tronchin.  » 
Les  efforts  de  ses  amis  devenaient  donc  bien  inutiles  en 
présence  d'une  pareille  détermination  et  mieux  valait 
pour  eux  s'abstenir  de  démarches  compromettantes. 

La  sombre  humeur  du  citoyen  s'explique,  car  de  nou- 
veaux soucis  venaient  de  fondre  sur  lui.  La  persécution 
qui  l'avait  chassé  de  Paris  et  de  Genève  ne  s'était  pas 
arrêtée  là. 

«  Les  deux  décrets,  écrit-il,  furent  le  signal  du  cri  de 
malédiction  qui  sï'leva  contre  moi  dans  toute  TEurope 
avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais  d'exemple.  Toutes  les 
gazelles,  tous  les  journaux,  toutes  les  brochures  sonnèrent 
le  plus  terrible  tocsin....  J'étais  un  impie,  un  athée,  un 
forcené,  un  enragé,  une  bête  féroce,  un  loup*.  » 

En  effet,  le  Conseil  de  Berne,  ému  par  la  clameur 
que  soulevaient  partout  Y  Emile  et  le  Contrat  social, 
crut  devoir  imiter  les  sévérités  dont  Genève  et  Paris 
lui  avaient  donné  l'exemple;  les  ouvrages  furent  brûlés 
pai*  la  main  du  bourreau  et  l'auteur  reçut  Tordre  de 
sortir  sans  délai  des  terres  de  la  république'.  Ce  troi- 


1.  20  août  1702. 

2.  Confessions.  Partie  H,  liv.  XH. 

5.  Le  pays  de  Vaud,  où  se  trouvait  Yverdun,  était  soumis  à  la  domina- 
lion  bernoise. 
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sième  et  douloureux  exil  fut  comparé  par  un  cnlhou- 
siaslc  à  la  fuite  de  Jésus  en  Egypte  ou  à  celle  de  Maho- 
met à  Médine*. 

Rousseau  ne  savait  où  porter  ses  pas.  Il  se  rappela 
tout  à  coup  le  conseil  que  d'Alembert  lui  avait  donné 
quand  il  Tavait  engagé  à  se  réfugier  dans  les  Étais  du 
roi  de  Prusse  et  particulièrement  à  Ncufchâtel.  Il  réso- 
lut de  tenter  rexpéricnce.  Deux  autres  raisons  le  déter- 
minèrent, d'abord  la  proximité  du  lieu,  il  n'y  avait 
qu*une  montagne  à  traverser  et  ce  n'était  qu'un  trajet  de 
quelques  heures  ;  puis  une  nièce  de  M.  Roguin,  Mme  Boy 
de  la  Tour  %  lui  offrit  une  maison  dont  son  fils  était 
propriétaire  dans  le  Val-Travers,  à  Motiers,  comté  de 
Neufchâtel.  Jean-Jacques  accepta  et  partit. 

Le  comté  de  Neufchâtel  formait  un  petit  royaume 
séparé,  sous  le  protectorat  de  la  Prusse;  il  avait  con- 
servé une  assez  grande  indépendance,  et  il  se  gouver- 
nait selon  ses  us  et  coutumes.  Le  roi  de  Prusse  y  avait 
un  représentant,  lord  Keith,  maréchal  d'Ecosse,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Milord  Maréchal.  Esprit  dis- 
tingué et  bienveillant,  partisan  des  idées  philosophi- 
ques, exilé  lui-même,  Milord  Maréchal  devait  recevoir 
Rousseau  avec  sympathie^  Toutefois,  l'auteur  du  Con- 
trat social  n'était  pas  exempt  de  préoccupation.  Ce 
roi,  dans  les  États  duquel  il  venait  chercher  un  asile, 

1.  Dcleyre  à  Rousseau,  10  juin  1705. 

2.  Mme  Boy  de  la  Tour  était  veuve;  elle  avait  à  Lyon  une  maison  de 
commerce  qu'elle  dirigeait  elle-môme. 

3.  Milord  Maréchal  prit  part  au  mouvement  jacobitc  de  1715;  il  fut 
condamné  à  mort  et  forcé  de  s'exiler. 
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avait  toujours  été  pour  lui  un  objet  de  vive  antipathie. 
Parmi  les  estampes  qui  ornaient  son  cabinet  de  Mont- 
morency, tout  le  monde  pouvait  voir  un  portrait  de 
Frédéric  avec  ce  distique  : 

La  gloire,  riutérèt,  veilà  son  Dieu,  sa  loi  ; 
11  pense  en  philosophe  et  se  conduit  en  roi. 

«  Ce  vers,  dit  Jean-Jacques,  qui  sous  toute  autre 
plume  eût  fait  un  assez  bel  éloge,  avait  sous  la  mienne 
un  sens  qui  n'était  pas  équivoque*.  »  Tout  récemment 
encore,  dans  Y  Emile  ^  on  pouvait  lire  un  passage  des 
plus  mordants  à  l'adresse  du  roi*. 

Quelle  allait  être  l'attitude  de  Frédéric?  Comment 
allait-il  accueillir  l'homme  qui,  après  l'avoir  si  peu 
ménagé,  en  était  réduit  à  implorer  sa  clémence  :  a  Ce 
sera  pour  Frédéric,  écrivait  Grimm,  en  rappelant  le 
passé,  une  raison  de  plus  pour  respecter  le  malheur  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  pour  protéger  un  écrivain 
illustre  en  dépit  des  sots  et  de  ses  propres  folies.  » 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva.  Du  reste,  à  peine  à  Métiers, 
le  fugitif  s'ejnpressa  d'écrire  au  roi,  et  sa  lettre,  sous  une 
rudesse  apparente,  était  digne  du  plus  habile  courtisan. 

La  réponse  de  Frédéric  fut  ce  qu'elle  devait  être.  H 
écrivit  à  Milord  Maréchal  :  «  Il  faut  soulager  un  mal- 
heureux qu'on  ne  peut  accuser  que  d'avoir  des  opi- 
nions singulières,  mais  qu'il  croit  bonnes.  »  Et  il  ac- 
corda l'asile  demandé  en  recommandant  la  prudence 

1.  Confessions,  Partie  II,  11  v.  XII. 

2.  11  était  représenté  sous  le  nom  d'Adraste,  roi  des  Dauniens. 
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VU  le  peu  de  tolérance  des  pasteurs  de  NeufchâlelV 
Frédéric  ne  s'était  pas  contenté  de  donner  un  asile  à 
Jean-Jacques,  il  chargea  Milord  Maréchal  de  lui  remettre 
une  somme  assez  considérable  pour  subvenir  à  ses 
besoins,  et  de  lui  faire  construire  un  ermitage  avec  un 
jardin  dans  le  plus  joli  site  du  comté,  enfin  de  lui 
donner  le  vin,  le  blé,  le  bois,  et  tout  ce  dont  il  aurait 
besoin.  Milord  Maréchal,  fort  embarrassé,  car  il  con- 
naissait l'humeur  ombrageuse  du  nouvel  habitant,  eut 
l'idée  de  faire  intervenir  Mme  de  Boufflers;  il  lui  écri- 
vit qu'il  se  trouvait  chargé  d'une  négociation  plus 
difficile  à  mener  à  bien  que  la  paix  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  et,  après  la  lui  avoir  exposée,  il  la  supplia 
de  s'en  acquitter*.  Mme  de  Boufflers,  toujours  bonne  et 
dévouée,  y  consentit;  inutile  de  dire  qu'elle  échoua. 
Le  philosophe  fit  remercier  Frédéric,  mais  déclara  qu'il 
lui  serait  impossible  de  dormir  dans  une  maison  bâtie 
d'une  main  royale. 

i.  Le  pays  venait  d'ôtre  profondément  divisé  par  une  querelle  tkéolo- 
gique  singulière.  Un  pasteur,  Ferdinand  Olivier  Petitpierre,  ayant  prêché 
U  non-éternité  des  peines,  souleva  une  véritable  tempête  <iui  dura  plus 
de  deux  années  et  qui  se  termina  par  le  départ  du  pasteur. 

2.  22  septembre  1762. 
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Sommaire  :  (iauses  de  la  rigueur  du  Conseil.  —  Rousseau  accuse 
Vollaire  de  le  persécuter.  —  Leitre  du  colonel  Piclel.  —  R*'»- 
ponse  de  Voltaire. 


Oue  se  passait-il  à  Ferney  pendant  que  VÉmile  et  le 
Contrat  socia/ étaient  brûlés  à  Paris,  à  Genève,  à  Berne? 

La  nouvelle  des  persécutions  exercées  à  Paris  contre 
Rousseau  arriva  un  matin  pendant  le  déjeuner.  Lais- 
sons la  parole  à  un  témoin  oculaire  : 

«  On  était  à  déjeuner;  M.  de  Végobre,  assis  près  de 
Mme  Denis,  prenait  paisiblement  sa  tasse  de  café.  Les  lettres 
de  Paris,  les  papiers  publics  arrivent;  M.  de  Voltaire  ouvre 
et  lit;  sa  physionomie  s'altère  et  devient  sombre;  on  l'inter- 
roge; il  donne  ses  lettres  à  sa  nièce  et  les  papiers  à  M.  de  Vé- 
gobre, en  lui  disant  d'en  faire  tout  haut  la  lecture.  On  y 
racontait  tout  au  long  l'histoire  de  la  persécution  qu'éprou- 
vait alors  le  célèbre  et  malheureux  auteur  de  la  Profession 
de  foi  (lu  vicaire  savoyard^  le  décret  de  prise  de  corps,  lancé 
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contre  lui,  sa  fuite;  M.  de  Voltaire  n*y  tint  plus^  il  se  mit  à 
fondre  en  larmes,  et  de  ce  ton  de  voix^  moitié  solennel, 
moitié  sépulcral,  qui  lui  était  propre,  il  s*écria  à  diverses 
reprises  :  «  Qu'il  vienne,  qu*il  vienne  !  Je  le  recevrai  à  bras 
«  ouverts,  il  sera  ici  plus  maître  que  moi  ;  je  le  traiterai 
«  comme  mon  propre  filsJ   >» 

Et  il  lui  fit  aussitôt  écrire  pour  lui  offrir  Thospi- 
talîté.  Wagnière  raconte  la  inômc  anecdote  et  il  ajoute 
même  que  le  patriarche,  ignorant  la  direction  qu'avait 
prise  Rousseau,  fil  faire  sept  copies  de  la  lettre,  dans 
Tespoir  qu'un  des  exemplaires  au  moins  lui  parvien- 
drait*. 

Cette  insistance  de  Voltaire  à  proposer  un  asile  à 
riiomme  qui  le  délestait  est  attestée  par  tous  les  con- 
temporains, et  l'unanimité  des  témoignages  ne  permet 
pas  de  contester  la  véracité  de  ce  récit. 

Jean-Jacques  ne  répondit  pas  aux  offres  du  patriar- 
che; mais  plus  tard  il  s'irritait  lorsqu'on  les  lui  rappe- 
lait. Quand  Mcister  lui  en  parla  en  1764,  il  répondit 
sèchement  :  «  M.  de  Voltaire  dit  à  tout  le  monde  qu'il 
est  fort  lié  avec  J.-J.  Rousseau,  et  qu'il  lui  a  offert  un 
asile  chez  lui,  lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  la  France  ; 

i.  Gliarles  Pougcns,  Lettrée  philosophiques j  Paris  1826. 

2.  Cliabanon  (Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma  tw>,  p.  163) 
raconte  quMl  a  tu  la  Itrttro  de  Voltaire  :  c  Quand  Emile  fut  condamné 
par  le  parlement  et  Jean-Jacques  décrété,  dit-il,  Yollaire,  par  une  lettre 
))leine  de  grâce,  offrit  à  Rousseau  aa  petite  maison  de  VHermitage,  située 
dans  les  bois.  9  11  parle  même  de  la  réponse  insolente  de  Rousseau, 
mais  sur  ce  point  il  se  trompe  et  confond  avec  la  lettre  écrite  par  le  phi- 
losophe en  1760.  Le  prince  de  Ligne  fait  allusion  à  la  même  aventure,  il 
la  place  seulement  un  peu  plus  tard. 
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mais  moi  je  vous  dis  que  je  n'ai  aucune  liaison  avec 
M.  (le  Voltaire  et  que  je  n'en  veux  point  avoir ^  »  Ainsi 
Jean-Jacques  ne  niait  pas  positivement,  mais  par  une 
dénégation  assez  équivoque  laissait  l'interrogateur  dans 
rincertitude.  Le  patriarche  au  contraire  affirmait  à  qui 
voulait  l'entendre  qu'il  lui  avait  proposé  on  asile;  il 
écrivait  à  d'Alembert  : 

«  Vous  voyez  que  ce  pauvre  homme  est  fou  :  pour  peu 
qu'il  eût  eu  un  reste  de  sens  commun,  il  serait  venu  au 
château  de  Tournay,  que  je  lui  offrais.  C'est  une  terre  en- 
tièrement libre  ;  il  y  eût  bravé  également  et  les  prêtres 
ariens,  et  Timbécile  Omer,  et  tous  les  fanatiques;  mais  son 
orgueil  ne  lui  a  pas  permis  d'accepter  les  bienfaits  d'un 
homme  qu'il  avait  outragé*.  » 

Si  sa  généreuse  proposition  n'eût  pas  été  réelle, 
comment  Voltaire  aurait-il  osé  en  parler  ouvertement? 
Comment  aurait-il  osé  s'exposer  à  un  démenti  bien 
prompt  et  bien  facile?  Comment  Rousseau  ne  le  lui 
aurait-il  pas  infligé?  Pour  nous,  il  n'est  pas  douteux 
qu'à  plusieurs  reprises,  oubliant  les  injures  passées,  le 
patriarche  proposa  un  asile  à  son  ennemi  et  qu'il  l'offrit 
sincèrement  et  sans  arrière-pensée. 

Mais,  après  ce  premier  mouvenaent,  Voltaire  lit  les 
œuvres  du  philosophe  de  Genève  et  elles  ne  lui  plaisent 
guère. 

«  J'ai  eu  son  Éducation,  écrit-il  à  Damilaville,  c'est  un 
fatras  d'une  sotte  nourrice  en  quatre  tomes  avec  une  quaran- 

1.  BibliûUièque  universelle  de  Genève  (Genë?e,  1836). 
"2.  15  septembre  1762, 
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tàiae  de  pages  contre  le  christianisme^  des  plus  hardies 
qu*on  ait  jamais  écrites;  et  par  une  inconséquence  digne  de 
cette-  tête  sans  cervelle  et  de  ce  Diogène  sans  cœur,  il  dit 
autant  d'injures  aux  philosophes  qu*à  Jésus-Christ;  mais 
les  philosophes  seront  plus  indulgents  que  les  prêtres'.  » 

Le  Contrat  social  n'est  pas  mieux  traité  : 

«  Le  Contrat  social  ou  insocial  n'est  remarquable  que  par 
quelques  injures  dites  grossièrement  aux  rois  par  le  citoyen 
du  bourg  de  Genève  et  par  quatre  pages  insipides  contre  la 
religion  chrétienne  '.  » 

Damilaville  s'empresse  de  répondre  : 

«  Rien  n*est  plus  vrai  que  les  réflexions  de  mon  très  illus- 
tre maître  sur  Rousseau;  mais  cet  homme  est  féroce  et 
méchant,  il  semble  que  la  haine  soit  la  célébrité  qu'il  recher- 
che et  qu'il  n'ait  consacré  ses  talents  qu'à  se  faire  détester  ; 
l'âcreté  de  son  caractère  se  montre  partout.  C'est  toujours 
un  homme  chagrin  dont  l'esprit  est  noir  et  le  cœur  plein 
de  fiel  qui  écrit.  On  voit  à  travers  ses  sarcasmes  qu'il  est 
mécontent  de  lui-même  et  qu'il  voudrait  se  justifier  à  ses 
propres  yeux  en  disant  des  injures  à  tous  les  autres.  Son 
Contrat  social  ou  insocial,  comme  dit  très  bien  mon  maître, 
fait  ici  plus  de  bruit  que  de  besogne.  Il  cause  un  trouble 
enragé  sans  produire  aucun  bien  et  sans  en  devoir  produire 
suivant  ce  que  paraît  en  penser  mon  très  cher  maître^.  » 

Quand  la  nouvelle  des  autodafés  de  Genève  et  de 
Berne  arrive  à  Ferney,  Voltaire  ne  peut  s'empêcher  de 
faire  remarquer  que  Rousseau  a  bien  cherché  son  sort 


i.  A  DamilaYiUe,  14  juin  1762. 

2.  A  DamUaviUe,  25  juin  1762. 

3.  Inétlile.  —  20  juin  1762.  Bibi.  nat.  Mss  f .  fr.  2778. 
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en  frappant  à  droite  et  à  gauche,  ne  ménageant  ni  amis 
ni  ennemis  et  en  s'aliénant  tous  les  partis  :  «  Je  suis 
bien  affligé,  dit-il,  quand  je  vois  ce  malheureux  Rousseau 
outrager  la  philosophie  dans  le  même  temps  qu'il  arme 
contre  lui  la  religion.  Quelle  fureur  de  vouloir  décrier 
les  seuls  hommes  sur  la  terre  qui  pouvaient  Texcuser 
auprès  du  public  et  adoucir  l'ameilumc  du  triste  sort 
qu'il  mérite'.  » 

Au  fond,  le  patriarche  ne  se  console  pas  de  la  dé- 
fection du  citoven  de  Genève. 

((  Sans  doute,  écrit-il  à  d*Alembert,  il fautseréjouirqueJcan- 
Jacques  ait  osé  dire  ce  que  tous  les  honnêtes  gens  pensent, 
et  ce  qu*ils  devraient  dire  tous  les  jours;  mais  ce  misérable 
n*en  est  que  plus  coupable  d*avoir  insulté  ses  amis,  ses 
bienfaiteurs.  Sa  conduite  fait  honte  à  la  philosophie.  Ce  petit 
monstre  n*écrivit  contre  vous  et  contre  les  spectacles  que 
pour  plaire  aux  prédicants  de  Genève  ;  et  voilà  ces  prédicanls 
qui  obtiennent  qu*on  brùlc  son  livre  et  qu*on  décrète  Tauteur 
de  prise  de  corps.  Vous  m'avouerez  que  le  magot  s'est  con- 
duit comme  un  fou*,  n 

Et  il  ne  peut  contenir  cette  exclamation  douloureuse: 
«  0  comme  nous  aurions  chéri  ce  fou,  s'il  n'avait 
pas  été  faux  frère!  et  qu'il  a  été  grand  sot  d'injurier  les 
seuls  hommes  qui  pouvaient  lui  pardonner^  !  » 

En  résumé,  il  n'y  a  jusqu'ici  dans  l'attitude  de  Voltaire 
que  des  plaisanteries,  quelquefois  un  peu  vives,  mais 

1.  A  Duinilavillo,  4  mai*s  1764. 

2.  12juUletl762. 

5.  A  DamilaTille,  51  juillet  1762. 
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il  n'y  a  pas  de  haine,  on  ne  voit  pas  Texpression 
d'un  vif  ressentiment.  Et  cependant  le  patriarche  a 
été  formellement  accusé  d'avoir  été  la  cause  directe 
de  la  persécution  exercée  à  Genève  contre  Rousseau. 

Cette  accusation  est  grave,  elle  est  de  nature  à  porter 
atteinte  au  caractère  de  Voltaire,  et  elle  vaut  la  peine 
d'être  disculée. 

On  a  donné  de  la  rigueur  et  de  la  précipitation  avec 
laquelle  Rousseau  fut  poursuivi  à  Genève  d'abord,  à 
Berne  ensuite,  des  explications  différentes.  Les  uns  ont 
vu  là  la  main  du  duc  de  Choiseul  et  ont  prétendu  qu'une 
pression  violente  fut  exercée  sur  le  Conseil  par  M.  de 
Montpéroux,  résident  de  France  à  Genève.  Les  autres,  et 
Rousseau  à  leur  tète,  ont  prétendu  que  celte  persécu- 
tion avait  été  tramée  à  Ferney  et  que  Voltaire  seul  en 
était  l'instigateur. 

Nous  ne  croyons  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  expli- 
cations. 

On  s'est  imaginé  que  le  duc  de  Choiseul  était  directe- 
ment intervenu  pour  venger  une  injure  personnelle. 
Rousseau,  après  avoir  fait  sa  connaissance  chez  la 
maréchale  de  Luxembourg  et  l'avoir  fort  apprécié, 
avait  cru  bon,  dans  le  Contrat  social,  de  marquer  ce 
qu'il  pensait  «  des  précédents  minislères  et  de  celui 
qui  commençait  à  les  éclipser'.  » 

«  Un  défaut  essentiel  et  inévitable,  disait-il,  qui  mettra  tou- 

1.  Confessions,  Partie  ll,liv.  XI. 
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jours  le  gouvernement  monarchique  au-dessous  du  républi- 
cain, est  que  dans  celui-ci,  la  voix  publique  n*élève  presque 
jamais  aux  premières  places  que  des  hommes  éclairés  qui 
les  remplissent  avec  honneur,  au  lieu  que  ceux  qui  parvien- 
nent dans  les  monarchies  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  de 
petits  brouillons,  de  petits  fripons,  de  petits  intrigants,  à 
qui  les  petits  talents  qui  font  dans  les  cours  parvenir  aux 
grandes  places,  ne  servent  qu*à  montrer  au  public  leur 
ineptie  dès  qu'ils  y  sont  arrivés.  Aussi,quand  par  quelque 
heureux  hasard,  un  de  ces  hommes  faits  pour  gouvenier 
vient  a  prendre  le  timon  des  affaires  dans  une  monarchie 
presque  abîmée  par  ces  tas  de  jolis  régisseurs,  on  est  tout 
surpris  des  ressources  qu*il  trouve  et  cela  fait  époque  dans 
un  pays*.  » 

Dans  l'esprit  de  Tauteur,  ce  passage  était  une  délicate 
flatterie  à  l'adresse  du  ministre.  La  fatalité  voulut  que 
Choîscul,  au  lieu  de  se  reconnaître  dans  le  dernier  por- 
trait, se  crût  désigné  dans  le  petit  brouillon,  le  petit 
fripon,  le  petit  intrigant.  De  là  une  haine  implacable. 
Celte  explication,  c'est  Rousseau  qui  la  donne  pour 
rendre  vraisemblable  la  prétendue  inimitié  de  Choiseul, 
inimitié  à  laquelle  Jean-Jacques  a  toujours  cru  et  qui 
n'a  jamais  existé  que  dans  son  imagination;  nulle  part 
on  n'en  a  trouvé  la  confirmation. 

C'est  donc  pour  se  venger  du  philosophe  que  Choiseul, 
après  l'avoir  fait  chasser  de  Paris,  a  forcé  la  main  des 
Conseils  de  Genève  et  de  Berne  et  exigé  d'eux  les  mêmes 
persécutions.  Mais  s'il  en  était  ainsi,  on  trouverait  quel- 

1.  l-^  partie,  chapitre  vi. 
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ques  indications  dans  la  correspondance  des  affaires 
étrangères;  M.  de  Montpéroux  aurait  reçu  des  instruo 
lions  précises,  l'affaire  aurait  laissé  quelque  trace. 
Or  ce  n'est  pas  le  cas.  Les  lettres  adressées  de  Versailles 
au  résident  de  France  ne  contiennent  pas  la  moindre  allu- 
sion aux  fâcheuses  aventures  de  Rousseau,  et  le  résident 
n'est  même  pas  avisé  de  ce  qui  s'est  passé  à  Paris.  Montpé- 
roux, comme  c'est  son  devoir,  se  borne  à  prévenir  M.  de 
Ghoiseul  de  ce  qui  a  été  décidé  à  Genève  cl  des  mesu- 
res prises  par  le  Conseil. 

11  est  vrai  que  le  Magnifique  Conseil  chargea  M.  Sellon, 
résident  de  la  république  de  Genève  à  Paris,  d'informer 
le  duc  de  Ghoiseul  du  jugement  prononcé  contre  Rous- 
seau cl  de  lui  dire  «  que  le  Conseil  a  vu  avec  beaucoup 
de  déplaisir,  qu'un  homme  qui  se  dit  citoyen  de  Genève, 
et  qui,  dans  l'espace  de  quarante  ans,  n'y  a  séjourné 
que  quelques  semaines,  a  élé  assez  téméraire  pour  oser 
composer  des  ouvrages  si  dangereux*  »  ;  il  est  vrai  que 
le  11  juillet  M.  Sellon  félicitait  le  Magnifique  Conseil,  au 
nom  du  duc  de  Ghoiseul,  de  la  condamnation  pro- 
noncée contre  Rousseau'.  Mais  qu'en  faut-il  conclure? 
Que  la  France  l'avait  exigée?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Genève,  par  des  raisons  toutes  personnelles,  ayant 
imité  la  ligne  de  conduite  du  parlement  de  Paris,  crut 


\.  Affaires  étrangères,  Genève,  1762. 

*i.  Extraits  des  registres  du  Conseil. 

3.  Chaque  fois  qu'à  Genève  on  brûlait  un  ouvrage  condamné  en 
France,  le  Conseil  recevait  les  félicitations  de  la  France.  C'est  ce  qui 
eat  lieu  en  particulier  au  moment  de  l'exécution  du  Dictionnaire  phi- 
losophique. 
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devoir  en  tirer  vanité  et  s'en  faire  un  tilre  auprès  du 
gouvernement  français.  Il  est  bien  évident  qu'à  Ver- 
sailles on  ne  pouvait  qu'approuver  ces  rigueurs.  Mais 
de  là  à  les  imposer  il  y  a  loin. 

Dans  les  Confessions j  Rousseau  fait  allusion  à  l'in- 
fluence de  Choiseul,  mais  il  s'arrête  peu  à  celte  idée  cl 
c'est  Voltaire  et  Tronchin  qu'il  accuse  de  tous  ses  mal- 
heurs. Le  reproche  est-il  mérité?  Est-il  vrai  que,  par 
un  acharnement  sans  exemple  et  indigne  d'un  philo- 
sophe. Voltaire  ail  fait  chasser  de  Genève  son  rival  in- 
forluné? 

Certes,  s'il  faut  en  croire  la  correspondance  de  Rous- 
seau, le  doule  n'est  pas  possible  :  «  11  est  vrai,  écrit-il  à 
Mme  de  Boufllers,  que  le  crédit  de  M.  de  Voltaire  à  Ge- 
nève a  beaucoup  contribué  à  cette  violence  et  à  celte 
précipitation.  C'est  à  l'instigation  de  M.  de  Voltaire 
qu'on  y  a  vengé  contre  moi  la  cause  de  Dieu* .  »  Le 
'21  juillet  c'est  à  la  maréchale  de  Luxembourg  qu'il 
confie  le  nom  de  ses  persécuteurs  :  «  Du  reste,  c'est  le 
polichinelle  Voltaire  et  le  compère  Tronchin  qui,  tout 
doucement  el  derrière  la  toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les 
autres  marionnettes  de  Genève  et  de  Berne'.  » 

Philosophes  el  dévols,  parait-il,  se  sont  raccommodés 
pour  le  poursuivre;  mais  les  dévols  lui  font  la  guerre 
ouvertement,  tondis  que  les  philosophes,  lisez  Voltaire 
et  Tronchin,  gémissent  tout  haut  sur  son  sort  et  s'a- 
charnent sur  lui  en  secret.  Ainsi,  il  n'en  faut  pas  dou- 

1.  Yverdun.  4  juillet  1702 

2.  21  juillet  1762. 
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ter,  et  toul  Paris  en  est  iTÎsè.  Rousseau  est  h  \ictane 
de  Yollaîre  el  de  Tronchin.  «  Leur  activité  fut  sans 
exemple.  dit-îL  il  ne  tint  pas  à  eux  qu'on  ne  inV»tat  le 
feu  el  Feau  dans  TEurope  entière*  qu'il  ne  me  restât 
pas  une  terre  pour  lit«  pas  une  pierre  pour  chevet.  » 

Tronctiin«  à  la  Téritê«  ne  dissimulait  pas  son  opposition. 
Il  était  très  religieux*  il  faisait  partie  de  raristocratio« 
sa  famille  remplissait  les  plus  hautes  charges  de  TÊtat* 
ces  raisons  sufCsaient  pour  qu'après  V Emile  el  le  Contrai 
social,  il  se  montrât  hostile  à  Jean*Jacques.  De  plus, 
étant  Genevois,  il  avait  le  droit,  au  même  titre  que  tous 
les  autres  citoyens,  d'apprécier  ce  qui  convenait  ou  ne 
convenait  pas  à  sa  patrie.  Les  œuvivs  du  philosophe 
lui  parurent  dangereuses  pour  Genève,  de  nature  à 
perdre  les  mœurs  et  la  religion  des  citoyens,  il  le  dit 
et  l'on  ne  pouvait  l'en  blâmer. 

Jean-Jacques  aurait  dû  être  plus  équitable.  Il  avait 
trouvé  très  naturel  et  très  utile  d'attaquer  Voltaire 
pendant  des  années  et  de  soulever  conti^e  lui  Tanimo- 
site  d'une  grande  partie  des  citoyens,  sous  prétexte 
qu'il  corrompait  Genève;  aujourd'hui,  par  un  juste 
retour  des  choses  de  ce  monde,  l'argument  se  retourne 
contre  lui  et  c'est  lui  qui  passe  pour  jn^rvcrtir  la  cité 
sainte;  des  citoyens  prudents  le  disent,  et  Jean-Jacques 
crie  à  la  persécution?  de  quel  droit? 

N'était-ce  pas  un  devoir  pour  Tronchin  de  pn)léger 
ses  concitoyens?  Du  reste  son  opposition  resta  dans  les 
bornes  les  plus  modérées;  il  se  contenta  de  soutenir 
une  opinion  qui  était  générale  dans  Taristocralie  cl 

15 
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dans  le  clergé,  et  si  Rousseau  s'en  prit  particulièrement 
à  lui,  c'est  qu'il  prêta  à  son  ancien  ami,  par  suite  de 
leur  rupture,  des  motifs  de  haine  qui  assurément 
n'existaient  pas. 

L'accusation  contre  Voltaire  a  encore  moins  de  rai- 
son  d'être.  C'est  une  fable  enfantée  par  un  esprit  jaloux 
et  malade.  Rousseau  aurait  pu  avec  autant  de  vrai- 
semblance le  rendre  responsable  du  décret  du  parle- 
ment de  Paris;  s'étant  acharné  contre  Voltaire  pen- 
dant des  années,  il  s'imagina  que  le  philosophe  se 
vengeait  de  lui  :  comme  il  ne  pouvait  supporter  l'idée 
de  se  retrouver  à  Genève  tant  que  son  ennemi  serait  à 
Ferncy,  il  crut  que  la  réciproque  était  vraie,  et  que 
si  on  l'expulsait  de  sa  patrie,  ce  ne  pouvait  être  qu'à 
l'instigation  de  l'homme  qu'il  détestait. 

Était-ce  vraisemblable?  Voltaire  pouvait-il  redouter 
son  voisinage?  Ne  lui  avait-il  pas  à  plusieurs  reprises 
offert  un  asile  chez  lui?  N'avait-il  pas  des  armes  assez 
puissantes  pour  ne  craindre  aucune  attaque?  N'habi- 
tait il  pas  hors  du  territoire  de  Genève?  En  admettant 
que  le  rôle  prêté  à  Voltaire  fût  vrai,  comment  supposer 
que  Moultou,  qui  vivait  à  Genève,  n'en  ait  pas  été  in- 
struit sur-le-champ?  Il  n'en  dit  pas  un  mot  dans  sa  cor- 
respondance. 

Cette  accusation  contre  le  patriarche  est  injuste  et 
absurde.  Certes  il  n'aimait  pas  Rousseau  depuis  les 
attaques  persistantes  et  venimeuses  qui  avaient  fini  par 
troubler  son  repos  et  ses  plaisirs,  mais  avoir  comploté 
secrètement  la  perte  de   son  ennemi,  l'avoir  frappé 
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par  derrière  bassement  et  lâchement,  c'est  là  un  rôle 
odieux  qu'on  a  prêté  gi*atuitemenl  à  Voltaire  et  dont  il 
n'était  pas  capable.  L'eûl-il  voulu,  il  n'aurait  certaine- 
ment pas  eu  l'influence  nécessaire  pour  arriver  à.  ses 
fins.  Le  Conseil  se  trouvait-il  à  sa  dévotion?  Ne  voyait- 
il  pas  lui-même  périodiquement  ses  ouvrages  brûlés 
par  la  main  du  bourreau,  à  la  requête  de  ce  même 
Conseil?  S'il  possédait  tant  de  crédit,  n'aurait-il  pas 
sauvé  des  flammes  quelques-unes  de  ses  productions? 

Mais  la  raison  qui,  à  nos  yeux,  prouve  peremptoi 
rement  sa  complète  innocence,  c'est  ce  qui  se  passa  par 
la  suite.  En  1762,  le  patriarche  est  l'ami  de  l'aristocratie^ 
et  il  est  détesté  de  la  bourgeoisie  qui  soutient  énergique- 
ment  Rousseau.  Admettons  qu^à  cette  époque  le  Conseil 
ait  cédé  à  ses  instances  en  poursuivant  VÉmile  :  Voltaire 
aurait  eu  la  responsabilité  des  dissensions  intestines 
qui  pendant  plusieurs  années  troublèrent  gravement  la 
paix  de  la  république. 

Or,  en  1764,  au  moment  où  la  crise  tournait  à  l'étal 
aigu,  le  châtelain  de  Ferney  se  brouilla  avec  l'aristo- 
cratie et  soutint  la  bourgeoisie  de  ses  conseils  et  de  sa 
plume.  L'aristocratie  ne  lui  pardonna  jamais  d'être 
passé  à  l'ennemi.  Si  le  rôle  de  Voltaire  en  1762 
avait  été  celui  que  lui  prête  Rousseau,  le  Conseil  ne  lui 
aurait-il  pas  en  1764  amèrement  reproché  et  son  rôle 
passé  et  sa  défection  ;  ne  lui  aurait-il  pas  dit  :  «  C'est 
vous  qui  avez  fait  poursuivre  l'auteur  de  VÉmile^  tous 
les  maux  qui  en  résultent  sont  votre  œuvre,  et  vous 
nous  abandonnez  !  » 
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Comment  supposer  qu'à  ce  moment  le  Conseil  n*eût 
pas  dévoilé  à  la  bourgeoisie  Tindigne  conduite  de  son 
nouvel  ami,  comment  n'eûl-il  pas  livré  des  lettres 
compromettantes,  confondu  le  traître  et  l'imposteur! 
C'était  là  une  vengeance  facile,  et  le  châtelain  de  Ferney 
ne  s'y  serait  certainement  pas  exposé  si  sa  conscience 
n'eût  pas  été  en  repos. 

On  n'a  jamais  voulu  reconnaître  les  causes  très 
simples,  très  naturelles,  très  humaines,  de  la  rigueur 
exercée  par  le  Magnifique  Conseil  contre  Jean-Jacques. 
Elles  sont  faciles  à  établir.  Les  ouvrages  du  philosophe 
portaient  en  eux-mêmes  leur  propre  condamnation,  et 
il  n'était  besoin  ni  de  l'influence  de  la  France,  ni  de 
celle  de  Voltaire,  pour  les  faire  mettre  au  pilori.  Le 
Discours  sttr  rinégalité  avait  déjà  éveillé  bien  des  sus- 
ceptibilités; quand  la  Nouvelle  Héloïse  parut,  le  livre 
fut  défendu,  il  échappa  avec  peine  à  un  châtiment  plus 
sévère,  et  cependant  ces  deux  ouvrages  circulaient 
librement  en  France.  Dans  un  pays  aussi  scrupuleux 
au  point  de  vue  religieux  que  la  ville  de  Calvin,  on  ne 
pouvait  tolérer  contre  la  religion  établie  des  attaques 
comme  celles  que  contenait  VÉmile.  Mlle  de  Bondeli 
n'écrit-elle  pas  : 

«  Je  suis  trop  fâchcc  contre  Rousseau,  non  à  cause  du  livre 
en  lui-même,  mais  parce  qu'il  a  poussé  sa  sottise  au  point 
de  dire  des  choses  qui  le  priveront  partout,  où  il  sera 
connu,  d*un  asile,  même  en  Hollande.  Pour  Genève,  il  n'en 
est  plus  question,  le  livre  y  a  été  brûlé,  et  le  clergé  y  excom- 
munierait jusqu'à  son  cordonnier.  On  prétend  que  dans  sa 
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dernière  maladie  il  s'est  repenti  araôreraent  de  sa  sotlise, 
mais  le  livre  était  déju  publiée  » 

Mais  la  question  religieuse  ne  fut  pas  la  seule  en  Jeu. 

Le  pouvoir  à  Genève  se  trouvait  concentre  entre  les 
mains  d'une  aristocratie  jalouse  qui  le  détenait  depuis 
de  longues  années  et  qui  entendait  le  conserver  :  lou- 
cher à  ses  prérogatives  lui  semblait  criminel,  et  Ton  com- 
prend aisément  qu'elle  se  montrât  impitoyable  pour  ceux 
qui  voulaient  y  porter  atteinte.  Les  théories  politiques 
exposées  par  Jean-Jacques  parurent  aux  magistrats  d'au- 
tant plus  dangereuses,  qu'elles  causèrent  plus  d'enthou- 
siasme dans  les  rangs  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie; 
ils  comprirent  quel  adversaire  ils  allaient  trouver  sur 
leur  route  et  ils  firent  tous  leurs  efforts  pour  le  tenir  à 
dislance.  Les  lettres  de  Moultou  ne  laissent  pas  de  doute 
sur  ce  sentiment. 

<(  Le  Conseil  a  défendu  le  Contrat  social^  écrit-il  à  Rous- 
seau, il  a  fait  examiner  Emile  dont  tous  les  exemplaires 

sont  sous  le  scellé;  nos  bourgeois  n*en  disent  pas  moins 
que  ce  Contrat  social  est  Tarsenal  de  la  liberté,  et  tandis 
qu*un   petit  nombre  jette   feu   et  flamme,   la  multitude 

triomphe* 

«  ...  La  cause  secrète  de  la  rigueur  de  votre  jugement  à 
été,  n'endoutez  pas,  le  désir  de  vous  éloigner  de  votre  patrie  ; 
on  vous  y  craint,  vous  êtes  trop  libre,  et  Ton  a  peur  que 
nous  ne  voulions  Tétre  autant  que  vous.  On  souhaiterait  que 
vous  ne  fussiez  pas  notre  concitoyen,  et  soyez  sûr  qu'on  fera 

1.  Kœnitz,  20  juin17G2. 

2.  22  juin  1762. 
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toat  pour  TOUS  en  ôter  le  titre....  C'est  une  chose  aussi 
singulière  qu'étonnante  que  la  passion  aTec  laquelle  on  tous 
a  jugé  ;  à  l'exception  de  trois  ou  quatre  hommes  sages  qui 
ont  résisté  au  torrent,  tout  le  reste  a  conclu  unanimement 
à  TOUS  décréter  ;  une  déTotion  mal  entendue  a  offusqué  la 
raison  de  la  plupart,  et  ils  n'ont  pas  tu  qu'ils  n'étaient  que 
les  instroments  de  la  politique  des  autres  *.  «.* 

La  conduite  du  Conseil  s'explique  fort  bien.  Ne  valait- 
il  pas  mieux  fermer  les  portes  à  un  citoyen  turbulent 
dont  les  théories  politiques  et  la  présence  pouvaient 
amener  des  mouvements  populaires?  Donc,  tant  au  point 
de  vue  religieux  qu'au  point  de  vue  politique,  Jean-Jac- 
ques ne  pouvait  s'attendre  à  Genève  qu'à  une  condam- 
nation. 

Il  en  était  de  même  à  Berne,  où  l'aristocratie  n'enten- 
dait pas  davantage  laisser  toucher  à  ses  privilèges  et 
compromettre  son  autorité.  Aussi  les  ouvrages  de  Jean- 
Jacques  y  furent-ils  brûlés,  l'auteur  expulsé  du  terri- 
toire, et  cependant,  à  Berne,  ni  la  Frai\pe  ni  Voltaire 
n'avaient  d'action. 

Rousseau,  qui  connaît  toutes  ces  raisons,  qui  avoue 
qu'on  était  surexcité  contre  lui  à  Genève,  qu'on  le 
jalousait,  qui  ne  pouvait  avoir  oublié  les  avertissements 
si  nets,  si  précis,  de  Moultou,  ce  même  Rousseau,  le  jour 
qù  l'événement  se  réalise,  le  jour  où  ses  livres  sont 
brûlés  et  lui  décrété,  veut  absolument  trouver  un  bouc 
émissaire;  il  fait  hommage  à  Voltaire  de  la  persécution 

1 .  liotttueaut  ses  ami»  et  ses  ennemie. 
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qui  le  frappe,  se  pose  comme  sa  victime,  et  lui  impule 
rinfamie  d'une  délation  cl  d'un  acharnement  sans 
exemple.  Il  l'écrit  à  tout  l'univers  et  le  répète  tant  et  si 
bien  qu'il  parvient  à  le  faire  croire. 

Un  ami  de  Rousseau,  le  colonel  Pictet,  se  chargea  de 
résumer  dans  une  lettre  des  plus  vives  les  griefs  du 
philosophe'. 

0  Je  crois  voir  dans  trois  causes,  disait  le  colonel,  la 
source  de  cette  sentence  infamante  :  Tune  est  Tengouement 
où  Ton  est  de  M.  de  Voltaire,  la  seconde  qu'on  aura  cru  faire 
sa  cour  à  celle  de  Versailles,  et  on  aura  voulu  en  troisième 
lieu,  réparer  par  une  démarche  éclatante  le  mal  que 
M.  d*Alembert  peut  nous  avoir  fait  par  Tarticle  Genève  du 
Dictionnaire  encyclopédique. 

((  Le  premier  motif  ne  peut  se  justifier  par  aucun  endroit, 
il  n  est  jamais  permis  de  flétrir  la  réputation  d*un  auteur 
pour  augmenter  celle  de  son  adversaire,  et  encore  moins  a 
un  tribunal  d'entrer  dans  des  voies  aussi  odieuses  ;  en  vérité, 
si  cette  sentence  est  émanée  de  Ferney,  les  moyens  que  les 
adhérents  de  M.  de  Voltaire  emploient  pour  étayer  sa  ré- 
putation, me  paraissent  bien  plus  propres  à  la  détruire 
quà  y  contribuer;  je  comprends  qu'il  faut  que  cette  fac- 
tion ait  prévalu  dans  le  Conseil,  car  comment  ne  se  se- 
rait-il pas  aperçu  de  ce  qu'il  y  a  d'inconséquent  dans  sa 
sentence  ! 

«  Ce  tribunal  flétrit  par  un  jugement  infamant  un  citoyen 
de  la  république  qui  a,  jusqu'à  présent,  bien  mérité  d'elle 
par  ses  démarches  et  par  ses  écrits;  on  le  condamne  sur 
des  matières  sur  lesquelles  une  explication  plus  ample  eût 
peut  être  été  toute  équivoque,  pendant  que  le  même  tribunal 

1.  Elle  était  adressée  à  M.  Duvillard,  libraire. 
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permet  qu'on  imprime,  avec  l'approbation  publique,  les  ou- 
vrages d*un  homme  qui  insulte  à  Genève  et  à  la  religion 
qu'on  y  professe,  qui  infecte  tout  ce  qui  Tenvironne  du 
poison  de  ses  sentiments  erronés,  et  qui  a  fait  à  Genève  plus 
de  déistes  que  Calvin  n*y  a  fait  de  protestants.  Et  en  faveur 
de  qui  le  Conseil  fait-il  cette  distinction?  en  faveur  d'un 
étranger,  auquel  on  a  accordé  une  retraite  dans  un  temps 
où  toute  l'Europe  la  lui  refusait.  J'avoue  que  cette  sen- 
tence nous  couvre  de  confusion,  si  l'esprit  de  parti  l'a 
dictée,  et  qu'en  ce  cas  elle  fait  plus  de  tort  à  Voltaire  et 
à  ses  partisans  qu'à  Rousseau,  contre  lequel  elle  a  été  exé- 
cutée*. » 

Cette  lettre,  parait-il,  n'était  pas  destinée  à  la  publi- 
cité ;  l'auteur  l'avait  simplement  adressée  à  son  libraire 
en  lui  renvoyant  un  exemplaire  i' Emile;  mais  le  libraire 
la  fit  circuler. 

Le  Conseil,  qui  craignait  une  rébellion  et  voulait 
à  tout  prix  Tétouffer,  montra  la  plus  grande  rigueur. 
M.  Pictet  et  son  libraire  furent  mis  en  prison  et  ils 
passèrent  en  jugement.  Malgré  une  touchante  lettre 
d'excuses,  dans  laquelle  il  avouait  et  reconnaissait  sa 
faute,  Pictet  fut  condamné  à  être  grièvement  censuré,  à 
demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  seigneurie  et  il  fui 
suspendu  pendant  un  an  des  droits  honorifiques  de  la 
bourgeoisie,  c'est-à-dire  privé  de  son  entrée  dans  le 
Deux-Cents*  et  dans  le  Conseil  général*.  «  Vous  voyez 

1.  2ï  juin  1762.  —  Archives  de  Genève.  Registres  du  Conseil  de 
l'année  1762. 

2.  Le  Conseil  des  Deux-Cents  ou  Grand  Conseil  représentait  à  Genève  le 
pouvoir  législatif. 

3.  Affaires  étrangères,  Corresp.  de  Montpéroux,  24  juillet  1762.  — 
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qu'à  Genève,  comme  par  tout  ailleurs,  dit  Mlle  de  Bondeli, 
le  magistrat  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  ses  vérités*.  »  Il 
l'aimait  d'autant  moins  que  la  lettré  de  Pictet  avait 
soulevé  une  fermentation  passagère  et  qu'on  avait  craint 
un  instant  pour  la  tranquillilé  de  la  république. 

Gabriel  Cramer,  le  célèbre  imprimeur,  fut  indigné  du 
procédé  du  colonel;  il  voulut  lui  répondre,  mais  Voltaire 
fort  sagement  calma  son  ami  : 

((  Mon  cher  Gab,  lui  écrivait-il,  c*est  moi  qui  vous  con- 
jure d'être  sage.  Votre  lettre  est  d'une  violence  extrême; 
quand  on  écrit  de  telles  lettres,  il  faut  se  couper  la  gorge 
avec  celui  auquel  on  a  écrit.  Je  sais,  quand  il  le  faut,  répri- 
mer le  zèle.  Supprimez  votre  lettre,  je  vous  en  conjure.  Ce 
n'est  pas  vous  qui  êtes  outragé,  c'est  moi.  C'est  à  moi  à  ré- 
pondre. L'honneur  et  la  vérité  m'y  forcent.  J'aimerais  mieux 
perdre  les  Délices,  que  de  souffrir  qu'on  dise  qu'on  m'a 
donné  un  asile  et  que  l'Europe  m'en  refusait.  Je  défie  d'ail- 
leurs qu'on  trouve  dans  les  écrits  que  vous  avez  imprimés  de 
moi,  une  ligne  contre  la  religion,  et  il  y  en  a  cent  en  sa  fa- 
veur. 

«  En  un  mot,  il  est  d'une  nécessité  absolue  que  les  hon- 
nêtes gens  voient  la  lettre  ci-jointe,  que  j'envoie  au  colonel 
Pictet  et  à  M.  le  premier  syndic.  Travaillons  à  force,  et  mo- 
quons-nous du  reste.  Il  est  nécessaire  que  je  vous  voie,  mon 
cher  Gabriel  *.  » 

La  plus  cruelle  offense  que  l'on  pût  faire  à  Voltaire, 


Registres  du  Conseil  de  Genève.  Le  libraire  Duvillard  subit  la  m(>me 
peine,  mais  ne  fut  suspendu  de  ses  droits  que  pendant  six  mois. 

1.  7  août  1762. 

2.  1762.  Inédite, 
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nous  le  savons,  était  de  dire  qu'il  avait  trouvé  un  asile 
sur  le  territoire  de  Genève.  Cette  assertion  le  mettait 
hors  de  lui.  C'est  elle  qu'il  relève  avec  le  plus  de  colère 
et  d'indignation  dans  sa  réponse  au  colonel  Pictet. 

((  Je  supplie  H.  le  colonel  Pictet  de  vouloir  bien  faire 
mieux  informer;  je  ne  suis  point  venu  chercher  un  asile 
dans  la  république  de  Genève,  je  n*y  ai  pris  une  maison  de 
campagne  que  pour  ma  santé;  tout  le  monde  sait  que  j*allais 
aux  bains  d'Aix,  que  M.  le  professeur  Tronchin  me  les 
déconseilla  et  entreprit  ma  guérison.  Je  ne  suis  ici  que 
comme  tant  d*autres  étrangers  que  la  réputation  et  la 
science  de  M.  le  docteur  Troncfiin  y  attirent.  J'ai  acquis  des 
terres  dans  le  pays  de  Gex,  parce  que  j*ai  du  bien  dans  les 
provinces  voisines.  Je  pouvais  suivre  mon  goût  pour  Tagri- 
culture  et  pour  la  retraite  dans  d'autres  terres  en  France, 
puisque  le  roi  m'a  toujours  conservé  la  charge  de  gentil- 
homme ordinaire  et  m'a  gratifié  d'une  pension  depuis  que 
je  suis  ici» 

«  Il  ne  tenait  qu*à  moi  de  retourner  auprès  du  roi  de 
Prusse  qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  plusieurs  fois, 
mais  je  ne  l'ai  pas  voulu  et  je  ne  l'ai  pas  dû.  J'ai  toujours 
vécu  dans  la  retraite  et  je  n'ai  couché  à  Genève  que  deux 
fois  depuis  huit  années.  Je  n'ai  vu  qu*une  seule  fois  en 
ma  vie  le  sieur  Jean-Jacques  Rousseau  et  je  suis  si  éloigné 
d'être  son  ennemi  que  je  lui  fis  offrir  il  y  a  quelques  années 
une  de  mes  maisons  pour  rétablir  sa  santé.  Je  n*ai  point  lu 
ses  deux  derniers  livres,  j'en  parcourus  un  à  la  hâte  ayant 
des  occupations  plus  pressées  qui  demandent  tout  mon  temps. 
11  est  impossible  qu'on  ait  pu  prendre  dans  mon  château  de 
Ferney  la  résolution  de  condamner  le  sieur  Rousseau,  puis- 
que j'habite  depuis  trois  mois  les  Délices  où  j'ai  été  malade 
à  la  mort. 
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n  y  ai  été  assez  heureux  pour  rendre  quelques  services  à  des 
citoyens  de  Genève  auprès  du  ministère  de  France;  voilà  toute 
ma  faction.  Je  respecte  tellement  le  Conseil  de  Genève  que 
je  n'ai  parlé  à  aucun  de  ses  membres  du  sieur  Housseau  ni 
de  ses  livres,  cela  ne  convient  pas  à  un  étranger.  Je  ne  sais 
que  révérer  le  Conseil  et  ses  décisions  et  je  ne  m'informe 
jamais  de  ce  qui  se  passe  à  Genève.  H  est  faux  que  j*aie  jamais 
rien  écrit  contre  la  religion  chrétienne,  j'ai  toujours  recom- 
mandé la  Heligion  et  la  Tolérance.  Je  suis  très  persuadé 
qu*un  aussi  honnête  homme  que  M.  Pictet,  à  la  famille  de 
qui  je  suis  très  attaché,  sera  fûché  de  m'avoir  rendu  si  peu 
de  justice. 

<(  Je  l'assure  de  mes  respectueux  sentiments  ^  » 

Kn  môme  temps  qu'il  écrivait  à  M.  Pictet,  le  patriar- 
che adressait  aussi  au  Magnifique  Conseil  une  solennelle 
protestation  contre  les  accusations  dont  il  était  l'objet. 
Maïs  ses  énergiques  dénégations  furent  stériles  :  grâce 
aux  récits  propagés  par  Rousseali  et  ses  partisans, 
on  lui  attribua  dans  le  public  tout  l'odieux  des  pour- 
suites, et  l'on  assura  que  c'était  à  Ferney  qu'elles 
avaient  été  décidées. 

«  L'arrêt  du  Sénat  n'est  que  trop  vrai,  écrit  Mlle  de  Bondeli, 
et  j'en  suis  doublement  affligée,  d'abord  quant  à  Rousseau, 
et  encore  quant  à  ceux  qui  l'ont  provoqué,  ce  sont  mes 
amis,  j'ai  honte  et  d'autant  plus  honte,  que  leur  vrai  motif 
n'est  pas  cehii  de  la  religion  surprise,  qui  peut  en  quelques 
façons  excuser  les  excès  auxquels  elle  porte.  Les  premiers 
coups  se  sont  portés  à  Genève  par  la  cabale  de  Ferney,  cette 
cabale  a  influé  jusqu'à  Berne;  je  crève  de  honte  en  pensant 
que  l'auteur  de  la  Pucelle,  de  Candide,   et  de  VEpUre  à 

I.  1702.  luéJifc. 
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Uranie  nous  enseigna  à  persécuter  un  Rousseau,  mais  je 
n'aurai  pas  honte  seule;  comme  je  suis  informée  de  toute 
raffaire  et  qu*on  ne  se  doute  pas  que  la  véritable  chaîne  en 
puisse  être  connue,  j'en  ferai  usage  pour  confusionner  mou 
prochain  \  » 

Mlle  de  Bondeli  tint  sa  promesse  et  fît  si  bien  usage 
de  ses  renseignements  pour  confusionner  son  pro- 
chain,  que  trois  mois  après  Mlle  Curchod  lui  écrivait  : 

((  Vous  vous  êtes  fait  ici  des  amis  et  des  ennemis,  vous  avez 
écrit  tous  les  détails  de  la  conduite  de  Voltaire  vis-à-vis  de 
Rousseau,  H.  Houltou  Va  su  et  Ta  publié  avec  tout  Tempres- 
sèment  imaginable.  Partisan  de  Rousseau  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, il  a  usé  son  esprit  et  son  corps  à  justifier  ou  à  pallier 
les  fautes  du  Citoyen ^  » 

Ainsi  c'est  par  Mlle  de  Bondeli,  qui  habite  Kœnitz,  que 
Moultou,  résidant  à  Genève,  et  vivant  dans  Tintimité  des 
Conseils,  apprend  toutes  les  machinations  de  Voltaire. 
N'est-ce  pas  étrange  et  d'une  rare  invraisemblance?  ce  qui 
n'empêche  pas  Moultou  de  regarder  comme  article  de 
foi  tous  les  détails  qu'on  lui  donne  et  de  les  répandre  à 
l'envi. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  Genève  que  Voltaire 
passe  pour  un  des  principaux  instigateurs  des  rigueurs 
exercées  contre  Rousseau  ;  à  Paris  la  même  opinion 
s'est  accréditée.  D'Alembert,  assez  mécontent  des  bruits 
qui  circulent  sur  son  ami,  lui  écrit  pour  l'en  pré- 
venir et  le  prémunir  contre  les  tendances  qu'il  peut 

i.  Kœnitz,  7  juillet  1762.  Julie  von  Bondeli, 
2.  Octobre  17G2.  —  Julie  von  Bondeli. 
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avoir  à  se  venger  d'anciennes  injures.  Il  lui  dit  très 
sensément  : 

((  Les  amis  de  Rousseau  (non  plus  de  Rousseau  le  poète, 
mais  de  Rousseau  de  Genève)  répandent  ici  que  vous  le 
persécutez,  que  vous  Tavez  fait  chasser  de  Berne,  et  que 
vous  travaillez  à  le  faire  chasser  de  Neufciiâtel.  Je  suis  per- 
suadé qu'il  n*cn  est  rien,  et  que  malgré  les  torts  que  Rous- 
seau peut  avoir  avec  vous,  vous  né  voudriez  pas  Técraser  à 
terre.  Je  me  souviens  d'un  beau  vers  de  Sémiramis  : 

La  pitié,  dont  la  voix, 

Alors  ({u'on  est  veiigé,  fait  entendre  ses  lois. 

«  Souvenez-vous  d'ailleurs  que  si  Rousseau  est  persécuté, 
c'est  pour  avoir  jetô  des  pierres,  cl  d'assez  bonnes  pierres, 
à  celte  infâme  que  vous  voudriez  voir  écrasée;  et  qui  fait  le 
refrain  de  toutes  vos  lettres,  comme  la  destruction  de  Car- 
thage  était  le  refrain  de  tous  les  discours  de  Galon  au  sénaP. 
Rousseau  ressemble  à  cet  homme  des  fables  d'Ésope,  qui 
donnait  des  soufflets  aux  passants,  et  à  qui  on  conseilla  pour 
son  malheur,  d'aller  souffleter  aussi  un  sot  accrédité  qui  se 
trouva  sur  son  chemin,  et  qui  lui  fit  payer  les  soufflets 
pour  lui  et  pour  les  autres  passants.-  Hais  il  ne  faut  pas  que 
la  pliilosophie,  tout  insultée  qu'elle  est  par  lui,  puisse  être 
accusée  d'avoir  contribué  ou  même  d'insulter  à  son  mal- 
heur'. )) 

Exaspéré  de  ces  bruits,  qui  le  harcèlent  de  tous  côtés, 

1.  Voltaire  écrivait  à  d'Alcnibcrt  le  0  décembre  1757  :  «  Je  fais  comme 
CaUm,  je  finis  toujoui^  ma  liaranjcue  en  disant  :  Deleatur  Carthago....  U 
ne  faut  que  cimi  ou  six  philosophes  qui  s'entendent  jHiur  renverser  le 
colosse.  Il  ne  siv/it  pas  d'emiièclier  nos  laquais  d'aller  à  la  messe  ou  au 
prêche;  il  s'agit  d'arriicher  les  i)ères  de  famille  à  la  tyrannie  des  impos- 
teurs et  d'inspirer  l'esprit  de  tolérance.  » 

2.  8  septembre  1702. 
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Voltaire  répond  à  d'Alemberl  de  son  château  de  Fer- 
ney,  par  Genève,  15  septembre  1762  : 

«  Comment  peut-on  imaginer  que  j*aie  persécuté  Jean- 
Jacques?  voilà  une  étrange  idée;  cela  est  absurde.  Je  me  suis 
moqué  de  son  Emile,  qui  est  assurément  un  plat  personnage  ; 
son  livre  m*a«ennuyé  ;  mais  il  y  a  cinquante  pages  que  je 
veux  faire  relier  en  maroquin.  En  vérité,  ai-je  le  nez  tourné 
à  la  persécution?  Croit-on  que  j  aie  un  grand  crédit  auprès 
des  prêtres  de  Berne?  Je  vous  assure  que  la  prétraille  de 
Genève  aurait  fait  tomber  sur  moi,  si  elle  avait  pu,  la  petite 
correction  qu  on  a  faite  à  Jean-Jacques,  et  j'aurais  pu  dire  : 

Jam  jiroximus  ardel. 

Ccalegon 

si  je  n'avais  pas  des  terres  en  France,  avec  un  peu  de  pro- 
tection. Quelques  cuistres  de  calvinistes  ont  été  fort  ébahis  et 
fort  scandalisés  que  TUlustre  République  me  permit  d'avoir 
une  maison  dans  son  territoire,  dans  le  temps  qu'on  brûle 
et  qu'on  décrète  de  prise  de  corps  Jean-Jacques  le  Citoyen; 
mais  comme  je  suis  fort  insolent,  j'en  impose  un  peu,  et 
cela  contient  les  sots.  » 

Voltaire  s'indigne  d'autant  plus  des  accusations  dont 
il  est  l'objet  que  non  seulement,  s'il  faut  l'en  croire,  il 
n'a  pas  attaqué  Rousseau,  mais  qu'encore  il  l'a  défendu 
au  point  de  se  compromettre.  L'affirmation  peut  pa- 
raître excessive,  on  n'en  demandait  pas  tant  au  philoso- 
phe. Il  faut  lire  en  quels  termes  plaisants  il  fait  l'aveu, 
pour  l'édification  publique,  de  sa  conduite  généreuse. 
C'est  encore  d'Alcmbert  qui  reçoit  ses  confidences. 

((  Savez-vous  dans  quel  temps  ce  malheureux  faisait  ces 
belles  manœuvres?  C'était  lorsque  je  prenais  vivement  son 
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parti,  au  hasard  même  de  passer  pour  mauvais  chrétien  : 
c'était  en  disant  aux  magistrats  de  Genève,  quand  par  hasard 
je  les  voyais,  qu*ils  avaient  fait  une  vilaine  action  en  brûlant 
Emile  et  en  décrétant  Jean-Jacques;  mais  le  babouin, 
m*ayant  offensé,  s'imaginait  que  je  devais  le  haïr,  et  écrivait 
partout  que  je  le  persécutais  dans  le  temps  que  je  le  servais 
et  que  j'étais  persécuté  moi-même  *.  )> 

Sans  croire  au  touchant  récit  de  Voltaire,  on  peut  re- 
connaître qu'il  avait  conservé  pour  Rousseau,  en  dépit 
de  ses  mauvais  procédés  et  de  ses  injures,  une  véritable 
faiblesse  et  qu'encore  en  1762,  Jean -Jacques,  s'il  l'eût 
voulu,  aurait  pu  trouver  à  Ferney  un  asile  assuré. 

1.  9  janviei- 17G5. 


CHAPITRE    X 


1762 

Sommaire    :   Rousseau  et  les  pasteurs   de  Genève.   —  Rousseau 
et  M.  de  Montmollin.  —  Communion  du  philosophe. 

La  publication  do  V Emile  et  du  Contrat  social  créa  au 
clergé  de  Genève  une  situation  très  délicate,  car  ses  rela- 
tions fréquenles  avec  Rousseau  n'étaient  un  mystère 
pour  personne.  La  foi  des  pasteurs  ne  devenait-elle  pas 
singulièrement  suspecte  lorsqu'on  voyait  leur  corres- 
pondant assidu,  leur  ami  avéré,  nier  les  miracles  et 
IfiT  révélation  !  Moultou,  Roustan,  Sarrazin,  Vernes,  Ver- 
net,  etc.  se  trouvèrent  placés  dans  la  position  la  plus 
cruelle.  S'ils  soutenaient  Rousseau,  ils  devenaient  de 
mauvais  pasteurs,  on  devait  les  chasser  du  temple;  s'ils 
l'attaquaient,  ils  manquaient  à  une  vieille  aAiitié  et 
s'attiraient  un  dangereux  ennemi.  S'ils  gardaient  le  si- 
lence, on  pouvait  à  juste  titre  les  soupçonner  de  partager 
les  scandaleuses  théories  de  leur  ami. 
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Déjà  l'apparilion  de  la  Nouvelle  HtUoïse  avait  éveillé 
leurs  légitimes  scrupules.  Quelle  ne  fut  pas  leur  cons- 
ternation quand  VÉmile  parut!  Jean-Jacques,  en  ren- 
trant dans  le  giron  de  l'Église  calviniste,  n'avait-il  pas 
affirmé  le  caractère  miraculeux  de  l'Évangile,  qu'il  niait 
formellement  aujourd'hui*  ! 

Voyant  à  quel  point  la  question  religieuse  avait  sou- 
levé d'inimitiés  contre  l'auteur  du  Contrat  social  et 
avait  éloigné  de  lui  ses  meilleurs  amis,  Moultoule  supplia 
d'écrire  non  pas  une  rétractation,  mais  une  explication  : 

«  Ne  pourriez-vous  pas,  lui  disait-il,  dans  une  lettre  que 
vous  adresseriez  à  moi,  si  vous  voulez  (vous  saurez  bien  le 
faire  sans  rendre  ma  foi  suspecte),  rendre  compte  des  mo- 
tifs qui  vous  ont  porté  à  écrire  aussi  librement  que  vous 
l'avez  fait?  Là,  vous  montreriez  que  vos  principes  de  reli- 
gion ne  diffèrent  pas  de  ceux  des  vrais  chrétiens...,  que 
vous  ne  rejetez  pas  même  la  révélation  qui  peut  être  vraie, 
mais  dont  vous  ne  pouvez  avoir  toute  la  certitude  que  vous 
souhaiteriez,  qu'il  y  a  bien  loin  de  ce  doute  à  Tincrédulité 
absolue....  Mais  sur  quoi  je  voudrais  insister  surtout,  et  vous 
le  feriez  avec  plaisir,  c'est  sur  la  supériorité  de  la  religion 
de  Genève  sur  toutes  les  autres  religions'....  » 


1.  Le  Tormulaire  dâ  réintégration  dans  l'Église  de  Genève  était  fort 
simple.  On  demandait  à  l'aspirant  s*il  admettait  comme  vérité  révélée  et 
divine  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Rousseau  prétendit  plus  tard 
qu'il  s'était  borné  à  un  doute  respectueux  sur  la  révélation  contenue  dans 
les  Saintes  Écritures.  «  Si  vous  vous  étiez  borné,  écrivait  avec  raison  le. 
professeur  Claparéde,  au  doute  respectueux  touchant  l'existence  de  la 
révélation,  pensez-vous  qu'en  1754  vous  eussiez  satisfait  la  commis- 
sion du  Consistoire  chargée  de  vous  réintégrer  dans  le  sein  de  notre 
Église?  > 

2.  18  juin  1762.  Streckciscn-Houltou. 

10 
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Il  l'engageait  encore  à  développer  un  point  d'une 
importance  capitale,  c'est  qu'il  n'avait  en  aucune 
façon  voulu  détruire  la  religion  de  son  pays.  En 
eflct  depuis  1754,  Rousseau,  en  rentrant  dans  la  foi 
de  ses  pères,  a  repris  son  titre  et  ses  droits  de  bour- 
geois de  Genève.  Or,  le  serment  des  bourgeois,  on 
Ta  vu,  contient  une  promesse  formelle  de  mainte- 
nir et  de  conserver  la  religion  établie^  quils  dé- 
clarent croire  de  tout  leur  cœur.  Ce  serment,  on 
l'accuse  de  l'avoir  méconnu.  C'est  le  grief  le  plus  sé- 
rieux exploité  contre  lui,  celui  auquel  il  est  le  plus 
urgent  de  répondre. 

Rousseau  repoussa  ces  propositions  avec  indignation, 
et  refusa  toute  explication,  sans  se  soucier  de  l'extrême 
embarras  dans  lequel  il  plaçait  ses  amis. 

Cependant,  en  souvenir  d'anciennes  et  intimes  rela- 
tions, la  compagnie  des  pasteurs  resta  tout  d'abord  dans 
une  assez  grande  réserve,  et  bien  qu'au  point  de  vue 
religieux  elle  fût  la  première  intéressée,  elle  eut  le  bon 
goût  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  ne  pas  s'associer  à  la 
violente  indignation  du  Conseil.  Le  résultat  fut  que, 
dans  le  public,  les  pasteurs  se  trouvèrent  gravement 
compromis  et  que  leur  sympathie  pour  l'auteur  d'Emile 
leur  fut  sévèrement  reprochée. 

Le  bruit  courait  à  Paris,  à  l'Académie  française,  et 
dans  les  cercles  littéraires,  que  si  les  magistrats  avaient 
condamné  VÈmile,  le  clergé  l'avait  approuvé.  La  Ga- 
zette de  Bruxelles  enregistrait  ces  bruits  et  la  Gazette 
d'Utrecht  publiait  ce  perfide  entrefilet  : 
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«  Grand  et  édifiant  spectacle  offert  par  la  vénérable  com- 
pagnie des  pasteurs  de  Genève!  Tandis  que  le  gouverne- 
ment brûle  les  livres  de  Rousseau,  le  clergé  les  approuve 
et  se  trouve  très  heureux  d'en  être  réduit  à  une  religion 
naturelle  qui  ne  prouve  rien  et  ne  demande  pas  grand 
chose*.  »  • 

Ce  passage  était  évidemment  de  nature  à  compro- 
mettre le  clergé  genevois.  Moultou  n^hésita  pas  à  l'at- 
tribuer à  Voltaire  et  à  d^Alembert,  mais  sans  fournir 
la  moindre  preuve  de  leur  culpabilité. 

Il  se  peut  cependant  que  Voltaire,  qui  en  fait  de  mau- 
vais tours  était  en  compte  réglé  avec  les  pasteurs,  ait 
choisi  avec  empressement  cette  occasion  de  les  mettre 
dans  rembarras;  il  est  également  fort  possible  que 
d*Alembert  se  soit  empressé  d'aider  le  patriarche  dans 
celte  louable  entreprise;  depuis  l'article  Genève,  il  ne  de- 
mandait qu'à  être  désagréable  aux  pédants  sociniens  qui 
l'avaient  désavoué. 

Si  cet  entrefilet  était  l'œuvre  de  Voltaire,  Rousseau  de 
son  côté  ne  ménageait  ni  les  pasteurs  ni  le  châtelain  de 
Ferney,  et  il  s'efforçait  de  les  compromettre.  D'après 
WagnièreS  voici  une  note  que  Jean-Jacques  envoya  à 
Paris  et  qui  figure  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont  à 
la  date  du  8  juillet'  : 


1 .  Moultou  fait  allusion  à  cet  article  dans  sa  lettre  du  1^  septembre 
1702. 

2.  Secrétaire  et  ami  de  Voltaire. 

3.  Si  l'on  s'en  rapporte  a  Moultou,  en  ce  qui  concerne  Voltaire,  il  faut 
également  s'en  rapporter  à  Waguiire  en  ce  qui  concerne  Rousseau.  Les 
situations  sont  identiques. 
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«  11  y  a  à  Genève  une  fermenialion  considérable,  occasion- 
née par  la  condamnation  de  V Emile  de  Rousseau.  Les  mi- 
nistres de  rÉglise  réformée  prétendent  que  les  séculiers 
(le  Conseil  de  Genève)  ne  l'ont  condamné  que  par  esprit  de 
parti,  a  cause  que  Rousseau  soutient  dans  le  Contrat  social 
les  vrais»  sentiments  de  la  démocratiey  opposés  k  ceux  de 
V aristocratie,  qu'on  voudrait  introduire.  A  l'égard  de  la  doc- 
trine théologique  renfermée  dans  Emile,  ils  disent  qu'on 
pourrait  la  soutenir  en  bien  des  points,  que  d'ailleurs  on 
ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  l'avouer,  ou  de  la  rétracter. 
Ils  ajoutent  que  Ton  souffre  dans  l'État  un  homme  (M.  de 
Voltaire)  dont  les  écrits  sont  bien  plus  répréhensibles,  et 
que  les  distinctions  qu'on  lui  accorde  sont  une  preuve  de  la 
dépravation  des  mœurs,  et  des  progrés  de  l'irréligion  qu'il 
a  introduites  dans  la  République,  depuis  son  séjour  sur  son 
territoire.  » 

On  ne  pouvait  plus  habilement  détourner  sur  Voltaire 
les  colères  qui  s'agitaient  contre  Rousseau. 

En  présence  de  ces  accusations  réitérées,  les  pasteurs 
ne  purent  paraître  plus  longtemps  indifférents  à  ce  qui 
se  passait,  il  leur  fallut  prendre  un  parti.  Les  uns 
abandonnèrent  sans  hésitation  celui  qui  troublait  leur 
quiétude  religieuse.  Un  ou  deux,  dont  Moultou,  prirent 
audacieuscment  la  défense  du  philosophe.  Quelques-uns, 
comme  Ycrncs,  s'efforcèrent  de  concilier  leurs  devoirs 
de  pasteurs  avec  les  droits  d'une  ancienne  amitié;  mais 
ils  ne  cachèrent  pas  à  l'auteur  d'Emile  l'aflliction  qu'il 
leur  causait. 

«  Je  ne  sais,  lui  écrivait  le  pasteur  Vemes,  si  Moultou 
vous  a  dit)  comme  je  l'en  avais  prié,  la  part  que  j'ai  prise  à 
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tout  ce  qui  vous  est  arrivé,  et  le  tourment  qu'a  causé  à 
Tamitié  que  je  vous  ai  vouée  pour  la  vie,  les  persécutions 
que  vous  avez  essuyées.  Oh  !  mon  cher  ami,  si  vous  aviez  eu 
assez  de  confiance  en  moi  pour  me  prévenir  sur  ce  que  vous 
vouliez  donner  au  public,  je  crois  que  les  représentations 
que  Tamitié  m'aurait  porté  à  vous  faire  vous  auraient  dé- 
tourné de  votre  projet.  Quand  tout  ce  que  vous  avfiz  dit  sur 
le  christianisme  serait  fondé,  quel  bien  feriez-vous  à  la  so- 
ciété en  lui  enlevant  un  de  ses  plus  fermes  appuis?  Quelles 
angoisses  vous  avez  mises  en  de  bonnes  âmes,  en  voyant  des 
doutes  proposés  avec  toute  la  force  possible,  par  un  homme 
dont  on  adore  les  talents  et  le  génie!  Oui,  mon  cher  Rous- 
seau, j'en  ai  vu  de  ces  âmes  alarmées  par  la  lecture  de  votre 
Emile,  et  auxquelles  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  rendre  la 
tranquillité  que  leur  donne  une  foi  vive,  dont  nous  avons 
tant  besoin  dans  cette  vallée  de  larmes  et  demiséres^... 

«  11  m'a  été  impossible  de  ne  pas  vous  montrer  le  fond  de 
mon  cœur,  vous  aimez  trop  la  candeur  pour  blâmer  celle 
avec  laquelle  je  vous  parle.  Que  ne  pouvez-vous  lire  dans  le 
fond  de  ce  cœur!  Vous  y  verriez  le  tendre  intérêt  que  je 
prends  à  mon  ami,  et  combien  il  manque  à  mon -bonheur 
de  ne  pas  vous  voir  dans  une  patrie  dont  vous  auriez  fait 
les  délices  par  votre  commerce,  comme  vous  en  faites  la 
gloire  par  vos  talents  supérieurs'.  » 


1.  S'il  faut  en  croire  les  contemporains,  la  lecture  de  VÉmile  ûi  réelle- 
ment beaucoup  de  mal  h  Genève.  Charles  Bonnet  écrivait  à  Bentink  : 
«  Vous  ne  sauriez  imaginer  tout  le  mal  que  Rousseau  a  fait  ici  et  com- 
bien il  a  renversé  de  petites  télés  qui  ne  savent  plus  que  croire.  i>  Ben- 
tink lui  répondait  :  a  Je  crois  que  tous  ceux  à  qui  le  livre  a  fait  du  mal 
ù  Genève  et  qui,  depuis  qu'ils  l'ont  lu,  ne  savent  plus  que  croire,  avaient 
déjà  le  mal  tout  fait  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur,  et  que  certaine- 
ment ils  n'avaient  auparavant  jamais  su  ce  qu'ils  devaient  croire  et 
pourquoi  ils  devaient  le  croire.  »  (Manuscrits  de  Bonnet.  Bibliothèque  de 
Genève.) 

2.  Juillet  1762,  Rousseau,  tes  omit  et  ses  ennemh. 
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Cette  letfrc  fit  perdre  à  Rousseau  toute  mesure  : 

({  Après  un  long  silence,  mande-t-il  à  Moultou,  je  viens 
de  recevoir  de  Vernes  une  lellre  de  bavardages  et  de  cafar- 
dise,  qui  m'achève  de  dévoiler  le  pauvre  homme.  Je  m'étais 
bien  trompé  sur  son  compte.  Les  directeurs  l'ont  chargé  de 
me  tirer,  comme  on  dit,  les  vers  du  nez.  Vous  vous  doutez 
bien  qu'il  n'aura  pas  de  réponse  ^  » 

Moultou  eut  beau  dire  :  «  Ne  croyez  pas  de  mauvaise 
intention  à  Vernes,  certainement  il  n'en  a  aucune*  », 
Jean-Jacques  n'en  conserva  pas  moins  contre  son 
ancien  ami   une    implacable   rancune. 

Sur  ces  entrefaites  un  incident  complètement  inat- 
tendu vint  encore  compliquer  la  situation. 

Rousseau  était  persuadé  qu'il  avait  enfin  trouvé  à 
Motiers  un  asile  et  le  repos,  mais  il  y  avait  des  pasteurs 
à  NeuFchâtel  aussi  bien  qu'à  Berne  et  à  Genève,  et, 
comme  le  disait  fort  bien  d'Alembert,  «  le  roi  de 
Prusse,  tout  roi  de  Prusse  qu'il  est,  n'est  pas  le  maître 
à  Neufchâtel  comme  à  Berlin,  et  les  vénérables  pasteurs 
de  ce  pays-là  n'entendent  pas  raillerie  sur  l'affaire  de 
la  religion^  ».   • 

Ce  serait  mal  connaître  le  clergé  de  Neufchâtel  que 
de  s'imaginer  qu'il  laissa  Rousseau  en  repos.  Les 
mêmes  raisons  qui  avaient  été  exploitées  à  Genève  et  à 
Berne  se  présentèrent  à  Neufchâtel;  l'accueil  généreux 
de  Milord  Maréchal  souleva  l'indignation  des  pasteurs. 

i.  24  Juillet  1762. 

2.  4  août  1762. 

3.  A  Voltaire,  31  juillet  1762. 
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«  Us  remplirent  leur  Mercure  d'inepties  et  du  plus 
plat  cafardage*  »,  écrit  Jean-Jacques';  ils  firent  tant 
et  si  bien,  que  le  magistrat  municipal  défendit  Y  Emile  ^ 
la  classe  des  ministres  le  déféra;  le  conseil  d'État  allait 
prendre  des  mesures  contre  la  personne  même  de 
Fauteur,  mais  Milord  Maréchal,  qui  n'était  pSs  homme 
à  s'embarrasser  des  clameurs  des  orthodoxes,  inter- 
vint cl  déclara  que  les  ordres  du  roi  étaient  qu'on 
laissât  le  philosophe  tranquille;  il  fallut  s'incliner. 

Le  ministre  chargé  de  la  paroisse  de  Motiers  était  un 
certain  M.  de  MontmoUin.  C'est  :  c<  Un  homme  assez  gai 
dans  la  société,  dit  Jean-Jacques,  qui  ne  manque  pas 
d'esprit,  qui  fait  quelquefois  d'assez  bons  sermons  et 
souvent  de  fort  bons  contes^.  »  Dès  son  arrivée  dans 
la  localité,  Rousseau  fut  mis  en  rapports  avec  lui;  le 
pasteur  chercha  d'abord  à  entrer  en  discussion,  mais 
il  fut  arrêté  net  par  cette  phrase  péremptoire  :  «  J'ai 
répété  dans  cent  endroits  de  mes  ouvrages  que  je  ne 
disputerais  point.  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit  après  y  avoir 
longtemps  pensé.  » 

Cette  attitude  superbe  devait  être  de  peu  de  durée. 
Fatigué  de  ces  luîtes,  de  ces  pérégrinations  incessantes, 
inquiet  de  l'avenir  et  craignant  que  la  protection  de 
Milord  Maréchal  ne  fût  pas  toujours  suffisamment  eflî- 
cace,  désireux  surtout  de  donner  à  ses  partisans  de 

1.  Confessions.  Partie  II,  livre  XII. 

2.  Ce  que  dit  Rousseau  est  très  exagéré.  Certainement  des  critiques 
parurent  dans  le  Mercure^  mais  elles  ne  dépassèrent  pas  les  bornes  per- 
mises. 

?i.  Musée  Neufchâtelois,  1872. 
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Grenève  un  puissant  appui  et  de  ruiner  les  espérances 
de  ses  ennemis,  Rousseau  essaya  de  rentrer  par  un  acle 
éclatant  dans  le  giron  de  TÉglise  reformée.  Quel  triom- 
phe si  le  clergé  de  Neufchâtel  se  montrait  plus  tolé- 
rant que  celui  de  Genève! 

Depuis  son  arrivée,  il  fréquentait  assidûment  les 
saintes  assemblées  avec  une  dévotion  et  un  respect 
extérieurs  qui  faisaient  l'admiration  du  peuple*.  Le 
temps  de  la  communion  approchait.  Avant  de  se  rendre 
à  la  sainte  table,  il  se  décida  à  écrire  au  pasteur  de 
Montmollin  une  lettre  respectueuse  pour  lui  faire  sa 
profession  de  foi.  11  commençait  par  déclarer  que  son 
ouvrage  n'avait  eu  d'autre  but  que  d'attaquer  et  de 
détruire  les  dogmes  intolérants  et  sanguinaires  de  l'Eglise 
romaine  et  qu'un  réquisitoire  calomnieux  avait  seul 
pu  créer  le  préjugé  qui  existait  contre  son  livre.  «  Je 
suis  attaché  de  bonne  foi  à  la  religion  réformée,  celte 
religion  véritable  et  sainte,  disait-il,  et  je  le  serai  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  Je  désire  être  toujours  uni 
extérieurement  à  l'Église  comme  je  le  suis  dans  le  fond 
de  mon  cœur*.  »  11  terminait  en  demandant  à  être 
admis  à  la  communion". 

M.  de  Montmollin,  ravi  de  voir  la  brebis  égarée 
rentrer  d'elle  môme  au  bercail,  accourut  au  devant 
d'elle. 

i.  Montmollin  au  pasteur  Sarazin.  (Fritz  Berthoud.} 

2.  24  août  1762. 

5.  La  lettre  était  fermée  d'un  cachet  de  cire  rouge,  gravé  de  signes 
arabes  ou  turcs,  dont  Rousseau  faisait  fréquemment  usage.  (Fritz  Ber- 
thoud.) 
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((  J'étais  bien  éloigné,  dit  Rousseau,  d'attendre  de  cette 
lettre  Teffet  qu'elle  produisit  :  je  la  regardais  comme  une 
protestation  nécessaire  et  qui  aurait  son  usage  en  temps  et 
lieu.  Quelle  fut  ma  surprise  et  ma  joie  de  voir  dès  le  lende- 
main, chez  moi,  M.  de  HontmoUin  me  déclarer  que  non 
seulement  il  approuvait  que  j'approchasse  de  la  sainte 
table,  mais  qu'il  m'en  priait,  et  qu'il  m'en  priait  de  l'aveu 
unanime  de  tout  le  Consistoire,  pour  l'édification  de  la  pa- 
roisse dont  j'avais  l'approbation  et  l'estime ^  )> 

L'étonnement  de  Rousseau  ne  s'explique  pas.  Il  devait 
s*attendrc  à  rémotion  que  sa  lettre  produirait.  Un 
homme  qu'on  poursuit  partout  pour  ses  théories  anti- 
chrétiennes, qu'on  regarde  comme  un  déserteur  de  sa 
religion  et  qui  vient  tout  à  coup  dire  qu'il  y  a  méprise 
et  demander  à  communier,  ne  doit  pas  s'étonner  de 
produire  un  certain  effet,  a  II  communia  le  dimanche 
suivant  avec  une  humilité  et  une  dévotion  qui  édifia 
toute  l'église,  humilité  profonde  qui  portait  avec  elle  le 
caractère  de  la  sincérité*.  » 

Voltaire  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette  nouvelle 
contradiction. 

«  Nous  envoyons  au  cher  frère,  écrit-il  à  Damilaville,  la 
belle  lettre  de  J.-J.  Rousseau  au  cuistre  de  Hotiers-Travers. 
On  peut  juger  de  la  conduite  noble  et  conséquente  de  ce 
Jean-Jacques.  Ne  trouvez-vous  pas  que  voilà  une  belle  fin? 
Je  mourrai  avec  le  chagrin  d'avoir  vu  la  philosophie  trahie 

1.  A  Mme  de  Bouffiers,  30  octobre  1702. 

'2.  MontmoUin  au  pasteur  Sarazin  [J.-J.  Rousseau  et  M.  de  Monlmoiiin, 
par  Fritz  Berthoud.  Fleurier,  1884). 
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par  les  philosophes  et  des  hommes  qui  pouvaient  éclairer 
le  monde  s'ils  avaient  été  réunis.  Mais,  mon  cher  frère, 
malgré  la  trahison  de  Judas,  les  apôtres  persévèrent*.  » 

Damilaville  répond  aussitôt  : 

«  J*ai  reçu  la  lettre  de  mon  très  illustre  maître  du  9  et 
la  copie  de  celle  de  Jean-Jacques  au  pasteur  de  Motiers-Tra- 
vers,  qui  y  était  jointe.  Cette  pièce,  le  comble  de  l'extrava- 
gance et  de  la  bassesse,  caractérise  parfaitement  le  composé 
bizarre  de  cet  insensé  et  prouve  qu'il  n'a  besoin  que  de  lui- 
même  pour  se  couvrir  du  ridicule  le  plus  complet.  On  est 
bien  persuadé  que  rien  n*est  plus  inconséquent  que  cette 
tète,  mais  on  ne  se  serait  jamais  permis  de  la  soupçonner 
de  l'être  autant*.  » 

La  communion  de  Rousseau  fut  en  général  sévère- 
ment, jugée.  Mme  de  Boufllers  elle-même,  malgré  tout 
rinlèrêt  qu'elle  portait  à  son  ami,  ne  put  lui  dis- 
simuler le  mauvais  effet  produit  par  un  acte  qu'on 
considérait  comme  une  pure  hypocrisie,  car  les  motifs 
en  étaient  par  trop  visibles.  Le  philosophe  répondit  qu'il 
ne  comprenait  pas  ce  qu'on  lui  reprochait  et  pourquoi 
on  s'avisait  lout  à  coup  de  lui  faire  un  crime  de  pra- 
tiquer sa  religion,  dont  il  avait  toujours  suivi  les  pré- 
ceptes même  vivant  en  pays  catholique. 

Mais  pourquoi  n'avoir  pas  fait  les  choses  simplement, 
pourquoi  avoir  mis  le  monde  entier  au  courant  d'un 
acte  intime,  pourquoi  (ant  de  fracas? 

1.  Voltaire  à  Damilaville,  0  septembre  1762;  dans  la  Correspondance 
(édition  Moland),  cette  lettre  porte  la  date  du  18  septembre;  c'est  une 
erreur»  elle  est  du  9. 

2.  Inédite,  Bibliothèque  nationale.  Mss. 
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C'est  toujours  la  faute  de  Voltaire  : 

«  Ah!  pourquoi?  Le  voici.  M.  de  Voltaire,  me  voyant  op- 
primé par  le  Parlement  de  Paris,  avec  la  générosité  natu- 
relle à  lui  et  à  son  parti,  saisit  ce  moment  de  me  faire 
opprimer  de  môme  à  Genève,  et  d'opposer  une  barrière  in- 
surmontable il  mon  retour  dans  ma  patrie.  Un  des  plus  surs 
moyens  qu'il  employa  pour  cela,  fut  de  me  faire  regarder 
comme  déserteur  de  ma  religion.  Il  travailla  donc  de  toutes 
ses  forces  à  soulever  les  ministres  :  il  ne  réussit  pas  avec 
ceux  de  Genève,  qui  le  connaissent;  mais  il  ameuta  telle- 
mont  ceux  du  pays  de  Vaud,  que,  malgré  la  protection  et 
Tamitié  de  M.  le  bailli  d'Yverdun  et  de  plusieurs  magis- 
trats, il  fallut  sortir  du  canton  de  Berne.  On  tenta  de  faire 
la  môme  chose  en  ce  pays  ;  mais  les  ordres  de  Hilord  Maré- 
chal et  la  protection  déclarée  du  roi  Tarrôtèrenl  tout 
court*.  )) 

Il  fallait  donc,  par  un  acte  retentissant,  prouver  la 
fausseté  des  soi-disant  imputations  de  Voltaire,  il  fal- 
lait, par  un  acte  public,  montrer  qu'on  n'avait  jamais 
quitté  sa  religion. 

Ainsi  Voltaire  non  seulement  a  agi  sur  les  Conseils, 
mais  encore  sur  les  pasteurs.  Cette  influence  n'est-elle 
pas  bien  étrange,  de  la  part  d'un  homme  en  si  mauvais 
termes  avec  le  clergé?  Il  est  vrai,  dit  Rousseau,  que  s'il 
a  réussi  à  Berne,  à  Genève,  il  a  échoué.  C'est  faux, 
puisqu'au  moment  où  Jean-Jacques  écrit,  le  clergé  de 
Genève  lui  est  aussi  hostile  qu'aucun  autre. 

Le  philosophe,  en  voulant  donner  à  sa  conduite  des 

1.  r.0  octobre  1702. 
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motifs  plausibles  et  avouables,  se  perd  dans  un  tissu 
de  contradictions.  Désespérant  d'en  sortir,  il  finit  par 
déclarer  à  Mme  de  Boufflers  «  qu'on  le  traitera  d'hypo- 
crite tant  qu'on  voudra,  mais  qu'il  ne  renoncera 
point  à  la  religion  de  ses  pères,  à  cette  religion  si  rai- 
sonnable, si  pure,  si  conforme  à  la  simplicité  de  TÉvan- 
gile,  où  il  est  rentré  de  bonne  foi  depuis  nombre 
d'années,  et  qu'il  a  depuis  toujours  hautement  profes- 
sée. Il  n'y  renoncera  point  au  moment  où  elle  fait  toute 
la  consolation  de  sa  vie.  » 

C*était  déplacer  la  question,  mais  ce  n'était  pas  ré- 
pondre. Personne  ne  lui  demandait  de  quitter  encore 
«  la  religion  de  ses  pères  »  au  moment  où  il  venait  d'y 
rentrer  avec  éclat  pour  la  troisième  fois.  Bien  loin  de 
lui  conseiller,  comme  il  semble  l'indiquer,  une  nouvelle 
apostasie,  on  lui  reprochait  au  contraire  l'abus  des 
apostasies,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Cette  communion  retentissante  remplit  assurément  le 
but  que  le  philosophe  poursuivait.  Non  seulement  elle 
le  mit  à  l'abri  des  tracasseries  dans  le  Val  de  Travers, 
mais  elle  plaça  dans  le  plus  grand  embarras  les  magis- 
trats de  Genève  qui  l'avaient  condamné,  lui  et  ses 
ouvrages.  Qui  oserait  maintenant  lui  reprocher  d'avoir 
attaqué  la  religion  réformée,  qui  oserait  l'accuser 
d'avoir  trahi  son  serment  de  bourgeois,  qui  oserait  lui 
fermer  la  porte  de  sa  patrie?  N'était-il  pas  calviniste 
croyant  et  pratiquant? 

Ses  partisans,  qui  s'étaient  trouvés  placés  dans  une 
situation  si  douloureuse,  combattus  entre  le  désir  de 
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soutenir  leur  ami  et  la  crainte  de  manquer  à  leur  ser- 
ment, ne  virent  donc  plus  d'obstacle  à  la  réalisation  de 
leurs  désirs.  Cette  communion  levait  tous  les  scru- 
pules, on  pouvait  désormais  sans  se  compromettre  sou- 
tenir hardiment  la  cause  d'un  si  bon  chrétien!  Aussi  la 
lettre  à  M.  de  MontmoUin  souleva-t-elle  dans  la  bour- 
geoisie le  plus  vif  enthousiasme;  plus  de  deux  cents  co- 
pies en  furent  répandues  dans  la  ville. 

•(  Ma  lettre,  écrit  Rousseau,  a  fuit  à  Genève  un  effet  qui  a 
mis  les  Yoltairiens  au  désespori,  et  qui  a  redoublé  leur  rage. 
Des  foules  de  Genevois  sont  accourus  à  Métiers,  m*embras- 
sanl  avec  des  larmes  de  joie;  et  appelant  hautement  M.  de 
MontmoUin  leur  bienfaiteur  et  leur  père.  Il  est  même  sûr 
que  cette  affaire  aurait  des  suites,  pour  peu  que  je  fusse 
d'humeur  à  m'y  prêter'.  » 

Il  se  montrait  du  reste  enchanté  de  la  réussite  de 
sesi  ingénieuses  combinaisons  : 

((  Il  est  vrai,  disait-il,  que  bien  des  ministres  sont  mécon- 
tent*. Voilà,  pour  ainsi  dire,  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
approuvée  en  tous  ses  points  par  un  de  leurs  confrères;  ils 
ne  peuvent  digérer  cela.  Les  uns  murmurent,  les  autres 
menacent  d'écrire,  d'autres  écrivent  en  effet,  tous  veulent 
absolument  des  rétractations  et  des  explications  qu'ils  n'au- 
ront jamais*.  » 

Cette  communion  fut  en  effet  un  coup  de  maître. 
Elle  mit  l'aristocratie  et  les  pasteurs  de  Genève  dans 

1.  50  octobre  1763. 

2.  A  lime  de  Boufilers,  30  octobre  1702. 


254  VOLTAIRE  ET  J.-J.    ROUSSEAU 

une  position  des  plus  délicates.  En  apparence  elle  devait 
tout  concilier,  en  réalité  elle  ne  fit  que  tout  compli- 
quer. Comment  repousser  un  homme  qu'un  pasteur 
non  seulement  déclarait  chrétien,  mais  encore  admettait 
à  la  sainte  Cène?  L*ère  des  ménagements  et  des  atermoie- 
ments était  passé,  il  fallait  nettement  se  prononcer.  Ou 
M.  de  MontmoUin  avait  eu  tort  et  devait  être  blûmé,  ou 
il  fallait  reconnaître  que  malgré  VÊmile  Jean-Jacques 
était  resté  chrétien. 

En  général,  les  pasteurs  de  Genève  n'hésitèrent  pas. 
On  avait  tant  de  fois  répété  qu'ils  pactisaient  avec  Rous- 
seau, qu'ils  devaient  à  l'opinion  publique  une  justifica- 
tion  éclatante;  ils  taxèrent  la  conduite  du  ministre  de 
Motiers  de  faiblesse  déplorable  et  la  blâmèrent  haute- 
ment. Le  pasteur  Sarazin  lui  écrivit  même  en  lui 
demandant  les  motifs  de  sa  conduite*. 

M.  de  MontmoUin*,  pour  se  justifier,  répondit  que 
Rousseau  lui  avait  sans  cesse  protesié  : 

6  Qu*il  était  dans  le  fond  de  son  âme  chrétien  réformé, 
qu'il  souhaitait  d'en  faire  tous  les  actes,  qu'il  regardait 
comme  tout  ce  qui  pourrait  lui  arriver  de  plus  consolant 
que  de  participer  à  la  sainte  table,  qu'il  désirait  de  tout  son 
cœiir  de  trouver  Jésus  pour  son  sauveur,    lorsqu'il  serait 

1.  MoultoU;  toujours  enthousiaste,  en  était  arrivé  ù  écrire  :  c  Je  suis 
indigné  contre  \c  ministre  qui  a  écrit  à  M.  de  MontmoUin;  nous  a?ODs 
des  es|)éccs  d'hommes  qui  font  pitié  ;  ils  ne  savent  pas  de  quel  esprit  ils 
sont  animés.  Je  réprouve  chaque  jour;  ce  qui  est  bien  certain  c'est 
qu'eux  ou  moi  ne  sommes  pas  chrétiens;  il  me  semble  pourtant  que  je  le 
suie.  »  (22  novembre  4762.) 

2.  Genève,  14  septembre  1762.  —  Jean-Jacgucs  Housseau  et  M.  de 
MonlmoUitif  par  Fritz  Berthoud.  Flcurier  1884. 
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appelé  à  paraître  devant  le  souverain  juge.  Et  quant  à  son 
Émiley  il  me  protesta  encore  qu'il  n'avait  point  en  vue  la 
religion  chrétienne  réformée,  mais  qu'il  a  eu  uniquement 
dans  son  plan  ces  trois  objets  principaux  :  premièrement,  de 
combattre  l'Église  romaine;  secondement,  de  s'élever,  non 
pas  précisément  directement,  mais  pourtant  assez  claire- 
ment, contre  l'ouvrage  infernal  de  VEsprit,  qui,  suivant  le 
principe  détestable  de  son  auteur,  prétend  que  sentir  et 
juger  sont  une  seule  et  même  chose,  ce  qui  est  évidemment 
établir  le  matérialisme;  troisièmement,  de  foudroyer  plu- 
sieurs de  nos  nouveaux  philosophes  qui,  vains  et  présomp- 
tueux, sapent  par  les  fondements  et  la  religion  naturelle  et 
la  religion  révélée*....  » 

M.  Sarazin  s'empressa  de  répondre  à  son  collègue 
que  ses  explications,  lui  paraissaient  satisfaisantes, 
mais  il  l'engagea  cependant  à  obtenir  une  rétractation 
écrite  des  théories  religieuses  de  VÉmile. 

Montmollin  demanda  donc  à  son  paroissien  de  lui 
adresser  une  seconde  lettre  plus  précise  et  plus  déve- 
loppée que  la  première,  mais  le  philosophe  se  borna  à 
renouveler  ses  premières  affirmations  et  sa  résolution 
de  vivre  et  de  mourir  dans  la  communion  de  TÉglise 
chrétienne  réformée. 

Peu  satisfaits  de  voir  que  Rousseau  persistait  dans 
son  mutisme,  les  ministres  de  Genève  s'élevèrent  en 
chaire  contre  ses  ouvrages.  Mais  le  scandale  avait  été 
trop  grand  pour  que  de  simples  sermons  pussent  l'effa- 
cer et  disculper  le  clergé  des  doutes  injurieux  qui 

1.  Montmollin  au  pasteur  Sarazin.  —  Jean-Jacques  Rousteau  et  M.  de 
Montmolliiit  par  Fritz  Berthoud,  Fleurier  1884. 
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jKîsaieiit  sur  sa  foi.  La  vénérable  compagnie  décida  que 
le  pasteur  Jacob  Véniel  écrirait  une  brochure,  monu- 
ment durable  des  sentiments  du  clergé  sur  VÈmile  et  le 
Contrat  social, 

Jean-Jacques  jusqu'à  présent  est  resté  assez  calme  vis- 
à-vis  des  pasteurs  de  Genève.  Il  sait  qu'on  le  critique, 
que  ses  ouvrages  ont  été  blâmés  en  chaire,  il  ne 
s'émeut  pas,  il  écrit  même  à  Moultou  à  propos  des  lettres 
anonymes  qu'il  reçoit  :  «  Il  est  clair  qu'on  cherche  à 
me  brouiller  avec  notre  clergé  :  très  certainement  on 
ne  réussira  pas  de  mon  côté^  mais  il  est  bon  d'être 
averti  de  l'autre*.  » 

Si  ses  dispositions  sont  conciliantes  et  modérées, 
c'est  qu'il  croit  encore  à  ce  moment  au  succès  de  sa 
communion. 

Prévenu  par  Moultou  de  la  réfutation  que  le  clergé 
de  Genève  prépare,  Rousseau  se  jiate  d'écrire  ironi- 
quement à  Vernet  qu'il  ignore  sans  doute  que  le  pas- 
teur de  Moliers  l'a  admis  avec  plaisir  à  la  sainte  table; 
il  ajoute  non  sans  malice  : 

((  Je  me  flatte,  Monsieur,  que  vous  voudrez  bien  ne  pas 
désapprouver  ce  qu'a  fait  en  celle  occasion  Tun  de  messieurs 
vos  collègues,  ni  me  traiter  dans  votre  écrit  comme  séparé 
de  rÉglise  réformée,  à  laquelle  m'étant  réuni  sincèrement 
et  de  tout  mon  cœur,  j'ai  depuis  ce  temps  demeuré  constam- 
ment attaché,  et  le  serai  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie*.  » 


1.  A  Moultou,  !•'  septembre  170^2. 

2.  51  août  1762. 
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Vernel  lui  répondit  forl  poliment,  avec  beaucoup 
d'égards,  mais  sans  aborder  le  sujet  délicat  de  la  com- 
munioii  de  Motiers;  il  lui  promettait  de  le  ménager 
autant  que  possible  dans  sa  réponse  et  surtout  de  ne 
pas  le  confondre  avec  le  contempteur  de  toutes  les 
religions,  mais  il  lui  demandait  une  rétractation  très 
nette  des  théories  de  VÉmile.  Cette  insistance  exaspéra 
Jean-Jacques  : 

«  M.  Vernet  m'a  enfin  répondu,  écrit-il  àMoultou,  et  je 
suis  tombé  des  nues  à  la  lecture  de  sa  lettre.  Il  ne  me 
demande  qu'une  rétractation  authentique,  aussi  publique, 

prétend-il,  que  l'a  été  la  doctrine  qu'il  veut  que  je  rétracte. 
Nous  sommes  loin  décompte  assurément.  Mon  Dieu!  que  les 
ministres  se  conduisent  étourdiment  dans  cette  affaire  I  Ils 
avaient  si  beau  jeu  pour  pousser  toujours  les  prêtres  en 
avant  et  se  tirer  de  côté!  mais  ils  veulent  absolument  faire 
cause  commune  avec  eux.  Qu'ils  fassent  donc,  ils  me  met- 
tront fort  à  mon  aise  :  Tros  Rutiilusve  fuat;  j'aurai  moins  à 
discerner  où  portent  mes  coups:  et  je  vous  réponds  que 
tout  rogues  qu'ils  sont,  je  suis  fort  trompé  s'ils  ne  les 
sentent.  Quand  on  veut  s'ériger  en  juges  du  christianisme, 
il  faut  le  connaître  mieux  que  ne  font  ces  messieurs;  et  je 
suis  élonné  qu'on  ne  se  soit  pas  encore  avisé  de  leur 
apprendre  que  leur  tribunal  n'est  pas  si  suprême  qu'un 
chrétien  n'en  puisse  appeler*.  » 

Quelques  jours  plus  tard  il  écrit  encore  : 

((  Ces  messieurs,  que  je  croyais  raisonnables,  sont  cafards 
comme  les  autres,  et,  comme  eux,  soutiennent  par  la  force 

1.  8  octobre  1702. 
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une  doctrine  qu*ils  ne  croient  pas.  Je  prévois  que  tôt  ou  lard, 
il  faudra  rompre  :  ce  n*est  pas  la  peine  de  renouer*,   n 

Moultou,  effrayé  de  ces  menaces,  s*empressa  tle  cal- 
mer son  irascible  correspondant  et  de  le  détourner  de 
ses  projets  par  un  argument  qu'il  savait  irrésistible  : 
«  Le  parti  de  Voltaire  rirait  bien,  lui  dit-il,  si  vous  atta- 
quiez nos  ministres,  qui  dans  le  fond  vous  aiment^  » 
Jean-Jacques  garda  le  silence,  mais  il  n'en  conserva  pas 
moins  contre  le  clergé  de  Genève  une  rancune  inef- 
façable. Il  aurait  dû  comprendre  cependant  l'embarras 
de  ses  anciens  amis,  et  Timpossibilité  pour  eux  de 
paraître  approuver  de  véritables  hérésies.  Ce  clergé  qu'il 
avait  porté  aux  nues,  devint  l'objet  de  sa  haine  et  le 
but  de  ses  sarcasmes  les  plus  méprisants.  La  rupture 
allait  suivre,  irrévocable  et  délinitive.  Pouvait-il  en  ac- 
cuser Voltaire? 

1.  A  Moultou,  21  octobre  ITG'i. 

2.  J3  oclobre  1762. 
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Sommaire  :  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont.  —  Kousseau  refuse 
d*écrire  au  Consistoire  de  Genève.  —  II  abdique  les  droits  de 
bourgeoisie.  —  Représentants  et  négatifs. 


Malgré  le  [)eu  de  succès  de  la  communion  du  philo- 
sophe, malgré  l'aigreur  qui  s'établissait  dans  ses  rela- 
tions avec  les  pasteurs,  ses  amis  ne  se  tenaient  pas  pour 
battus  et  cherchaient  par  tous  les  moyens  à  le  faire 
rentrer  à  Genève.  Jean-Jacques  s'irritait  même  de  cette 
insistance  :  «  Ils  disposent  de  moi  comme  de  leurs 
vieux  souliers,  disait-il*.  » 

Un  assez  vif  mécontentement  se  déclara  dans  la  bour- 
geoisie quand  on  vit  le  clergé  de  Genève  se  montrer 
plus  exigeant  que  M.  de  MontmoUin.  Pour  marquer  leur 
déplaisir,  plus  de  quatre  cents  bourgeois  s'abstinrent 

1.  Mss.  de  MeufchàleU 
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de  voter  au  moment  des  élections  ^  C'est  alors  qu'on 
imagina  une  combinaison  qui  perujettail  à  Rousseau  de 
revenir  à  Genève  sans  l'approbation  du  Consistoire.  Pro- 
fitant de  l'inquiétude  que  causait  aux  syndics  Tatti- 
lude  de  la  bourgeoisie,  De  Luc  leur  soumit  un  projet 
qui  fut  accepté  et  dont  il  s'empressa  de  faire  part  à 
l'exilé  : 

a  11  s'est  trouvé,  mon  cher  concitoyen,  plus  de  quatre 
cents  citoyens  et  bourgeois  qui  ont  dénié  leur  suffrage  pour 
la  confirmation  du  procureur  général.  Je  n'ignore  pas  que 
la  violation  de  nos  lois  à  votre  égard  en  est  le  principal 
motif. 

J'ai  vu...  MM.  les  syndics,  que  j'ai  trouvés  disposés  à 
concourir  à  mes  vues,  pourvu  que  je  leur  remette  les  rai- 
sons de  M.  votre  pasteur  qui  l'ont  déterminé  à  vous  admi- 
nistrer la  sainte  Cène....  Je  leur  remettrai  la  lettre  de  M.  le 
professeur  de  Montmollin,  dont  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne 
soient  satisfaits....  Si  mon  plan  réussit,  comme  je  l'espère, 
vous  viendrez  alors  à  Genève....  Dès  que  vous  seriez  arrivé 
nous  irions  ensemble  chez  M.  le  premier  syndic,  auquel 
vous  diriez  ce  que  vous  jugerez  à  propos  Vous  communie- 
riez à  Noël  ;  huit  jours  après  vous  donneriez  votre  suffrage 
au  Conseil  général  pour  l'élection  de  MM.  les  syndics,  sans 
aucune  formalité  préliminaire.  Par  ce  moyen  vous  seriez 
réhabilité  et  vos  envieux  auraient  la  bouche  fermée. 

Vous  m'obligeriez,  très  cher  ami,  de  me  marquer  en  con- 
fidence le  compliment  que  vous  vous  proposeriez  de  faire  à 
M.  le  premier,  qui  vous  aime*.  » 

1.  L?s  principaux  magistrats  de  [Geuève  étaient  nommés  à  rélection 
par  les  citoyens  et  les  bourgeois,  sur  des  listes  présentées  par  les  Conseils. 

2.  Inédite.  23  novembre  1762.  Bibliothèque  de  Neufch&tel.  Mss. 
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De  Luc  ne  fut  pas  récompensé  de  ses  eflbrls,  Rousseau 
lui  répondit  par  une  fin  de  non-recevoir  des  plus  sèches  : 

((  llest^  dites-vous,  très  cher  ami,  quatre  cents  citoyens 
et  bourgeois  qui  ont  paru  mécontents  de  ce  qui  s*est  passé. 
11  s*en  est  donc  trouvé  cinq  ou  six  cents  autres  qui  en  ont  été 
contents*.  Que  voulez-vous  que  j'aille  faire  parmi  ces  gens- 
là?...  Vous  me  demandez  le  compliment  que  je  ferai  à  M.  le 
premier  syndic.  Je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire.  Je 
n*aurais  assurément  qu*un  fort  mauvais  compliment  à  lui 
faire.  Ce  n*est  pas  la  peine  d*aller  si  loin  pour  cela'.  » 

Sans  se  décourager  par  ces  rebuffades,  les  bourgeois 
poursuivaient  toujours  leur  but,  et  dans  leur  exaltation 
ils  en  arrivèrent  à  préparer  un  véritable  plan  de  guerre 
civile.  Ils  engageaient  le  philosophe  à  venir  à  Genève 
ou  dans  les  environs,  et  à  s'y  cacher;  le  moment  venu, 
il  devait  se  présenter  dans  la  ville  entouré  de  ses  parti- 
sans; on  verrait  bien  si  le  Conseil  oserait  l'expulser  et 
s'il  ne  serait  pas  forcé  de  révoquer  un  décret  inique.  11 
est  juste  d'ajouter  que  ces  projets  séditieux  furent  de 
courte  durée. 

Peu  après  Moultou  demanda  à  Rousseau,  au  nom  de 
ses  amis,  d'écrire  au  Consistoire  une  lettre  respectueuse 
où  il  affirmerait  sa  foi  ;  on  espérait  ainsi  lever  toutes 
les  difficultés  qui  s'opposaient  encore  à  son  retour. 
Cette  fois   le  philosophe   s'indigne;  il   ne   veut  plus 

1.  La  bourgeoisie  ne  se  composait  que  de  treize  à  quatorze  cents  mem- 
bres environ. 

2.  1765. 
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entendre  parler  du  clergé  de  Genève  et  il  répond  avec 
emportement  : 

«  Je  ne  sais  ce  qui  vous  est  arrive,  mais  vous  avez  bien 
changé  de  langage.  Il  y  a  six  mois  que  vous  étiez  indigné 
contre  M.  de  Voltaire  de  ce  qu*il  me  supposait  capable  du 
quart  des  bassesses  que  vous  me  conseillez  maintenant.  Vos 
conseils  peuvent  être  bons,  mais  ils  ne  me  conviennent  pas. 
Je  sais  bien  qu'après  avoir  donné  le  fouet  aux  enfants,  très 
souvent  à  tort,  on  leur  fait  encore  demander  pardon;  mais 
outre  que  cet  usage  m'a  toujours  paru  extravagant,  il  ne  va 
pas  à  ma  barbe  grise.  Ce  n'est  pas  à  l'offensé  à  demander 
pardon  des  outrages  qu'il  a  reçus,  je  m'en  tiens  là....  Vos 
ministres  et  moi  sommes  loin  de  compte.  Ils  ont  cru,  sur 
ma  lettre  à  M.  de  Montmollin,  avoir  trouvé  une  occasion  fa- 
vorable de  me  faire  ramper  sous  eux.  Ils  auront  tout  le 
temps  de  se  désabuser.  Puisqu'ils  se  sont  ùté  mon  estime, 
ils  s'accommoderont,  s'il  leur  plaît,  de  mon  mépris.  Je  leur 
ai  donné  des  témoignages  publics  de  cette  estime,  j'ai  eu 
tort,  et  voilà  le  seul  tort  qu'il  me  reste  à  réparer*.  » 

Du  reste,  pour  un  homme  tolérant  est-il  possible  de 
vivre  à  Genève  :  «  Il  n'y  a  que  les  athées  qui  puissent 
vivre  en  paix  dans  ce  pays-là,  parce  que  toutes  les  pro- 
fessions de  foi  ne  coûtent  rien  à  qui  n'en  a  dans  le  cœur 
aucune.  »  Témoin  Voltaire! 

Impatienté  de  tous  ces  atermoiements,  Rousseau  finit 
par  envoyer  à  ses  concitoyens  un  véritable  ultimatum  : 

«  Les  affronts  qui  m'ont  été  faits  ne  peuvent  être  suffi- 
samment réparés  que  par  une  invitation  honnête  et  formelle 

1.  17  février  176.Î. 
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de  retourner  à  Genève.  Si  Ton  peut  se  résoudre  à  une  dé- 
marche si  décente  et  si  convenable,  si  due,  il  faudra  qu*on 
soit  bien  difficile  si  Ton  n*e$t  pas  content  de  la  manière  dont 
j'y  répondrai.  Alors  on  pourra  s'inquiéter  de  ma  foi  et  je 
serai  toujours  prêt  à  en  rendre  compte.  Sans  cela,  ne  par- 
Ions  plus  de  cette  affaire,  car  nul  autre  expédient  ne  peut 
me  convenir*.  » 

Après  avoir  repoussé  avec  colère  les  demandes  de  ses 
amis  qu'il  regardait  comme  humiliantes  et  attentatoires 
à  sa  dignité,  Jean-Jacques  profita  de  la  première  occa- 
sion pour  leur  donner  satisfaction  et  affirmer  encore 
ses  sentiments  de  chrétien  :  cette  occasion  lui  fut  four- 
nie par  Tarchevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont*. 

En  arrivant  à  Motiers,  le  philosophe  s'était  bien  promis 
de  ne  plus  écrire  une  ligne  puisque  ses  ouvrages  mécon- 
nus lui  attiraient  tant  de  désagréments.  Mais  bientôt  il 
apprit  que  Tarchevéquc  de  Paris,  jaloux  des  lauriers 
d'Omer  de  Fleury%  avait  lancé  contre  V Emile  et  le  Con- 
irai  social  une  lettre  fulminante \  dont  Voltaire  écrivait  : 


1.  Rousseau  à  H*'\  17G3. 

2.  Bcauiuont  (Christophe  de)  (1703-1781),  évoque  de  Rayonne  en  1741, 
archeTÔque  de  Vienne  en  1745,  de  Paris  en  1746.  Il  est  célèbre  par  sa  lutte 
contre  les  jansénistes. 

3.  Orner  Joly  de  Fleury,  avocat  général  au  parlement.  Les  phiLsophes 
qu*il  poursuivait  de  ses  réquisitoires  l'avaient  en  exécration. 

4.  C'est  le  20  août  17G2,  que  Mgr  de  Beaumont  dénonça  V Emile.  Rous- 
seau disait  en  parlant  du  mandement  de  l'archevêque  de  Paris  :  «  On 
ne  pouvait  pas  mieux  faire  une  sottise,  aussi  ce  n'est  pas  l'arclicvêque 
qui  a  composé  le  mandement,  c'est  un  de  ses  vicaires  que  je  connais. 
M.  de  Beaumont  est  trop  bon  pour  avoir  voulu  m'offenser;  mais  quel- 
que bon  qu'il  fût,  il  ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  donner  à  son  dio- 
cèse un  pareil  mandement  après  les  procédés  du  parlement.  »  Biblio- 
thèque universelle  de  Genève,  nouvelle  série,  janTier-février  1836.  I^s 
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<c  Le  faclum  de  rarchevôque  de  Paris  contre  Jean-Jacques 
me  parait  plus  plat  que  Téducation  d'Emile;  mais  il  n'ap- 
proche pas  du  réquisitoire  d'Orner.  Quand  un  homme  public 
est  béte,  il  faut  Tôtre  comme  Omer,  ou  ne  point  s'en  mêler*.  » 

Répondre  à  l'imprudent  prélat  était  bien  tentant. 
Rousseau  n'y  résista  pas*;  oubliant  ses  promesses,  il 
profita  de  ses  loisirs  de  Motiers  pour  composer  une  lettre 
à  Mgr  de  Reaumont  : 

«  J  avais  barbouillé  une  espèce  de  réponse  à  Tarchevéque 
de  Paris,  mande-t-il  à  Moultou,  et  malheureusement,  dans 
un  moment  d'impatience,  je  l'envoyai  à  Rey,  En  y  mieux 
pensant,  je  l'ai  voulu  retirer  :  il  n'était  plus  temps.  J'en  suis 
très  fâché.  L'écrit  est  froid  et  plat.  J'en  prévois  reffet 
d'avance,  mais  la  sottise  est  faite  :  il  est  inutile  de  se  tour- 
menter d'un  mal  sans  remède^.  » 

Ces  regrets  étaient  peu  sincères*.  En  écrivant  sa  lettre, 
Rousseau  savait  bien  ce  qu'il  faisait  et  il  en  attendait  ù 
Genève  en  particulier  les  meilleurs  résultats. 

députes  de  la  Faculté   de  théologie  de  Paris  censurèrent  également 
V Emile,  La  censure  est  datée  du  20  août  1762;  elle  contient  58  proposi- 
tions censurées. 
i.  À  d'Àlembert,  15  septembre  1762. 

2.  Rousseau  répondit  au  prélat,  parce  que,  disait-il,  il  l'estimait.  II  est 
probable  que  Mgr  de  Beaumont  se  serait  bien  passé  de  cette  marque  d'es- 
time. On  lit  cette  phrase  dans  la  réponse  du  philosophe  :  c  On  sait,  j'en 
conviens,  qu'il  y  a  peu  de  prêtres  qui  croient  en  Dieu,  mais  encore  n'est- 
il  pas  prouvé  qu'il  n'y  en  ait  point  du  tout.  » 

3.  Rousseau  à  Noultou,  26  février  63. 

4.  Il  écrivit  en  effet  h  Rey,  le  i"  décembre  1762  :  «  11  y  a  deux 
mois  que  je  me  suis  enfermé  pour  travailler  h  cet  ouvrage,  et  comme 
je  ne  perds  pas  un  moment,  même  aux  dépens  de  ma  santé,  je  compte 
être  en  état  de  vous  l'envoyer  vers  les  Rois  ou  au  plus  tard  dans  six 
semaines....  Il  m'importe  extrêmement  que  cet  écrit  paraisse  le  plus  tôt 
qu'il  se  pourra,  et  je  pense  qu'il  vous  sera  très  aisé,  si  vous  le  voulez. 
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A  la  nouvelle  d'un  ouvrage  de  Rousseau,  Voltaire 
témoigne  une  extrême  impatience: 

((  La  Lettre  à  Christophe  me  donne  la  pépie.  Je  ne  dor- 
mirai point  queje  n'aie  vu  la  Lettre  à  Christophe  :  avez-vous  lu 
la  Lettre  à  Christophe?  pouvez-vous  me  faire  avoir  la  Lettre 
à  Christophe?  où   trouve-t-on  la  Lettre  à  Christophe^?  » 

Enfin  il  la  possède!  C'est  à  d'Argcntal  qu'il  commu- 
nique ses  impressions.  Mais  s'il  critique  l'inconcevable 
vanité  de  l'auteur,  il  se  trouve  d'accord  avec  lui  sur 
certains  points  et  rend  justice  à  son  talent  : 

((  Vous  aurez  incessamment  la  Lettre  de  Jean- Jacques  à 
Christophe,..;  il  persiste  toujours  à  dire  qu'il  fallait  lui 
élever  des  statues  au  lieu  de  le  brûler...;  il  proteste  à  Christo- 
phe  qu'il  est  chrétien;  et  en  même  temps,  il  couvre  la  reli- 
gion chrétienne  d'opprobres  et  de  ridicules;  il  y  a  une  dou- 
zaine de  pages  sublimes  contre  celte  sainte  religion.  Peut-être 
ce  qu'il  dit  est-il  trop  fort,  car  après  tout,  le  christianisme 
n'a  fait  périr  qu'environ  cinquante  millions  de  personnes  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe,  depuis  environ  quatorze  cents  ans, 
pour  des  querelles  thcologiques.  J'oubliais  de  vous  dire 
que  Jean-Jacques,  dans  son  épître,  prouve  à  Omer  qu'il  est 
un  sot,  en  quoi  je  suis  entièrement  de  son  avis'.  » 

Il  écrivait  encore  de  Rousseau  : 

((  C'est  Diogène,  mais  il  s'exprime  quelquefois  en  Pla- 
ton.... Oh!  si  quelqu'un  pouvait  rendre  aux  hommes   le 


de  le  faire  paraître  avant  PAques  et  j'y  compte.  »  liCttres  inéditea  pu- 
bliées par  Bosscha,  Amsterdam  1878.) 

1.  A  Vernes,  2  avril  17G3. 

2.  A  d'Argental,  '25  avril  176r>. 
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service  de  leur  montrer  les  mêmes  vérités,  dépouillées 
de  tout  ce  qui  les  défigure  et  les  avilit  chez  cet  écrivain, 
que  je  le  bénirais!  » 

La  Lettre  à  Beaumojit  fut  en  général  considérée 
comme  un  chef-d'œuvre,  mais  elle  scandalisa  bien  des 
lecteurs  :  «  J'ai  enfin  lu  la  lettre  de  Rousseau,  écrit 
Tronchin  au  pasteur  Verncs.  C'est  une  belle  étoffe  sur 
laquelle  la  lampe  de  rorgucil  a  dégoutté.  Les  taches  de 
cette  huile  ne  s'effacent  point.  C'est  grand  dommage'.  )> 

Mlle  de  Bondeli,  en  nous  donnant  son  impression, 
cite  un  mol  terrible  de  Uallcr  : 

((  La  lettre  à  Tarchcvéque  m'a  tour  à  tour  indignée  contre 
Jean-Jacques  et  fait  rire  et  pleurer,  au  surplus  j'ai  rendu 
grâce  au  ciel  de  n'être  pas  un  archevêque.  Savez-vous  que 
le  grand  Haller'  a  dit  après  avoir  hi  cette  lettre  que  pour 
le  coup  il  voyait  clair  et  net  que  Rousseau  était  un  scélérat^.    > 

Dès  que  Moultou  apprit  que  Jean-Jacques  répondait  à 
l'archevêque,  il  comprit  de  suite  le  très  heureux  parli 
qu'on  pouvait  tirer  de  cet  écrit  : 


1.  20  avril  1763. 

2.  llaller  (Albert  de),  anatomiste,  botaniste,  poète  allemand,  savant 
presque  universel,  né  à  Berne  en  1708,  mort  en  1777.  Sa  réputation 
était  européenne;  il  fut  pendant  toute  sa  vie  accablé  d'honneurs  pai'  ses 
compatriotes  et  il  reçut  de  tous  les  souverains  des  marques  de  distinc- 
tion. Quand  Joseph  H  vint  en  Suisse,  il  affecta  de  ne  pas  se  rendre  chez 
Voltaire,  mais  il  visita  llaller  avec  éclat;  pour  bien  montrer  la  différence 
qu'il  faisait  entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un  attaquait  sans  cesse  la  re- 
ligion et  l'autre  la  défendait  avec  passion.  Uallcr  en  effet  était  fort  reli- 
gieux. 11  remplit  à  Berne  les  magistratures  les  plus  élevées.  Ses  principes 
dé  gouvernement  étaient  ceux  de  l'aristocratie  absolue. 

?.  Julie  von  Bondeli  à  Usteri,  Kœnitz,  ce  19  juillet  176? 
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a  J'espère,  mande-t-il  à  son  ami,  que  nous  pourrons  nous 
servir  de  cette  Lettre  pour  terminer  ici  votre  affaire  ;  car 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  montriez  à  l'archevêque  qu'en 
détruisant  le  catholicisme  qui  n*est  pas  votre  religion,  vous 
avez  respecté  les  points  fondamentaux  du  christianisme  que 
vous  professez.  Si  la  pièce,  comme  je  le  soupçonne,  est  faite 
dans  ce  point  de  vue,  il  me  semble  qu'elle  doit  finir  tout  ici  *.  » 

Moultou  ne  se  trompait  pas;  si  Jean-Jacques  ostensi- 
blement réfutait  le  prélat,  au  fond  il  avait  surtout 
à  cœur  de  se  disculper  des  accusations   qui   pesaient 

sur  lui  dans  sa  patrie,  et  il  avait  eu  soin  d'insérer 
dans  sa  FMti^e  une  profession  de  foi  qui  devait,  il  le 
pensait  du  moins,  effacer  les  derniers  scrupules  de  ses 
concitoyens. 

Lorsqu'il  connait  Touvrage,  Moultou  ne  peut  con- 
tenir son  enthousiasme: 

a 

((  0  mon  cher,  mon  très  cher  concitoyen,  quel  livre  !  Quelle 
âme!  quelle  candeur!  quelle  sublimité  !  que  nos  philosophes 
auront  à  rougir  quand  on  en  fera  le  parallèle  avec  vous  ! 
Laissez  hurler  les  fanatiques  et  les  tribunaux  ;  qu'ils  brûlent 
vos  livres,  vous  brûlez  l'âme  de  vos  lecteurs!  Que  les 
Genevois  tremblent  en  lisant  votre  livre,  et  s'ils  ne  s'amen- 
dent pas  après  l'avoir  lu,  abondonnez-les  à  leur  sens  dépravé, 
dévouez-les  au  mépris  des  siècles.  Vous  n'avez  rien  écrit 
d'aussi  mâle,  d'aussi  salé,  d*aussi  raisonnable.  Votre  belle 
âme  est  empreinle  dans  chaque  page  de  cet  écrit.  Vous  y 
êtes  bon  et  juste,  serons-nous  toujours  injustes  et  méchants  I 
Homme  de  bien,  que  je  languis  de  vous  voir,  de  m'échauffcr 
au  feu  de  vos  vertus*  !  » 

1.  19  mars  1763. 

'2.  '27*  ipars  1762.  Streckeisen-Moulfoii. 
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La  Lettre  fit  la  meilleure  impression  à  Genève*.  Elle 
vint  donner  un  nouvel  appui  à  ceux  qui  désiraient  le 
retour  du  philosophe  ;  ils  soutinrent  qu'après  des  profes- 
sions de  foi  aussi  éclatantes,  on  ne  pouvait  plus  dire 
qu'il  n'clait  pas  chrélien,  et  qu'on  devait  oublier  ce 
qu'il  avait  pu  écrire  dans  ses  œuvres  précédentes. 
«  De  Luc  est  transporté,  écrit  Moullou,  il  m'a  dit  qu'il 
différait  moins  de  vous  que  vous  ne  pensiez.  Pour  moi, 
je  vous  l'ai  dit,  il  y  a  long[ein\}S,  je  pense  comme  vous^.  » 
Et  dans  son  zèle  il  demande  la  permission  de  commu- 
niquer la  Lettre  au  pasleur  Vernet. 

«  Vernet  est  un  fourbe,  répond  Jean-Jacques.  Je  n'approuve 
point  qu*on  lui  fasse  lire  l'ouvrage,  encore  moins  qu'on  le  lui 
prêle.  Il  ne  veut  le  voir  que  pour  le  faire  décrier  par  les  petits 
vipereaux  qu'il  élève  à  la  brochette  et  par  lesquels  il  répand 
contre  moi  son  fade  poison  dans  les  Mercures  de  Nenfchâ- 
tel'.  )) 

Rousseau  avait  espéré  que  la  Lettre  à  Christophe  pro- 
du  irait  un  grand  mouvement  en  sa  faveur,  que  sa 
condamnation  serait  rapportée,  qu'on  le  prierait  de  re- 
venir dans  sa  patrie.  Mais  au  lieu  de  la  rentrée  triom- 
phale sur  laquelle  il  comptait,  tout  se  borna  à  des 
appréciations  plus  ou  moins  bienveillantes.  Sa  déception 


1.  La  Lettre  à  Beaumont  eût  un  tel  succès  que  des  libraires  de  Genève 
voulurent  la  faire  imprimer,  mais  M.  de  Montpéroux,  craignant  qu'on  ne 
répandit  les  exemplaires  en  France,  pria  le  Conseil  d'interdire  l'impres- 
sion, et  l'on  se  conforma  à  ses  désirs.  (Affaires  étranfrères,  29  avril  1765, 
Montpéroux  à  Choiseul.) 

2.  30  mars  1763. 

3.  28  avril  1703. 
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fui  grande  et  il  reprocha  durcracut  à  ses  concitoyens 
leur  mollesse  et  leur  inaction  : 

«  Kt  ces  imbéciles,  bourgeois,  écrivait-il,  qui  regardent  tout 
cela  du  haut  de  leur  gloire,  comme  si  cela  ne  les  intéressait 
point,  et,  au  lieu  de  réclamer  hautement  contre  la  violation 
des  lois,  s*amusent  à  vouloir  me  faire  dire  mon  catéchisme, 
et  à  se  demander  ce  que  je  ferai  tandis  qu'ils  demeurent  les 
bras  croisés,  que  me  veulent-ils?  Je  ne  saurais  le  comprendre. 
Je  croyais  que  les  Genevois  étaient  des  hommes,  et  ce  ne  sont 
que  des  caillettes.  Dans  Tétat  où  je  suis,  ennuyé  de  tout, 
et  surtout  de  la  vie,  le  repos  et  la  paix  sont  les  seuls  biens 
que  je  puisse  goûter  encore.  Voulez-vous  que  j*y  renonce 
pour  aller  chercher  des  corrections,  des  leçons,  des  répri- 
mandes et  de  nouveaux  affronts,  parmi  des  gens  que  je  mé- 
prise? Oh  !  par  ma  foi,  non*.  » 

Puisque  les  Genevois  manquaient  ainsi  à  leur  devoir, 
et  paraissaient  si  peu  se  soucier  de  le  posséder,  Rous- 
seau prit  le  parti  de  renoncer  avec  éclat  à  son  droit  de 
bourgeoisie.  «  Ils  sont  si  sots  et  si  rogues,  disait-il,  que 
le  bien  môme  ne  m'intéresserait  désormais  de  leur  part 
gucres  plus  que  le  mal.  On  ne  tient  plus  guèros  aux 
gens  qu'on  méprise*.  »  Moultou  le  suppliait  de  ne  rien 
précipiter,  dans  l'espoir  que  sa  Lettre  produirait  à  la  fin 
l'effet  désiré;  il  lui  offrait  même  d'aller  le  chercher  à 
Métiers,  et  de  le  ramener  à  Genève  pour  le  mettre  à 
la  léte  de  ses  partisans. 

Dans  le  même  temps,  où  il  s'efforçait  de  le  détourner 

1.  26  février  1763. 

1.  A  Noultou,  21  mars  1763. 
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de  SCS  projels  et  où  il  lui  faisait  espérer  son  retour 
prochain,  il  lui  dépeignait  ses  compatriotes  sous  des 
couleurs  si  déplaisantes  que  sa  description  seule  aurait 
dû  suffire  pour  éloigner  à  jamais  Rousseau  des  lieux 
qui  l'avaient  vu  naître. 

«  Je  ne  connais  point  de  peuple,  lui  écrivait-il,  qui  ait  plus 
de  passion  pour  Targentet  qui  soit  moins  sensible  à  la  gloire  : 
ils  n'ont  jamais  senti  combien  vous  les  honorez.  Superstitieux 
ou  vains,  ils  vous  craignent  ou  vous  blâment;  ils  n'ont  pas 
assez  de  lumières  pour  apprécier  votre  conduite,  ni  assez 
de  vertu,  pour  l'approuver.  Un  Hume  même,  qui  du  fond 
de  l'Angleterre  vous  élève  au-dessus  de  tout  ce  que  l'Europe 
admire,  et  croit  honorer  Montesquieu  en  vous  plaçant  à  côté 
de  lui,  ne  les  fait  point  revenir  de  leur  stupide  hébétement', 
mais  si  vos  compatriotes  sont  des  sots,  mon  très  cher  conci- 
toyen, s'ils  ne  vous  rendent  pas  ce  qu'ils  vous  doivent,  ce 
ti'est  pas  à  dire  que  vous  ne  leur  deviez  beaucoup;  la  patrie 
n'est  pas  pour  vous  un  mot  vide  de  sens;  honorez-la  donc 
en  ménageant  des  imbéciles  dont  vous  devez  avoir  pitié,  et 
pour  en  venir  à  des  extrémités,  attendez  qu'ils  aient  poussé 
la  méchanceté  à  son  comble'.  » 

Ainsi,  Rousseau  et  Moultou  méprisaient  à  Tcnvi  les 
Genevois.  Comment,  avec  une  opinion  aussi  fâcheuse 
de  ses  concitoyens,  le  philosophe  faisait-il  tant  d'efforts 
pour  rentrer  au  milieu  d'eux? 

Milord  Maréchal,  auquel  il  avait  communiqué  ses 

1.  Inédite,  19  mars  1705.  M.  Streckeiscii-Moultou  a  cru  devoir  suppri- 
mer tout  ce  passage.  Nous  le  rétablissons  d'après  les  autographes  de 
Neufchàtel. 

2.  19  mars  1703.  Slreckeisen-Moultou. 
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projets  et  sa  formelle  intention  de  renoncer  à  sa  patrie, 
lui  donnait  les  plus  sages  conseils.  Lui  citant  en  exemple 
les  années  orageuses  de  sa  propre  existence,  il  l'exhor- 
tait au  calme  et  le  détournait  d'une  démarche  incon- 
sidérée. 

((  Plus  j'y  pense,  lui  disait-il  (et  mon  amitié  m*y  fait  penser 
souvent),  plus  je  me  confirme  dans  mon  opinion  que  vous 
ne  devez  pas  faire  un  pas  qui  pourrait  offenser  vos  amis 
dans  votre  patrie.  J'ai  été  proscrit  de  longues  années  de  la 
mienne,  et  il  y  avait  une  récompense  de  deux  milles  livres 
sterling  pour  celui  qui  me  prendrait.  Si  j*avais  renoncé  à 
la  qualité  d'écossais,  je  n'aurais  pas  été  reçu  dans  le  pays 
comme  je  le  fus;  je  n^aurais  plus  été  en  droit  de  prétendre, 
â  Tamitié  de  mes  compatriotes  ^  » 

Dans  les  Confessions,  Rousseau  a  clairement  avoué 
les  motifs  qui  le  déterminèrent  à  abdiquer  ses  droits 
de  bourgeoisie  : 

«  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  m'étais  attendu  de  la  part  de 
la  bourgeoisie  à  des  représentations  légales  et  paisibles 
contre  une  infraction  qui  l'intéressait  extrêmement.  Il  n'y 
en  eut  point.  On  cabalait,  mais  on  gardait  le  silence,  et  on 
laissait  clabauder  les  caillettes  et  les  cafards  ou  soi-disant 
tels,  que  le  Conseil  mettait  en  avant  pour  me  rendre  odieux 
à  la  populace,  et  faire  attribuer  son  incartade  au  zèle  de 
la  religion.  Après  avoir  attendu  vainement  plus  d'un  an 
que  quelqu'un  réclamât  contre  une  procédure  illégale,  je 
pris  enfin  mon  parti,  et  me  voyant  abandonné  de  mes  con- 
citoyens, je  me  déterminai  à  renoncer  à  mon  ingrate  patrie, 

1.  24  féyrier  17G3.  Strcckeiseii-Moultou. 
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OÙ  je  ii*avais  jamais  vécu,  dont  je  n'avais  reçu  ni  bien  ni 
service,  et  dont,  pour  prix  de  Thonneur  que  j'avais  tâché 
de  lui  rendre,  je  me  voyais  si  indignement  traité  d'un 
consentement  unanime  puisque  ceux  qui  devaient  parler 
n'avaient  rien  dit.  » 

Le  12  mai  1765,  il  envoya  au  syndic  Favre  son  abdi- 
cation : 

«  Monsieur, 

«  Revenu  du  long  élonnement,  où  ma  jeté,  de  la  part 
du  Magnifique  Conseil,  le  procédé  que  j'en  devais  le  moins 
attendre,  je  prends  enfin  le  parti  que  l'honneur  et  la  raison 
me  prescrivent,  quelque  cher  qu*il  coule  à  mon  cœur.  Je 
vous  déclare  donc.  Monsieur,  et  je  vous  prie  de  déclarer  de 
ma  part  au  Magnifique  Conseil,  que  j'abdique  à  pcrpétuilé 
mon  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité,  dans  la  ville  et  répu- 
blique de  Genève.  Ayant  rempli  de  mon  mieux  les  devoirs 
attachés  à  ce  titre,  sans  jouir  d'aucun  de  ses  avantages,  je 
ne  crois  point  être  en  reste  envers  l'État  en  le  quittant. 

«  J'ai  tâché  d'honorer  le  nom  genevois  :  j'ai  tendrement 
aimé  mes  compatriotes,  je  n'ai  rien  oublié  pour  me  faire 
aimer  d'eux  :  on  ne  saurait  plus  mal  réussir.  Je  veux  leur 
complaire  jusque  dans  leur  haine;  le  dernier  sacrifice  qui 

me  reste  à  leur  faire  est  celui  d*un  nom  qui  me  fût  si  cher.  » 
Mais,  Monsieur,  ma  patrie,  en  me  devenant  étrangère,  ne 
peut  me  devenir  indifférente,  je  lui  reste  attaché  par  un 
tendre  souvenir  et  je  n'oublie  d'elle  que  ses  outrages.  Puisse- 
t-elle  prospérer  toujours  cl  voir  augmenter  sa  gloire,  puisse- 
l-elle  abonder  en  citoyens  meilleurs  et  surtout  plus  heureux 
que  moi. 

«  Recevez,  Monsieur,  je  vous  supplie,  les  assurances  de 
mon  profond  respect.  » 
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Le  Conseil  voulut  un  instant  flétrir  cette  lettre  comme 
peu  respectueuse,  mais,  après  délibération,  on  se  borna 
à  n'y  faire  aucune  réponse  el  à  l'enregistrer  simple- 
ment*. 

En  apprenant  cette  tapageuse  renonciation,  Voltaire 
s'écrie  :  «  Rousseau  se  croit  Charles-Quint  qui  abdique 
Tempire*!  »  Tronchin  écrit  de  son  côté  au  pasteur 
Vernet  : 

tt  Rousseau  n*a  plus  de  concitoyens.  Son  abdication  a  été 
le  dernier  soupir  de  son  orgueil  ;  du  moins  y  a-l-elle  mis 
le  comble'.  Cela  s'appelle  se  débarrasser  d'un  des  premiers 
sentiments  de  la  nature.  Qui  fait  le  plus,  peut  faire  le  moins. 
A  quoi  tiendront  tous  les  autres?  qui  expose  ses  enfants 
peut  bien  n'avoir  point  de  patrie.  Qu'est-ce  qu'un  homme 
qui  n'est  ni  père  ni  citoyen?  Et  qui  affiche  pourtant  la 
vertu  la  plus  austère.  Ohl  mon  bon  ami,  qu'est-ce  que 
l'homme*?  p 


i.  Le  16  mai  1763  :  a  Lecture  est  faite  d'une  lettre  du  sieur  Jean- 
Jacques  Rousseau,  adressée ù  M.  le  premier  syndic  Favre.en  date  de  Métiers- 
Travers,  le  12  de  ce  mois,  par  laquelle  il  renonce  à  la  bourgeoisie  de  cet 
État.  »  (Eitrait  des  registres  du  Magniûque  Conseil.)  On  ne  fait  aucune 
réflexion  à  ce  sujet. 

2.  A  Ver  nés,  24  mai  1763. 

3.  Haller  écrivit  aussi  contre  Rousseau  une  lettre  des  plus  violentes  : 
«  Cet  indigne  M.  de  Haller,  quelle  insolente  lettre  il  a  écrite  contre 
vous,  mandait  Noultou  à  son  ami.  Ce  fanatique  a  l'audace  de  vous  in- 
sulter ;  je  tâcherai  d'avoir  une  copie  de  cet  infâme  libelle  et  je  vous  con- 
seille de  l'en  faire  repentir.  j>  (7  juin  1763.)  (Streckeisen-MouUou.) 

Et  Rousseau  de  répondre  :  «  C'e&t  pour  rire  sans  doute,  que  vous  me 
proposez  de  faire  repentir  ce  caffard  de  Haller;  les  méchants  ne  se 
repentent  jamais  de  rien  et  les  bons  se  repentent  toujours  de  les  avoir 
imités.  Haller  fait  son  métier  en  diffamant  un  opprimé,  et  moi  je  fais 
le  mien  en  prenant  patience.  Qu'aurais-je  à  dire  à  cet  honune-là?  » 
(InédiU.  17  juin  1763.  Extrait  du  journal  VOrdre,  22  avril  1851.) 

4.  inédite.  18  mai  1763. 

18 
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C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  reprocher  à 
Rousseau  Tabandon  de  ses  enfants.  Ce  secret  si  bien 
gardé  depuis  quinze  ans  a  donc  été  dévoilé?  Par  qui? 
Nous  rignorons.  Mais  quelques  initiés  seuls  sont  encore 
au  courant. 

La  démarche  de  Uousseau  fut  blâmée  par  la  grande 
majorité  de  ses  partisans,  et  ils  trouvèrent  en  outre  les 
termes  de  sa  letlre  injustes  et  excessifs.  La  bourgeoisie, 
en  effet,  croyait  avoir  rempli  vis-à-vis  du  philosophe 
tous  ses  devoirs  :  elle  avait  protesté  contre  sa  condam- 
nation, elle  souhaitait  ardemment  son  retour  et  s*y 
employait  de  son  mieux  :  que  pouvait-elle  faire  de  plus 
en  respectant  les  lois? 

Plusieurs  de  ses  amis  écrivirent  à  Rousseau  pour  lui 
reprocher  sa  conduite  peu  mesurée  et  indigne  de  celui 
qu*on  se  plaisait  à  appeler  le  Citoyen, 

M.  Marc  Chappuis  entre  autres  ne  put  lui  dissimuler 
la  désapprobation  formelle  qu'il  donnait  ù  sa  dé- 
marche. 


«  Flétri  publiquement  dans  ma  patrie,  répond  le  philo- 
sophe, sans  que  personne  ait  réclamé  contre  cette  flétrissure, 
après  dix  mois  d'aUenleJ'ai  dû  prendre  le  seul  parti  propre 
à  conserver  mon  honneur  si  cruellement  offensé....  Je  ne 
comprends  point  comment  vous  m'osez  demander  ce  que 
m'a  fait  la  patrie.  Un  homme  aussi  éclairé  que  vous  ignore-t-il 
que  toute  démarche  publique  faite  par  le  magistrat,  est 
censée  faite  par  tout  TÉtat,  lorsqu*aucun  de  ceux  qui  ont 
droit  de  la  désavouer,  ne  la  désavoue?  Quand  le  gouverne- 
ment parle  et  que  tous  les  citoyens  se  taisent,  apprenez  que 
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la  patrie  a  parlé.  Je  ne  dois  pas  seulement  compte  de  moi 
aux  Genevois,  je  le  dois  encore  à  moi-même,  au  public, 
dont  j*ai  le  malheur  d*étre  connu,  et  à  la  postérité,  de  qui 
je  le  serai  peut-être.  Si  j'étais  assez  sot  pour  vouloir  per- 
suader au  reste  de  TEurope  que  les  Genevois  ont  désapprouve 
la  procédure  de  leurs  magistrats,  ne  s*y  moquerait-on  pas 
de  moi?  Ne  savons-nous  pas,  me  dirait-on,  que   la  bour- 
geoisie a  droit  de  faire  des  représentations  dans  toutes  les 
occasions  où  elle  croit  les  lois  lésées  et  où  elle  improuve 
la  conduite  des  magistrats?  Qu'a-t-elle  fait  ici  depuis  prés 
d'un  an   que  vous  avez  attendu?  Le  silence  de  tous  ne 
dément-il  pas  vos  assertions?  Montrez-nous  les  signes  du 
désaveu  que  vous  leur  prêtez.  Voilà,  Monsieur,  ce  qu'on 
me  dirait,  et  ce  qu*on  aurait  raison  de  me  dire....  Vous 
dites  que  si  des  citoyens  se  présentaient  au  Conseil  pour 
demander  pareille  chose,  vous  ne  seriez  pas  surpris  qu*on 
les  incarcérât.  Ni  moi  non  plus,  je  n*en  serais  pas  surpris, 
parce  que  rien  d'injuste  ne  doit  surprendre  de  la  part 
de  quiconque  a  la  force   en  main.   Je  vous   avais  confié 
mon  honneur,  ô  Genevois,  et  j'étais  tranquille;  mais  vous 
avez  si  mal  gardé  ce  dépôt  que  vous  me  forcez  de  vous 
l'ôter*.  » 

Ces  grands  mots  d'honneur  et  d'amour  de  la  patrie 
cachaient  une  profonde  perfidie.  On  a  dit  que  cette  lettre 
avait  sonné,  pour  Genève,  le  tocsin  de  la  sédition,  rien 
n'est  plus  vrai.  Elle  offrait  en  effet  le  plus  réel  danger, 
et  celui  qui  l'écrivait  ne  pouvait  s'illusionner  à  cet 
égard.  En  indiquant  à  la  bourgeoisie  ce  qu'il  avait 
attendu  d'elle,  les  protestations  sur  lesquelles  il  comp- 

1.  26  mai  i7G3. 
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tait,  la  marche  qu'elle  aurait  dû  suivre,  n'élait-ce  pas 
la  pousser  à  agir  et  à  suivre  pas  à  pas  la  ligne  de 
conduite  qu'il  lui  traçait?  C'est  ce  qui  arriva. 

La  république  vivait  alors  dans  le  calme  le  plus  com- 
plet, l'accord  régnait  entre  toutes  les  classes,  on  ne 
prévoyait  rien  qui  pût  troubler  celle  heureuse  har- 
monie. Des  fôles  prolongées  venaient  encore  d'affir- 
mer la  concorde  qui  régnait  entre  tous. 

«  Ce  fut  en  1763,  écrit  Coriruaud,  après  les  fêtes  patrio- 
tiques et  multipliées  que  le  nouvel  exercice  militaire  à 
la  prussienne  avait  occasionnées  depuis  trois  ans,  inno- 
vation désirée  par  la  bourgeoisie,  et  à  laquelle  le  Conseil 
n*avait  pu  se  dispenser  de  consentir;  ce  fut  au  sein  de  la 
plus  éclatante  prospérité,  et  au  moment  où  il  semblait 
que  les  Genevois  de  tous  les  ordres  n'étaient  qu'un  cœur 
et  qu'une  ûme,  que  l'on  vil  s'élever  les  premières  étincelles 
d'un  feu  caché,  nourri  par  quelques  esprits  inquiets  et 
dont  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau  firent  bientôt  un  incendie 
généraP.  » 

M.  Chappuis,  en  recevant  la  réponse  de  Jean-Jacques, 
en  comprit  de  suite  le  danger.  C'était  un  bon  citoyen, 
il  vit  son  devoir  et  ne  montra  la  lettre  à  personne. 
Cependant,  quelques  jours  après,  toute  la  ville  la  con- 
naissait par  des  copies  répandues  à  profusion,  et  la  plus 
vive  fermentation  régnait  dans  la  bourgeoisie.  Qui 
donc  avait  divulgué  cet  écrit  dangereux? 

Rousseau  lui-môme.  Craignant  la  discrétion  de  Chap- 

1.  Inédit,  Mémoires  de  Coruuaud. 
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puis,  il  en  avait  envoyé  une  copie  à  Moultou.  Moultou 
montra  la  leltre  à  De  Luc  et  ce  dernier,  après  l'avoir 
copiée,  la  publia  partout*. 

Celte  conduite  élait  on  ne  peut  plus  blâmable,  autant 
valait  avouer  que  Ton  voulait  à  tout  prix  bouleverser 
Genève.  Aussi  fut-elle  soigneusement  dissimulée,  et 
Jean-Jacques  laissa  peser  sur  son  correspondant  tout 
Todieux  de  la  publication. 

Ce  n'est  pas  tout.  Moultou  eut  l'impudence  de  se  rendre 
chez  M.  Chappuis,  de  lui  dire  qu'il  courait  dans  Genève 
des  copies  de  la  leltre,  qu'il  les  croyait  tronquées,  et  il 
demanda  à  voir  le  texte  original,  comme  s'il  ne  le 
connaissait  pas'. 

Cependant  Chappuis,  au  désespoir,  proclamait  partout 
son  innocence  et  jurait  n'avoir  point  eu  de  part  à  la 
divulgation.  Indigné  du  procédé  de  Jean-Jacques,  car 
l'indiscrétion  ne  pouvait  venir  que  de  son  coté,  il  lui 
écrivit  pour  lui  faire  part  de  la  visite  qu'il  venait  de 
recevoir  et  en  même  temps  lui  reprocher  d'avoir  donné 
copie  de  la  lettre. 

Dès  que  Moultou  fut  avisé  de  cette  démarche,  il  recom- 
manda à  son  ami  la  plus  grande  prudence  :  «  Gardez- 
vous  d'avouer,  lui  dit-il,  que  vous  avez  envoyé  une 
copie  à  Genève,  éludez  la  question,  ne  répondez  pas  aux 
reproches,  mais  marquez  fortement  que  vous  ne  voulez 

1.  Ce  n'est  pas  une  supposition  :  Moultou  n'écrit-il  pas  :  «  De  Luc  a  eu 
tort  de  répandre  la  lettre  à  Chappuis,  mais  le  mal  n'est  pas  grand.  » 
L'aveu  est  formel. 

2.  Moultou  h  Rousseau,  25  juin  1703. 
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être  roccasion  d'aucun  trouble  dans  votre  pays.  Il  vau- 
drait mieux  ne  pas  répondre,  que  de  répondre  autre- 
ment*. » 

Rousseau  comprit  combien  la  maladroite  intervention 
du  pasteur  le  compromettait,  et  il  ne  le  lui  cacha  pas. 

«  J'aurais  bien  quelque  chose  à  vous  représenter  sur  ce 
que  vous  avez  dit  à  Chappuis  que  j'avais  tronqué  la  copie 
de  sa  lettre;  car,  quoique  cela  ait  été  dit  à  bonne  intention, 
il  ne  faut  pas  déshonorer  ses  amis  pour  les  servir.  Vous 
m'avouez,  à  la  vérité,  que  celte  copie  n'est  point  tronquée; 
mais  il  croit,  lui,  qu'elle  Test  :  il  le  doit  croire,  puisque 
vous  le  lui  avez  dit,  et  il  part  de  là  pour  me  croire  et  me 
dire  un  homme  capable  de  falsification.  Il  ne  me  paraît 
pas  avoir  si  grand  tort,  quoiqu'il  se  trompe*.  » 

Jean-Jacques  dépla^'ait  volontairement  la  question, 

peu  importait  que  la  lettre  ait  été  tronquée  ou  non  ;  ce 

*qui  était  grave,  ce  dont  Chappuis  se  plaignait,  ce  dont 

le  philosophe  aurait  dû  se  disculper  s'il  l'avait  pu, 

c'était  d'avoir  communiqué  sa  lettre. 

Il  est  juste  de  dire  que  Chappuis  ne  tarda  pas  à  être 
récompensé.  Après  avoir  laissé  peser  sur  lui  une  véri- 
table calomnie,  Rousseau  répandit  le  bruit  qu'il  avait 
été  payé  par  Voltaire  et  Tronchin. 

((  On  dit  que  les  jongleurs  ont  acheté  Marc  Chappuis  avec 


1.  LeUrcs  des  25  et  29  juin  1763. 

2.  7juiUctl763. 
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votre  emploi,  mande-t-il  à  Gauffecourl*.  Je  les  trouve  bien 
prodigues  dans  leurs  empleltes.  Il  est  vrai  que  celle-là  se 
fait  à  vos  dépens,  et  c'est  tout  ce  qui  m'en  fûclie.  Assuré- 
ment, si  je  n*ai  pas  une  belle  statue,  ce  ne  sera  pas  la  faute 
des  jongleurs;  ils  se  tourmentent  furieusement  pour  en 
élever  le  piédestal*. 

Voyons  maintenant  quelles  avaient  été  les  consé- 
quences de  cette  lettre. 

Les  bourgeois,  honteux  des  sarcasmes  qui  leur  étaient 
adressés,  s'empressèrent  de  se  conformer  aux  avis  de 
Rousseau.  Au  lendemain  du  jour  où  s'étaient  terminées 
les  fêtes  patriotiques,  au  sortir  «  de  ces  plaisirs  publics 
et  innocents  »,  quarante  bourgeois,  ayant  M.  De  Luc  à 
leur  tête,  portèrent  aux  syndics  une  représentation ^ 

i.  GaufTecourt  était  receveur  des  sels  du  Vabis.  Il  fut  en  effet  remplacé 
par  Marc  Chappuis. 

2.  7  juillet  1763.  Gauffecourl  lui-même  avait  été  Tobjet  des  soupçons 
de  Rousseau  et  formellement  accusé  de  s'être  laissé  séduire  par  le  châte- 
lain de  Ferney  :  a  J'ignore  les  tracasseries  de  M.  de  Gauffecourt  avec 
M.  de  Voltaire,  écrivait  Jean-Jacques  a  Lenieps,  et  ne  me  soucie  pas  de 
les  savoir.  M.  de  Gauffecourt  quitte  et  oublie  ses  vrais  amis  pour  courir 
après  cet  éclat  qui  brille  et  qui  brûle.  Pour  moi,  je  l'aime  toujours  et  je 
le  plains,  mais  je  le  laisse  faire,  b  (11  décembre  1760.) 

3.  Voici  sur  quoi  se  fondait  la  plainte  de  Rousseau  et  de  ses  partisans  : 
c  Le  jugement  du  N.  G-,  fait  sans  formalités  préliminaires,  condamne 
deux  ouvrages  du  sieur  Jean-Jacques  Rousseau,  savoir  :  V Emile  et  le 
Contrat  social,  comme  téméraires,  scandaleux,  impies,  tendant  à  détruire 
la  religion  et  tous  les  gouvernements. 

c  Quant  à  ce  qui  regarde  la  religion,  l'article  88  de  nos  édits  ecclésia- 
stiques au  chapitre  du  Consistoire  porte  :  s'il  y  a  quelqu'un  qui  dog- 
matise contre  la  doctrine  reçue,  qu'il  soit  appelé  pour  conférer  avec  lui. 
S*il  se  range,  qu'on  le  supporte  sans  scandale  ni  diff&me,  s'il  est  opini&tre 
qu'on  l'admoneste  par  plusieurs  fois,  etc.  Cependant  le  sieur  Rousseau 
n'a  point  été  appelé  au  Consistoire,  mais  le  M.  G.  a  d'abord  procédé 
contre  lui  ;  il  devait  être  supporté  sans  scandale,  mais  il  a  été  flétri  de  la 
manière  la  plus  diffamante,  ses  deux  livres  ayant  été  lacérés  et  brûlés 
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Ils  demandaient  que  le  jugement  prononcé  contre 
Rousseau  fût  rapporté,  le  Magnifique  Conseil  l'ayant 
prononcé  sans  les  formalités  prescrites,  et  Tarlicle  88 
de  redit  ecclésiastique  ayant  été  violé*. 

La  réponse  du  Conseil  fut  prompte  et  négative  '.  Les 
demandes  des  bourgeois  furent  i^poussées. 

En  apprenant  cette  démarche  publique  qui  causa 
une  très  vive  sensation,  Voltaire  écrit  gaiement  : 

«  Jean-Jacques,  qui  s'était  débourgeoisé  de  Genève,  a 
trouvé  des  bourgeois  qui  ont  pris   son  parti,  deux  cents 


par  la  main  du  bourreau.  Pour  ce  qui  concerne  les  gouyernements,  les 
citoyens  et  bourgeois,  bien  loin  d'avoir  remarqué  que  les  ouvrages  du 
sieur  Rousseau  tendaient  à  détruire  celui  qu'ils  chérissent,  ont  observé, 
au  contraire,  que  le  célèbre  auteur  ne  laisse  échapper  aucune  occasion 
d'en  faire  l'éloge.  Mais  quand  le  Contrai  social  attaquerait  notre  consti- 
tution, quand  il  aurait  été  imprimé  sur  notre  territoire,  la  sentence  portée 
contre  le  livi'e  et  son  auteur  ne  serait  pas  moins  illégale,  puisque  le  sieur 
Rousseau  n'a  été  ni  ouï,  ni  appelé.  » 

1.  L'édifice  politique  reposait  à  Genève  sur  la  parfaite  entente  du 
pouvoir  politique  et  du  pouvoir  religieux,  aussi  le  Consistoire  vint-il  en 
aide  au  Conseil;  il  déclara  que  le  Magnifique  Conseil  n'avait  donné  aucune 
atteinte  aux  droits  du  Consistoire  dans  TafTaire  du  sieur  Rousseau,  et 
que  le  silence  qu41  avait  gardé  dans  cette  occasion  devait  être  regardé 
comme  une  pi*euve  non  équivoque  de  ses  sentiments  à  cet  égard.  (Extrait 
des  registres  du  Consistoire,  p.  426.) 

2.  Les  conseillers  répondirent  :  ce  Que  Tarticle  des  ordonnances  ecclé- 
siastiques est  applicable  à  une  personne  qui  parle  contre  l'État  ou  qui 
dogmatise  contre  la  religion.  Nais  que  c'est  tout  autre  chose  lorsqu'il 
s'agit  d'un  livre,  que  ce  n'est  point  manquer  à  la  règle  que  nul  ne  soit 
condamné  sans  Tentendrc,  que  de  condamner  un  livre  apr<>s  en  avoir 
pris  lecture,  et  l'avoir  examiné  suffisamment....  Que  l'article  88  des 
ordonnances  n'est  applicable  qu'à  un  homme  qui  dogmatise  et  non  à  un 
livre  destructif  de  la  religion  chrétienne....  Que  les  ouvrages  de  Rous- 
seau lui  ont  paru  d'autant  plus  dangereux,  qu'ils  sont  écrits  en  français 
dans  le  style  le  plus  séducteur  et  destinés  dans  la  pensée  de  l'auteur  à 
servir  de  guide  aux  instituteurs  de  la  jeunesse.  » 
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personnes  parmi  lesquelles  il  y  avait  deux  ou  trois  mi- 
nistres, ont  présenté  pour  lui  requête  à  magistrat,  n  Nous 
a  savons  bien  qu'il  n*est  pas  chrétien,  disent-ils,  mais  nous 
({  voulons  qu*il  soit  notre  concitoyen.  »  Voilà  donc  la  tolé- 
rance établie,  Dieu  soit  béni  !  G*est  un  exemple  qu'on  ne  suivra 
pas  à  Rome,  en  Espagne,  en  Autriche  ^  » 

Moultou,  d'abord  enthousiasmé  de  la  démarche  de 
la  bourgeoisie,  mandait  à  Rousseau  :  a  Votre  patrie  s'est 
lavée  aux  yeux  de  l'Europe,  et  la  flétrissure  qu'elle 
avait  voulu  vous  imprimer  n'est  plus  ni  sur  vous  ni 
sur  elle'.  » 

Tous  les  esprits  sensés,  cependant,  reprochaient  à 
Jean-Jacques  sa  conduite;  ils  Taccusaient  d'avoir  de 
gaieté  de  cœur  soulevé  ses  concitoyens,  et  sciemment 
provoqué  la  guerre  civile.  C'est  inutilement  que  Moullou 
cherchait  à  le  disculper*.  «  La  lettre  à  M.  Chappuis, 
avouait-il  au  philosophe,  vous  a  nui  dans  l'esprit  de 
beaucoup  de  gens;  j'ai  eu  beau  montrer  vos  intentions, 
on  ne  m'a  pas  écouté".  » 

Effrayé  des  conséquences  de  ses  démarches,  et  dé- 
sireux de  mettre  un  terme  à  ce  qui  allait  devenir 
«  brouillerie  et  peut-être  pis  »,  Jean-Jacques  écrivit  à 
ses  amis  qu'il  faisait  le  serment  :  1**  de  ne  jamais  accep- 
ter la  restitution  de  la  bourgeoisie;  2"*  de  ne  jamais 
rentrer  à  Genève.  Par  conséquent,  tout  ce  qu'on  pouvait 
tenter  pour  forcer  les  magistrats  à  le  rappeler  était 

i.  Voltaire  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotba.  Ferney,  50  juin  1763. 

2.  25  juin  1763. 

3.  25  juin  1763. 
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inutile,  sans  objet,  et  devait  être  abandonné.  «  Après 
avoir  sacrifié  mes  droits  les  plus  chers  à  mon  hon- 
neur outragé,  dit-il,  j'ai  sacrifié  à  la  paix  mes  der- 
nières espérances*.  » 

Quant  aux  bourgeois  qui  s'étaient  compromis  sur  ses 
conseils,  il  ne  trouva  d'autre  éloge  à  leur  adresser  que 
de  qualifier  leurs  démarches  de  «  tardives  et  de  dépla- 
cées ».  «  Après  s'être  tu  quand  il  fallait  [parler,  dit-il, 
on  parle  quand  il  faut  se  taire,  et  que  tout  ce  qu'on 
peut  dire  n'est  plus  bon  à  rien'.  » 

Rousseau  a  beau  répéter  que  tout  s'est  fait  contre 
son  gré,  trop  tard,  mal  à  propos,  il  ne  peut  nier  ce 
qu'il  a  écrit,  ce  qu'il  a  fait  répandre  par  ses  amis.  C'est 
lui  qui  a  poussé  la  bourgeoisie,  qui  lui  a  jeté  son  inac- 
tion à  la  face  et  qui  Ta  fait  sortir  du  calme  dont  elle  ne 
voulait  pas  se  départir. 

Les  esprits  étaient  si  bien  surexcités,  qu'on  disait 
ouvertement  dans  le  peuple  que  Jean  Jacques  n'avait 
qu'à  se  présenter,  qu'on  saurait  bien  en  finir  avec  le 
Consistoire^  que  puisqu'il  avait  contenté  celui  de  Neuf- 
châtel,  on  ne  comprenait  pas  ce  que  réclamait  encore 
celui  de  Genève. 

Les  bourgeois,  piqués  au  vif,  brûlaient  de  montrer 
ce  dont  ils  étaient  capables.  Rousseau  avait  dit  que  les 
lois  étaient  violées,  que  l'aristocratie  voulait  asservir 
le  peuple,  il  fallait  forcer  le  Conseil  à  rentrer  dans  la 
légalité.  Les  auteurs  de  la  première  représentation,  bien 

1.  A  Duclos,  30  Juillet  1703. 

2.  A  Gauffe:ourt,  7  juillet  i7Gr>. 
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loin  de  se  décourager,  cherchèrent  à  recruter  des  parti- 
sans. Le  8  août,  une  seconde  représentation  était  portée  au 
Conseil.  Comme  la  première  fois,  la  réponse  fut  négative. 

Le  20  du  même  mois,  les  bourgeois,  au  nombre  de 
six  cents,  présentèrent  une  déclaration  dans  laquelle, 
après  s'être  plaints  des  réponses  non  motivées  du  Con- 
seil, ils  protestaient  qu'ils  regardaient  leurs  représenta- 
tions des  18  juin  et  8  août  comme  subsistantes  dans 
toute  leur  force,  jusqu'à  ce  que  le  Conseil  général^  seul 
juge  compétent  de  la  cause  en  litige,  en  eût  décidé. 

Vollaire,  qui  de  son  donjon  deFerney  ne  perdait  de 
vue  rien  de  ce  qui  se  passait  à  Genève,  écrivait  le  len- 
demain à  Damilaville^  : 

a  11  est  bon  que  mes  frères  sachent  qu'hier  six  cents 
personnes  vinrent,  pour  la  troisième  fois,  protester  en 
faveur  de  Jean-Jacques  contre  le  Conseil  de  Genève  qui  a  osé 
condamner  le  Vicaire  savoyard.  Ils  disent  qu*il  est  permis 
à  tout  citoyen  d'écrire  ce  qu'il  veut  sur  la  religion:  qu'on 
ne  peut  le  condamner  sans  l'entendre  ;  qu'il  faut  respecter 
les  droits  des  hommes  :  et  l'on  prétend  que  cela  pourrait 
bien  finir  par  une  prise  d'armes.  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
voir  une  guerre  civile  pour  le  Vicaire  savoyard;  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  à  Paris  pour  Saûl  et  David*,  » 

Mais  la  question,  on  le  voit,  s'élargissait  et  se  dépla-  . 
çait  ;  les  bourgeois  ne  se  contentaient  plus  de  se  plaindre 
de  l'illégalité  du  jugement  porté  contre  Rousseau,  ils 

1.  21  août  1763. 

2.  Drame  de  Voltaire,  désavoué  par  l'auteur.  L*histoire  des  juifs  y  était 
tournée  en  ridicule  (1705;. 
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attaquaient  les  privilèges  du  Conseil  et  réclamaient  im- 
périeusement la  convocation  d'un  Conseil  général^  qui, 
suivant  eux,  était  seul  juge  de  leurs  réclamations*. 

Le  Conseil  avait  eu  le  tort,  jusqu'à  présent,  de  ne 
jamais  motiver  les  réponses  aux  reprcsenlations.  En 
présence  de  la  déclaration  du  20  août,  il  crut  qu'il  était 
temps  d'agir  et  de  se  prévaloir  du  droit  d'opposition 
qu'il  tenait  des  articles  5  et  6  du  règlement  de  la  média- 
tion de  1738.  L'acte  de  médiation  donnait  en  effet  au 
gouvernement  le  droit  négatif  (c'est-à-dire  de  refus),  en 
disant  que  rien  ne  pourrait  êlre  porté  au  Conseil  des 
deux-cents  qui  n'ait  été  traité  et  approuvé  en  Petit 
Conseil.  Les  représentations  de  la  bourgeoisie  ayant  été 
examinées,  du  moment  que  le  Conseil  n'approuvait  pas 
qu'elles  fussent  portées  aux  deux-cents,  elles  tombaient 
d'elles-mêmes.  Le  5  septembre,  la  réponse  aux  représen- 
tations parut.  Elle  déclarait  que  c'était  au  Conseil  de 
juger  si  une  loi  était  douteuse  et  devait  ôlre  portée  au 
Conseil  général,  et  elle  s'attachait  à  démontrer  que  le 
droit  négatif  était  la  sauvegarde  de  la  constitution. 

Devant  cette  prétention  au  droit  de  tout  refuser,  la 

1.  Le  Conseil  générait  ou  Conseil  souverain^  était  la  réunion  de  tous  les 
citoyens  et  bourgeois  ;  on  l'assemblait  une  fois  l'an  pour  nonuncr  les 
magistrats.  Autrefois  il  a?ait  réellement  mérité  son  titre  de  souverain, 
mais  depuis  bien  longtemps  le  Conseil  des  25  et  celui  des  200  avaient 
absorbé  le  pouvoir,  et  les  attributions  du  Conseil  général  se  bornaient  à 
peu  près  à  choisir  des  magistrats  et  les  membres  des  Conseils  fur  les 
listes  qui  lui  étaient  présentées  par  les  Conseils  eux-mêmes.  Sa  souve- 
raineté était  devenue  purement  illusoire. 

2.  d  Puisque,  disaient-ils,  les  articles  sur  lesquels  ils  se  fondaient  étaient 
susceptibles  d'un  sens  différent,  ils  n'appartenait  qu'à  la  puissance  législa- 
tive, c'est-à-dire  au  Conseil  général,  de  prononcer.  » 
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bourgeoisie  se  vit  à  la  merci  du  gouvernement.  Elle  ne 
voulut  voir  que  les  conséquences  extrêmes  qui  résultent 
du  droit  négatif  et  non  son  utilité  pratique  et  légale*. 
Les  citoyens,  partisans  de  Rousseau,  qui  avaient  porté 
les  représentations,  prirent  le  nom  de  représentants. 
On  appella  négatifs  ceux  qui  restèrent  attachés  aux 
Conseils,  et  ce  nom  fut  considéré  par  les  représentants 
comme  «  une  épithète  odieuse,  équivalente  à  celle  de 
satellite  du  Conseil  et  de  fauteur  de  la  tyrannie.  » 

A  partir  de  cette  époque,  la  discorde  régna  à  Genève, 
et  si  le  calme  matériel  ne  fut  pas  troublé,  les  esprits 
restèrent  vivement  surexcités. 

La  fin  de  Tannée  1765  se  termina  cependant  sans 
encombre,  représentants  et  négatifs  s'observant  et  res- 
tant chacun  sur  leur  terrain. 


1 .  Les  objets  particuliers  des  précédentes  représentations  furent  oubliés  ; 
elles  painirent  futiles  en  présence  de  ce  nouveau  grief  ;  on  ne  s'occupa  plus 
que  de  la  controverse  sur  le  droit  n/galif.  c  C'en  est  fait,  disait-on,  de 
a  la  liberté,  si  le  Conseil  a  le  di*oit  de  rejeter  toutes  espèces  de  repré- 
a  sentation  »...  la  bourgeoisie  ne  vit  plus  que  des  fers...  elle  se  créa  un 
fantôme  de  despotisme  que  les  pouvoirs  bornés  de  l'administration,  l'a- 
movibilité des  principales  magistratures,  le  manque  de  subsides  et  de 
forces  physiques  dans  les  mains  du  gouvernement  rendaient  impossible.  » 
(Conmaud,  Mémoires  inédits). 
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1763-1764 

Sommaire  :  Difficultés  avec  Voltaire  et  Tronchin .  —  Moultou  et  les 
Calas.  —  Voltaire  veut  se  réconcilier  avec  Rousseau.  —  Rupture 
entre  Rousseau  et  Moultou.  —  Voltaire,  Rousseau  et  Lefranc  de 
Pompignan.  —  Rousseau  et  les  protestants  de  France.  —  11 
refuse  de  prendre  leur  défense.  —  Voltaire  devient  l'apôtre  de 
la  tolérance. 


Ainsi  donc  Rousseau  a  rompu  tous  les  liens  qui  Tat- 
taclient  à  Genève,  il  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
ses  concitoyens,  il  n'a  plus  de  patrie. 

Mais  quel  est  le  véritable  auteur  de  cette  désastreuse 
situation?  Assurément  ce  n'est  pas  Jean-Jacques.  Les 
auteurs,  car  il  y  en  a  deux,  sont  ces  deux  hommes  qui 
depuis  si  longtemps  se  sont  acharnés  à  la  perle  du 
malheureux  philosophe,  nous  avons  nommé  Voltaire 
et  Tronchin.  Ce  sont  eux  qui  ont  soulevé  les  Conseils, 
ce  sont  eux  qui  ont  soulevé  le  clergé,  ce  sont  eux  qui 
ont  fait  échouer  toutes  les  tentatives  de  conciliation. 
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Rousseau,  abrité  dans  le  village  de  Motiers,  n'échappe 
même  pas  à  leur  persécution  ;  partout  ils  le  poursui- 
vent d'une  haine  que  rien  ne  peut  apaiser. 

Motiers  est  devenu  un  lieu  de  pèlerinage;  on  s'y 
rend  comme  dans  un  sanctuaire  vénéré;  les  fidèles  y 
viennent  en  foule  des  quatre  coins  de  l'Europe;  mais 
tous  ces  visiteurs  ne  sont  pas  des  admirateurs  for- 
cenés et  il  est  aisé  de  deviner  que  la  plupart  sont  des 
espions  à  la  solde  de  Tronchin  et  de  Voltaire  :  «  Il 
me  vient  journellement  de  Genève,  écrit  le  philosophe  à 
Moultou,  des  affluences  d'espions,  qui  font  ici  de  moi  les 
perquisitions  les  plus  exactes.  Ils  viennent  ensuite  se 
renommer  à  moi  de  vous  et  de  l'autre  ami  avec  une 
affectalion  qui  m'avertit  assez  de  me  tenir  sur  la  ré- 
serve*. » 

De  même  qu'il  vient  beaucoup  de  visiteurs  à  Motiers, 
il  y  arrive  aussi  beaucoup  de  lettres  ;  mais  les  corres- 
pondants ne  se  confondent  pas  tous  en  dithyrambes 
d*élogcs.  Ils  adressent  quelquefois  des  critiques,  sou- 
vent pire  encore.  Heureusement,  Rousseau  ne  se  laisse 
pas  abuser  par  les  noms  supposés.  Il  reçoit  une  lettre 
signée  baron  de  Corval  :  «  Quoique  datée  et  timbrée  de 
Metz,  elle  sent  son  Voltaire  à  pleine  gorge,  dit-il,  et  je 
ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  de  ce  glorieux  souverain 
de  Genève,  qui  tout  occupe  de  ses  noirceurs,  ne  néglige 
pas  pour  cela  les  plaisanteries;  son  génie  universel 
suffit  à  tout*.  » 

1.  3  août  1762. 

2.  A  Moultou,  3  août  1762. 
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Les  lettres  anonymes  ne  manquent  pas  non  plus 
et  c'est  toujours  Voltaire  le  coupable  :  «  Il  me  pleut 
journellement  des  lettres  anonymes,  écrit  Rousseau, 
dans  lesquelles  je  reconnais  presque  partout  les  fades 
plaisanteries  et  le  goût  corrompu  du  poète.  On  a  soin 
de  les  faire  beaucoup  voyager,  afin  de  me  mieux  dé- 
payser et  de  m'en  rendre  les  ports  plus  onéreux*.  » 

Ainsi  la  prétendue  persécution  de  Voltaire  et  de  Tron- 
chin  est  devenue  un  article  de  foi,  une  véritable  mono- 
manie. 

Depuis  que  le  procureur  général  Tronchin  a  requis 
contre  lui,  Rousseau  englobe  toute  la  famille  dans 
une  haine  implacable;  pour  les  rendre  odieux  à  leurs 
concitoyens,  il  n'hésite  pas  à  leur  prêter  les  pires 
desseins  contre  la  république  elle-même. 

«  Je  sais,  écrit-il  à  De  Luc,  qu'une  famille  intrigante  et 
rusée,  s*étayant  d*un  grand  crédit  au  dehors,  sape  à  grands 
coups  les  fondements  de  la  République,  et  que  ses  membres, 
jongleurs  adroits  et  gens  à  deux  envei's,  mènent  le  peuple 
par  l'hypocrisie  et  les  grands  par  Tirréligion.  Mais  vous  et 
vos  concitoyens  devez  considérer  que  c'est  vous-même  qui 
Tavez  établie,  qu'il  est  trop  tard  pour  tenter  de  l'abattre,  et 
qu'en  supposant  même  un  succès  qui  n'est  pas  à  présu- 
mer, vous  pourriez  vous  nuire  encore  plus  qu'à  elle,  et 
vous  détruire  en  l'abaissant.  Croyez-moi,  mes  amis,  laissez- 
la  faire,  elle  touche  à  son  terme,  et  je  prédis  que  sa 
propre  ambition  la  perdra  sans  que  [la  bourgeoisie  s'en 
môle*.  » 

1.  !•'  septembre  1762. 

2.  7  juillet  1763. 
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Ces  perfides  paroles  étaient  de  nature  à  soulever 
contre  les  Tronchin  les  haines  populaires  les  plus 
vives.  Le  docteur  n'ignorait  pas  les  dangereux  pro- 
pos de  Rousseau  et  il  en  donnait  au  pasteur  Vernes 
une  raison  singulière.  Mais,  avant  de  citer  la  lettre  de 
Tronchin,  il  est  bon  de  rappeler  les  faits  auxquels  elle 
se  rapporte. 

Nous  avons  vu  que  le  secret  de  Jean-Jacques,  relatif 
à  ses  enfants,  après  avoir  été  fidèlement  gardé  pendant 
de  longues  années,  s'était  trouvé  ébruité;  quelques 
pei*sonnes  furent  mises  au  courant  de  la  vérité,  mais 
les  faits  dataient  de  loin,  on  ne  pouvait  les  vérifier, 
en  général  tout  se  bornait  à  des  suppositions,  la  certi- 
tude manquait.  Tronchin,  grâce  probablement  à  ses 
amis  de  Paris,  était  très  exactement  renseigné;  il  con- 
naissait la  vérité  par  des  témoins  sûrs,  indiscuta- 
bles, et  c'est  à  la  connaissance  de  ce  secret  qu'il  attri- 
buait la  haine  du  philosophe. 

«  Vous  souvient-il  de  la  lettre  de  Diderot?  écrivait  le  doc- 
teur au  pasteur  Vernes.  Eh  bien,  je  suis  aussi  sûr  de  ce  que 
je  vous  ai  dit,  que  vous  Télés  d'avoir  vu  celle  lettre,  et 
on  sait  bien  que  j'en  suis  sûr  :  hinc  furor,  hinc  lacrymœ. 
Tous  les  témoins  oculaires,  et  il  y  en  a  quatre,  sont  pleins 
de  vie.  Ces  quatre  témoins  et  la  conscience,  qui  est  le 
cinquième,  font  un  contraste  bien  humiliant  avec  Taustérité 
de  la  morale  qu'on  affiche.  C'est  une  torture  continuelle, 
ce  sont  cinq  bourreaux  qui  arrachent  les  ongles,  et  qui 
tenaillent  sans  cesse.  Ohl  que  cet  état  est  affreux  I  j*en  ai 
la  plus  grande  compassion,  je  vous  jure.  Plaignons,  mon 
bon  ami,  ce  malheureux,  d'autant  plus  malheureux  que 

io 
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le  rôle  qu'il  a  joué  et  qu'il  joue  est  incompatible  avec  le 
souvenir  de  ses  fautes.  Je  me  rappelle  que  je  vous  disais 
un  jour,  que  la  chasteté  est  essentielle  à  la  vertu.  Vous 
me  le  disiez  aussi.  Plus  je  vis,  plus  je  réfléchis,  et  plus 
je  me  le  persuade.  Que  tout  ceci  pourtant  reste  entre 
nous,  car  nous  ne  voulons  point  la  mort  du  pécheur.  A 
Dieu  ne  plaise*  !  » 

Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  le  grief  imaginé 
par  le  docteur  était  fondé.  N'eût-il  pas  existé  que  la 
haine  de  Rousseau  eût  été  la  même;  ce  que  le  philo- 
sophe pardonnait  le  moins,  c'était  qu'on  lui  fît  de 
l'opposition,  et  il  suffisait  de  ne  pas  partager  ses  opi- 
nions pour  passer  immédiatement  au  rang  de  persé- 
cuteur. 

Le  châtelain  de  Ferney  était  abhorré  plus  encore  que 
Tronchin,  et  cependant  Jean-Jacques  le  ménageait  fort 
en  paroles  :  «  C'est  un  homme  né  bon,  disait-il,  il  a 
foncièrement  le  caractère  le  plus  aimable,  mais  les 
gens  avec  lesquels  il  a  vécu  l'ont  rendu  méchant....  » 
Quand  Thérèse  parlait  du  patriarche,  elle  disait  sim- 
plement «  Voltaire  »;  aussitôt  Jean-Jacques  Tinlcrrom- 
pait  aigrement:  «  Mademoiselle,  pourquoi  ne  dites- 
vous  pas  M.  de  Voltaire*?  » 

Quand  Meister  le  visita  en  1764,  Rousseau  lui  fît 
de  son  ennemi  ce  portrait  quelque  peu  satirique  : 

((  Les  petits  vers  de  Voltaire,  ses  épitres,  tout  cela  est 

1.  înédite.  20  mai  1765. 

2.  Julie  von  Bondelù 
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charmant  :  on  pourrait  brûler  le  reste.  II  a  dit  lui-même  à 
ses  amis,  qui  lui  reprochaient  les  mensonges  dont  il  a 
rempli  ses  histoires  :  «  Comment?  moi,  je  n'écris  pas  pour 
«  être  vrai,  j'écris  pour  être  lu.  »  Voltaire  jouit  de  la  réputa- 
tion la  plus  brillante;  il  a  des  biens  en  abondance,  il  a 
des  amis,  il  a  rassemblé  autour  de  lui  tous  les  plaisirs  et 
tous  les  divertissements  imaginables,  et  c'est  cependant 
le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes.  Le  plus  petit 
auteur  est  capable  de  troubler  sa  félicité  :  s*il  en  parle 
avec  mépris,  ou  s'il  a  quelque  succès,  VolLiire  en  sera 
désolé.  La  crainte  de  la  mort  le  martyrise.  J'ai  toujours 
cru  que  les  plaisirs  n'étaient  rien  lorsque  le  cœur  nous 
manque;  mais  je  le  sens  bien  plus  vivement  encore  lorsque 
je  pense  à  Voltaire.  Si  sa  gaîté  apparente  est  vraie,  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  la  gaité;  j'aime  beaucoup  mieux 
ma  tristesse.  Je  ne  sais  cependant  comnrent  on  peut  se 
détacher  de  son  commerce;  ses  billets  sont  si  engageants 
qu'on  ne  peut  presque  plus  se  passer  du  plaisir  d'en 
recevoir  lorsqu'on  l'a  goûté  une  fois.  C'est  à  son  esprit 
intrigant  que  M.  de  Voltaire  doit  sa  réputation,  aussi  bien 
qu'à  son  génie*.  » 

La  modération  du  philosophe  en  parlant  de  celui 
qu'il  faisait  passer  pour  son  persécuteur  ne  pou- 
vait que  le  grandir  aux  yeux  de  la  petite  Église,  et 
augmenter  Tauréole  de  vertu  dont  il  aimait  à  se 
parer. 

Du  reste,  s'il  se  montrait  modéré  en  paroles,  il  Tétait 
moins  dans  ses  correspondances.  A  tous  il  s6  plaignait 
de  Voltaire,  toujours  il  le  désignait  comme  son  perse- 

1.  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  1830. 
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cuteur,  comme  celui  qui  ne  lui  laissait  pas  un  seul 
instant  de  repos,  et  dont  la  vie  était  uniquement  occu- 
pée à  le  frapper  sans  trêve  ni  merci. 

il  y  a  en  particulier  un  certain  dialogue  entre  le 
patriarche  et  un  de  ses  ouvriers ,  qui  est  fort  amu- 
sant à  lire.  L'ouvrier  est  du  canton  de  Neufchâtel; 
il  a  raconté  cet  eniretien  au  pasteur  de  MontmoUin, 
et  le  pasteur  à  son  tour  en  a  fait  part  à  Rousseau, 
qui,  deux  mois  après,  Técrit  à  Mme  de  Boufflers. 
«  Ainsi,  dit-il  prudemment,  le  tout  peut  n'être  pas 
exactement  vrai,  mais  les  traits  principaux  sont 
fidèles.  » 


m  M.    DE  V.  —  Est-il  vrai  que  vous  êtes  du  canton  de 
Neufchâtel? 

L'ouvrier.  —  Oui,  Monsieur. 

M.  DE  V.  —  Êtes-vous  de  Neufchâtel  même? 

L'ouvrier.  —  Non,  Monsieur,  je  suis  du  village  de  Butte, 
dans  la  vallée  de  Travers. 

M.  DE  V.  —  Butte,  cela  est-il  loin  de  Métiers? 

L'ouvrier.  —  A  une  petite  lieue. 

M.  DE  V.  —  Vous  avez  dans  votre  pays  un  certain  person- 
nage de  celui-ci,  qui  a  bien  fait  des  siennes. 

L'ouvrier.  —  Qui  donc,  Monsieur? 

M.  DE  V.  —  Un  certain  J.-J.  Rousseau  ;  le  connaissez-vous? 

L'ouvrier.  —  Oui,  Monsieur,  je  l'ai  vu  un  jour  à  Butte, 
dans  le  carrosse  de  M.  de  MontmoUin,  qui  se  promenait 
avec  lui. 

M.  de  y.  —  Comment,  ce  pied-plat  va  en  carrosse  :  le 
voilà  donc  bien  fier? 

L'ouvrier.  —  Ohl  Monsieur,  il  se  promène  aussi  à  pied. 
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Il  court  comme  un  chat  maigre  et  grimpe  sur  toutes  nos 
montagnes. 

M.  DE  V.  — 11  pourrait  bien  grimper  quelque  jour  sur  une 
échelle.  Il  eût  été  pendu  à  Paris  s'il  ne  se  fût  sauvé  ;  et  il  le 
sera  ici,  s'il  v  vient. 

L'ouvrier.  —  Pendu,  Monsieur!  il  a  l'air  d'un  si  bon 
homme.  Eh  I  mon  Dieu,  qu'a-t-il  donc  fait? 

M.  DE  V.  —  Il  fait  des  livres  abominables.  C'est  un  impie, 
un  athée. 

L'ouvrier.  —  Vous  me  surprenez.  Il  va  tous  les  dimanches 
à  l'église. 

M.  DE  V.  —  Ah!  l'hypocrite!  Et  que  dit-on  de  lui  dans  le 
pays?  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  veuille  le  voir? 

L'ouvrier.  —  Tout  le  monde,  Monsieur,  tout  le  monde 
l'aime.  Il  est  recherché  partout,  et  on  dit  que  Mylord  lui 
fait  aussi  bien  des  caresses. 

M.  DE  V.  —  C'est  que  Mylord  ne  le  connaît  pas,  ni  vous  non 
plus.  Attendez  seulement  deux  ou  trois  mois  et  vous  connaî- 
trez l'homme.  Les  gens  de  Montmorency,  où  il  demeurait, 
ont  fait  des  feux  de  joie  quand  il  s'est  sauvé  pour  n'être  pas 
pendu.  C'est  un  homme  sans  foi,  sans  honneur,  sans  religion. 

L'ouvrier.  —  Sans  religion.  Monsieur!  mais  on  dit  que 
vous  n'en  avez  pas  beaucoup  vous-même. 

M.  DE  V.  —  Qui? moi, grand  Dieu!  et  qui  est-ce  qui  dit  cela? 

L'ouvrier.  —  Tout  le  monde,  Monsieur. 

M.  de  V.  —  Oh!  quelle  horrible  calomnie!  moi  qui  ai 
étudié  chez  les  jésuites,  moi  qui  ai  parlé  de  Dieu,  mieux  que 
tous  les  théologiens! 

L'ouvrier.  —  Mais,  Monsieur,  on  dit  que  vous  avez  fait 
bien  des  mauvais  livres. 

M.  DE  V.  —  On  ment.  Qu'on  m'en  montre  un  seul  qui  porte 
mon  nom,  comme  ceux  de  ce  croquant  portent  le  sien,  etc.  *.  » 

1.  Rousseau  à  Mme  de  Boufflers,  30  octobre  1762. 
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Ainsi,  auprès  de  tous  ses  amis,  Rousseau  continuait  à 
rendre  Voltaire  responsable  de  la  persécution  qui  le 
frappait.  Le  philosophe  de  Ferney  n'ignorait  pas  ces  décla- 
mations violentes  contre  lui.  «  Le  pauvre  diable,  mande- 
t-il  à  d'Alembert,  est  pétri  d'orgueil,  d'envie,  d'incon- 
séquences, de  contradictions  et  de  misères.  Il  imprime 
que  je  suis  le  plus  violent  et  le  plus  adroit  de  ses  persé- 
cuteurs. Il  faudrait  que  je  fusse  aussi  méchant  qu'il  est 
fou  pour  le  persécuter.  Il  me  prend  donc  pour  maitre 
Orner*....  » 

La  personne  qui  accueillait  le  plus  volontiers  les 
plaintes  de  Rousseau  était  Mme  de  Luxembourg. 
Le  patriarche,  qui  n'aimait  pas  à  se  brouiller  avec 
les  grands  de  la  terre,  supplia  Mme  du  Deffand  de 
plaider  sa  cause  auprès  de  la  maréchale.  Après  avoir 
rapidement  rappelé  l'historique  de  la  querelle,  il  lui 
disait  : 

t(  Rousseau  a  sans  doute  bien  senti  qu*il  m'avait  offensé 
et  il  a  cru  que  je  m'en  devais  venger  ;  c'est  en  quoi  il  me 
sonnait  bien  mal.  Il  écrit  à  Mme  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg que  je  me  suis  déclaré  son  plus  mortel  ennemi;  il 
imprime  que  je  suis  le  plus  violent  et  le  plus  adroit  de  ses 
persécuteurs.  Hoi  persécuteur  !  c'est  Jeannot  Lapin  qui  est 
un  foudre  de  guerre.  Moi  l  j'aurais  été  le  petit  père  Le  Tel- 
lierl  Quelle  folie!  Sérieusement  parlant,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  faire  à  un  homme  une  injure  plus  atroce  que 
de  l'appeler  persécuteur  !  » 

1.  16  juillet  176-4. 
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L'apologie  de  Voltaire  par  Mme  du  Deffand  n'eut  pas 
tout  le  succès  espéré. 

((  J'ai  fait  lire  à  Mme  de  Luxembourg  ce  que  vous  m*avez 
écrit  pour  elle,  répondait  l'aveugle,  cela  a  été  reçu  cosï,  cosï; 
vous  êtes,  dit-elle,  le  plus  grand  ennemi  de  Jean-Jacques, 
et  elle  se  pique  d'un  grand  amour  pour  lui*.  » 

Malgré  leurs  bruyants  démêlés,  malgré  ses  légitimes 
griefs.  Voltaire  gardait  toujours  au  fond  du  cœur  une 
singulière  tendresse  pour  ce  «  fou  de  Jean-Jacques  ». 
S'il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  la  brouille  n'aurait  pas  duré, 
une  franche  et  solide  amitié  eût  bientôt  réuni  les  deux 
philosophes  et  effacé  toutes  les  traces  des  dissentiments 
passés. 

Ce  n'est  pas  une  lois,  c'est  à  deux,  à  trois  reprises 
différentes  que  le  patriarche,  sans  souci  de  son  amour- 
propre,  du  qu'en-dira-t-on,  vint  tendre  la  main  à  son 
ennemi  et  lui  offrir  la  paix.  Mais  chaque  fois  ses  avances 
furent  repoussées  avec  mépris.  Ainsi,  en  1763,  Voltaire 
tenta  une  réconciliation  et  c'est  Moultou  qui  fut  chargé 
de  la  négociation.  Moultou  était  donc  venu  à  Ferney? 
Moultou  lui-même,  et  voici  à  quelle  occasion. 

Le  pasteur  avait  une  tête  exaltée  mais  le  cœur  chaud 
et  bienfaisant.  Lorsque  l'affaire  des  Calas  vint  scandaliser 
le  monde,  il  prit  avec  zèle  le  parti  de  ces  infortunés  : 
quand  il  vit  Voltaire  se  dévouer  pour  eux,  et  se  mettre 
hautement  à  la  tête  du  parti  qui  les  soutenait,  il  com- 

1.  17  juin  1764. 
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mença  à  changer  un  peu  d'opinion  sur  ce  philosophe 
qu'auparavant  il  détestait.  Passionnés  tous  deux  pour 
cette  œuvre  généreuse,  ils  se  trouvèrent  mis  en 
rapports;  Moultou  à  regret,  animé  de  préventions 
instinctives,  n'osant  se  livrer;  Voltaire,  au  contraire,  le 
cœur  ouvert,  plein  d'élan,  déployant  d'autant  plus  de 
charme  et  de  séduction  qu'il  connaissait  l'intimité  de 
Moultou  et  de  Rousseau  et  qu'à  tout  prix  il  voulait 
séduire  le  pasteur.  C'est  un  peu  ce  qui  arriva.  Moultou 
s'apprivoisa  si  bien  que  peu  de  temps  après  il  reçut 
les  confidences  du  patriarche;  il  fut  chargé  de  trans- 
mettre à  Motiers  le  regret  qu'on,  éprouvait  à  Ferney  de 
cette  fâcheuse  inimitié  et  le  désir  qu'on  y  caressait  de 
nouer  des  relations  plus  cordiales. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  entrevues  que  le  pasteur 
écrivit  à  Jean-Jacques  : 

«  ....  Je  vous  parlerai  aussi  beaucoup  de  Voltaire;  il  a 
une  passion  extrême  de  se  réconcilier  avec  vous;  je  ne  com- 
prends rien  à  cela.  Quelles  sont  ses  vues?  Est-il  de  bonne 
foi?  Je  vous  jure  que  je  m'y  perds....  Je  le  vis  deux  fois,  et 
il  ne  me  parla  point  de  vous,  mais  il  y  a  trois  jours  qu*il 
me  fit  dire  qu*il  était  malade,  qu'il  avait  à  me  parler,  qu'il 
ne  pouvait  venir  chez  moi  :  je  crus  qu'il  s'agissait  des  Calas, 
il  ne  me  parla  que  de  vous.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
dire  cette  conversation,  je  vous  la  rendrai  à  Motiers,  mais  je 
vous  jure  que  je  n'y  comprends  rien,  c'est  un  comédien 
bien  habile,  j'aurais  juré  qu'il  vous  aimait*.  » 

1.  19  mars  1763.  Streckeisen-Moiiltoii. 
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Jean-Jacques  répond  aussitôt  : 

i(  M.  de  Voltaire  vous  a  paru  m'aimcr,  parce  qu'il  sait 
que  vous  m'aimez;  soyez  persuadé  qu'avec  les  gens  de  son 
parti,  il  tient  un  autre  langage.  Cet  habile  comédien,  dolis 
instructus  et  arte  pelasgâ,  sait  changer  de  ton,  selon  les 
gens  h  qui  il  a  affaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  jamais  il  arrive 
qu'il  revienne  sincèrement,  j'ai  déjà  les  bras  ouverts;  car 
de  toutes  les  vertus  chrétiennes  l'oubli  des  injures  est,  je 
vous  jure,  celle  qui  me  coûte  le  moins.  Point  d'avances,  ce 
serait  une  lâcheté;  mais  comptez  que  je  serai  toujours  prêt 
à  répondre  aux  siennes  d'une  manière  dont  il  sera  content. 
Partez  de  là,  si  jamais  il  vous  en  reparle.  Je  sais  que  vous 
ne  voulez  pas  me  compromettre,  et  vous  savez,  je  crois,  que 
vous  pourrez  répondre  de  votre  ami  en  toute  chose  honnête. 
Les  manœuvres  de  M.  de  Voltaire,  qui  ont  tant  d'approba- 
teurs à  Genève,  ne  sont  pas  vues  du  môme  œil  à  Paris;  elles 
y  ont  soulevé  tout  le  monde  et  balancé  le  bon  effet  de  la 
protection  des  Calas.  Il  est  certain  que  ce  qu'il  peut  faire  de 
mieux  pour  sa  gloire,  est  de  se  raccommoder  avec  moi^  » 

Avec  d'aussi  bonnes  dispositions  de  part  et  d'autre, 
on  pouvait  croire  que  la  négociation  ne  souffrirait  pas 
de  difficultés.  Puisque,  de  toutes  les  vertus  chrétiennes, 
Foubli  des  injures  était  celle  que  Jean-Jacques  pra- 
tiquait le  plus  volontiers,  on  devait  espérer  qu'il  ne 
garderait  pas  trop  rancune  de  tous  les  mauvais  procédés 
qu'il  avait  eus  pour  Voltaire,  et  cependant  les  premiers 
pourparlers  n'eurent  pas  de  suite. 

Les    visites    de  Moultou    à  Ferney  eurent  le  don 

1.  21  mars  1763. 
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de  déplaire  singulièrement  au  Citoyen;  bien  qu'elles 
fussent  motivées  par  une  cause  des  plus  honorables, 
il  ne  put  pardonner  à  son  enthousiaste  passionné 
une  aussi  cruelle  infidélité  et  il  la  lui  fit  durement 
expier.  11  eût  dû  cependant  se  montrer  plus  indulgent 
pour  un  homme  dont  il  connaissait  le  dévouement  et 
qui  pour  lui  avait  compromis  sans  hésiter  famille, 
fortune,  avenir.  Depuis  la  publication  de  VÉmile, 
en  effet,  les  rapports  du  pasteur  avec  ses  collègues 
s'étaient  sensiblement  altérés;  à  force  de  dire  et  de 
répéter  que  Rousseau  était  chrétien,  et  que  la  meil. 
leure  preuve  qu'on  pût  en  donner  c'est  que  lui  Moultou- 
ministre  de  la  sainte  Église,  pensait  comme  Rousseau, 
il  avait  fini  par  se  faire  regarder  comme  un  pestiféré, 
«  J'étais  tellement  suspect  et  abhorré,  dit-il,  que  M.  Jal- 
labert  vint  exprès  chez  moi  pour  me  supplier  de 
me  taire  et  d'aller  à  •  la  campagne  pour  quelques 
jours*.  » 

Il  mandait  à  Jean-Jacques  : 


«  Genève  ne  m'éblouit  pas.  Dieu  m'est  témoin  que  j'en 
suis  si  dégoûté  depuis  votre  malheureuse  affaire  que  si  j'avais 
une  patrie  à  choisir,  ce  ne  serait  pas  pour  Genève  que  je 
me  déciderais.  Vos  concitoyens  n'aiment  que  les  cabales 
et  les  tripots  et  sont  sans  force  et  sans  vigueur*....  Si  vous 
saviez  tout  ce  qu'ils  fout  contre  moi  ;  de  quelles  couleurs  ils 
me  peignent;  comme  ils  me  prêtent  des  discours  que  je  n'ai 

1.  27  juiUet  1763.  Streckeisen-MouUou. 

2.  19  février  1763. 
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point  tenus;  comme  ils  cherchent  à  me  rendre  odieux  en 
jetant  des  doutes  sur  ma  religion  que  j*aime  pourtant  plus 
que  ma  vie,  vous  seriez  saisi  d'horreur  sans  en  être  sur- 
pris*. » 

Et  quand  le  malheureux  Moultou,  abreuvé  de  chogrins, 
écrit  encore  :  «  ce  pays  m'est  devenu  tout  à  fait  insuppor- 
table, les  seules  gens  avec  qui  je  pourrais  vivre  m'es- 
timent et  m'abhorrent,  il  faut  donc  en  changer,  »  Jean- 
Jacques,  au  lieu  de  prendre  part  à  ses  tristesses  et  de 
soutenir  dans  ses  épreuves  l'homme  qui  s'est  dévoué 
et  sacrifié  pour  lui,  ne  trouve  à  lui  répondre  que  ces  pa- 
roles brutales  :  «  Vous  songez  à  changer  de  pays,  c'est 
fort  bien  fait  à  mon  avis,  mais  il  eût  été  mieux  encore 
de  commencer  par  changer  de  robe,  puisque  celle  que 
vous  portez  ne  peut  plus  que  vous  déshonorer*.  » 

C'en  était  trop.  Abandonné  de  sa  compagnie,  de  ses 
amis,  maltraité  par  celui  à  qui  il  avait  tout  donné, 
Moultou  se  replia  sur  sa  douleur,  et  cessa  toute  corres- 
pondance avec  Jean-Jacques. 

A  ce  propos,  Tronchin  écrivait  à  Verncs  : 

«  L'eussiez-vous  cru?  Moultou  et  Rousseau  sont  brouil- 
lés.... Houltou  lui  a  tout  sacrifié  et  le  barbare  s*en  rit. 
Moultou,  comme  vous  le  pensez  bien,  est  outré,  mais  c'est 
encore  un  secret  que  je  vous  confie.  N*en  plaisantons  pas, 
chacun  a  son  tour  dans  ce  mondes  » 

i.  13  avril  1703. 

iS.  Dans  la  Correspondance  générale  cette  lettre  est  datée  de  Motiers, 
15  octobre  1764;  c*est  une  erreur,  elle  est  d'octobre  1763.  Moultou  se 
réconcilia  avec  le  philosophe  un  au  plus  tard. 

3.  Inédite.  1763. 
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Il  ne  suffisait  pas  que  Rousseau  éprouvât  pour  Vol- 
taire la  plus  vive  antipathie,  des  âmes  charitables  ne 
manquaient  pas  à  l'occasion  d'cxcifer  l'un  contre  l'autre 
les  deux  philosophes. 

En  1765,  Jean  Lefranc  de  Pompignan*,  évoque  du 
Puy  en  Velay,  publie  Ylhstruction  pastorale,  qui  s'at- 
taque à  tous  les  philosophes,  mais  Voltaire  et  Rousseau 
sont  plus  particulièrement  visés*.  L'auteur  s'ingénie 
à  irriter  le  patriarche,  en  le  traitant  comme  un  adver- 
saire sans  conséquence  alors  qu'il  regarde  Jean-Jacques 
comme  un  homme  de  premier  talent  et  bien  plus  dan- 
gereux. «  Voltaire,  dit  à  peu  près  l'évêque,  n'est  qu'un 
poète,  il  fait  assurément  de  beaux  vers,  mais  il  n'a  ni 
force  dans  les  raisonnements,  ni  enchaînement  dans  les 
idées.  Qu'il  est  loin  de  la  profondeur  de  Jean-Jacques  !  » 
On  peut  deviner  facilement  l'agréable  impression 
qu'éprouva  le  châtelain  de  Ferney  à  la  lecture  de  ce 
parallèle. 

L'évêque  se  montre  encore  plein  de  modération, 
vis-à-vis  d'un  homme  aussi  respectable  que  Rousseau  et 
qui  a  si  vite  et  si  bien  dit  leur  fait  aux  vrais  philoso- 
phes :  «  Le  fameux  J.-J.  Rousseau,  écrit-il  avec  onction, 
mérite  une  exception  particulière  parmi  les  modernes 
ennemis  du  christianisme.  Il  connaît  mieux  que  per- 
sonne les  prétendus  philosophes  de  nos  jours;  et  c'est 


1.  C'était  le  frère  de  Simon  Lefranc  de  Pompignan,  célèbre  par  ses 
démêlés  avec  Voltaire. 

2.  Rousseau  pour  son  Emile  ej  Voltaire  à  propos  de  son  poème  sur  la 
Religion  naturelle. 
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sans  doute  parce  qu'il  les  a  trop  bien  connus,  qu'il  ne 
veut  avoir  de  commun  ayec  eux,  ni  le  nom  qu'ils 
affectent,  ni  les  principes  qu'ils  débitent.  » 

Jean-Jacques,  de  son  côté,  extrêmement  flattéd'être  glo- 
rifié aux  dépens  de  son  ennemi,  se  confond  en  éloges  sur 
le  prélat  :  «  De  tous  mes  antagonistes,  le  plus  modéré, 
celui  que  je  respecte  le  plus,  c'est  monsieur  Tévéque  du 
Puy;  voilà  du  moins  un  homme  qui  parle  sincèrement. 
Il  expose  presque  toujours  mes  sentiments  avec  toute 
la  fidélité  possible  ;  quoiqu'il  ne  m'ait  pas  compris  par- 
tout, j'ai  été  véritablement  édifié  de  sa  charité  et  de  sa 
bonne  foi*.  »  Et  il  est  tellement  enthousiasmé  de  Vin- 
struclion  pastorale^  qu'il  écrit  à  Rey  pour  l'engager  à 
imprimer  cet  écrit,  l'assurant  qu'il  en  trouvera  facile- 
ment le  débit^ 

Voltaire  riposta  par  les  Lettres  d'un  Quaker  aux 
malices  de  M.  de  Pompignan. 

Peu  de  temps  auparavant  le  patriarche  avait  publié 
à  propos  des  Calas  son  Traité  sur  la  Tolérance.  Ses 
efforls  persévérants  en  faveur  de  celte  famille  injuste- 
ment frappée  lui  conquirent  beaucoup  de  sympathies  : 
«  Il  s'est  si  bien  conduit  dans  toute  cette  affaire,  écrit 
Mlle  de  Bondeli,  que  depuis  lors  il  s'est  réconcilié  avec 
tout  Genève.  » 

*  On  peut  s'élonner  que  Uousseau  ait  laissé  à  Vol- 
taire le  soin  de  prendre  la  défense  des  protestants  de 
France,  dont  le  sort  était  si  misérable.  Comment  lui, 

1.  Dibliothèque  universelle  de  Genève,  1830. 

2.  17  mars  1764.  Bosscha,  Amsterdam,  1878. 
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protestant,  descendant  d'émigrés,  nouvellement  rentré 
dans  la  religion  de  ses  pères,  ne  s'cst-il  pas,  avec  le  zèle 
d'un  néophyte,  posé  comme  le  champion  de  ses  core- 
ligionnaires opprimés?  C'était  là  un  beau  rôle,  qui  lui 
eût  fait  honneur!  s'il  le  laissa  à  son  ennemi,  ce  ne  fut 
pas  faute  cependant  de  sollicitations.  Dès  1761,  un 
certain  M.  Ribotte^  commis  dans  un  magasin  de  Mon- 
tauban,  lui  écrivait  pour  lui  faire  part  de  l'arrestation 
de  M.  Rochelte,  ministre  de  l'Église,  et  le  prier  d'écrire 
en  faveur  des  protestants;  mais  il  avait  la  maladresse 
de  faire  intervenir  Voltaire,  ce  qui  ne  put  que  nuire  à 
sa  supplique  : 

((  Vous  qui  avez  fait  un  si  beau  projet  d'une  paix  perpé- 
tuelle pour  les  royaumes,  écrivait  Ribotte,  vous  devriez  en 
faire  un  pour  les  conciences  :  peut-ôtre  le  ministère  serait 
plus  tolérant....  M.  de  Voltaire  pourrait  encore  parler  pour 
nous....  Je  lis  avec  un  plaisir  infmi  vos  ouvrages....  J*aime 
aussi  infiniment  ceux  de  H.  de  Voltaire....  J'ai  eu  Thonneur 
d'écrire  à  M.  de  Voltaire  pour  qu'il  ait  la  bonté  de  s'inté- 
resser pour  nous ^...  » 

Jean-Jacques  resta  sourd  aux  supplications  de  ces 
infortunés.  Le  pasteur  Rochette  fut  exécuté,  *  et  trois 
gentilshommes  verriers  du  comté  de  Foix  subirent  le 
même  sort  pour  avoir  simplement  voulu  le  sauver. 

En  1764,  les  protestants  firent  de  nouveau  appel  à 
Rousseau,  mais  sans  plus  de  succès. 

i.  Bulletin  de  la  Société  de  V Histoire  du  protestantisme  français, 
tome  IV,  p.  544. 
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Le  philosophe  écrivit  à  M.  de  Pourtalès  qui  s'était 
fait  l'interprète  de  leurs  supplications*  : 

«  Je  n*avais  pas  attendu  les  exhortations  des  protestants 
de  France  pour  réclamer  contre  les  mauvais  traitements 
qu'ils  essuient;  ma  lettre  à  Mgr  Tarchevôque  de  Paris 
porte  un  témoignage  assez  éclatant  du  vif  intérêt  que  je 
prends  à  leurs  peines.  Quel  gré  m'en  ont-ils  su?  L'on  dirait 
que  cette  lettre,  qui  a  ramené  tant  de  catholiques,  n*a  fait 
qu'achever  d'aliéner  les  protestants,  et  combien  d'entre  eux 
ont  osé  m'en  faire  un  nouveau  crime!  Gomment  voulez-vous, 
Monsieur,  que  je  prenne  avec  succès  leur  défense,  lorsque 
j'ai  moi-même  à  me  défendre  de  leurs  outrages?  Opprimé, 
persécuté,  poursuivi  chez  eux  de  toutes  parts  comme  un 
scélérat,  je  les  ai  vus  tous  réunis  pour  achever  de  m'ac- 
cabler.  Si  je  continuais  à  plaider  leur  cause,  ne  me  deman- 
derait-on pas  de  quoi  je  me  môle?  Ne  jugerait-on  pas  qu'ap- 
paremment je  suis  un  de  ces  braves  qu'on  fait  combattre  à 
coups  de  bâtons? 

«  Vous  avez  bonne  grâce  à  venir  nous  prêcher  la  tolérance, 
«  me  dirait- on  :  tandis  que  vos  gens  se  montrent  plus  intolé- 
«  rants  que  nous,  votre  propre  histoire  dément  vos  principes, 
«  et  prouve  que  les  réformés,  doux,  peut-être  quand  ils  sont 
«  faibles,  sont  très  violents  sitôt  qu'ils  sont  les  plus  forts. 
((  Les  uns  vous  décrètent,  les  autres  vous  bannissent,  les 
«  autres  vous  reçoivent  en  rechignant.  Cependant,  vous  vou- 
ii  lez  que  nous  les  traitions  sur  des  maximes  de  douceur 
«  qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  !  Non,  puisqu'ils  persécutent,  ils 
«  doivent  être  persécutés;  c'est  la  loi  de  l'Évangile  qui 
a  veut  qu'on  fasse  à  chacun  comme  il  fait  aux  autres.  Croyez- 
t  nous,  ne  vous  mêlez  plus  de  leurs  affaires,  car  ce  ne  sont 

1.  Musée  neufchfttelois,  1872. 
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((  pas  les  vôtres;  ils  ont  grand  soin  de  le  déclarer  tous  les 
((  jours,  en  vous  reniant  pour  leur  frère,  en  protestant  que 
«  votre  religion  n*est  pas  la  leur'.  )) 

M.  de  Pourtalès  lui  répondit  qu*il  ne  devait  pas 
rendre  tous  les  protestants  responsables  des  mauvais 
procédés  du  clergé  de  Genève,  et  qu'il  était  peu  chré- 
tien de  faire  payer  à  beaucoup  d'innocents  la  faute  de 
quelques  coupables.  Rousseau  eut  alors  recours  à  un 
nouvel  argument,  pour  se  débarrasser  d'importunes 
sollicitations. 

«  ....  11  y  a  encore,  ce  me  semble,  dit-il,  quelque 
choàe  de  dur  et  d'injuste  de  compter  pour  rien  tout  ce 
que  j'ai  fait....  Les  protestants  de  France  jouissent  main- 
tenant d'un  repos  auquel  je  puis  avoir  contribué,  non  par  de 
vaines  déclamations  comme  tant  d'autres,  mais  par  de 
bonnes  raisons  politiques  bien  exposées;  cependant  voilà 
qu'ils  me  pressent  d'écrire  en  leur  faveur.  C'est  faire  trop 
de  cas  de  ce  que  je  puis  faire  ou  trop  peu  de  ce  que 
j*ai  fait.  Ils  avouent  qu'ils  sont  tranquilles,  mais  ils  veulent 
être  mieux  que  bien;  et  c'est  après  que  je  les  ai  servis  de 
toutes  mes  forces,  qu'ils  me  reprochent  de  ne  pas  les  servir 
au  delà  de  mes  forces.  Ce  reproche.  Monsieur,  me  parait 
peu  reconnaissant  de  leur  part  et  peu  raisonnable  de  la 
vôtre*.  » 

Ces  grands  services  que  Rousseau  prétendait  avoir 
rendus  aux  protestants  de  France  n'existaient  que  dans 


1.  26  mai  1764.  —  Bulletin  de  la  Société  de  V Histoire  du  protestan- 
tisme français,  tome  III,  p.  522. 

2.  15  juillet  1764.  —  Bulletin  de  la  Société  de  i Histoire  du  protes- 
tantisme français. 
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son  imagination;  aussi  bien  en  1761  qu'en  1764,  il 
avait  refusé  d'intervenir  en  leur  faveur.  Dans  sa  lettre 
à  Beaumont,  qu'il  rappelle  avec  tant  d'insistance,  on 
trouve  surtout  un  plaidoyer  pour  lui-même,  et  les  per- 
sécutions dont  souffraient  ses  coreligionnaires  ne  lui 
servent  que  d'arguments  pour  sa  porpre  apologie.  La 
vérité,  c'est  qu'il  ne  savait  comment  décliner  la  sup- 
plique qu'on  lui  adressait  et  qu'il  ne  lui  convenait  en 
aucune  façon  de  se  constituer  le  champion  d'une  tolé- 
rance qu'il  acceptait  par  sentiment,  mais  qu'il  repous- 
sait par  principe  ;  ses  théories  sur  le  gouvernement  le 
rendaient  partisan  d'une  religion  d'État  qui  naturelle- 
ment excluait  la  tolérance.  Pour  justifier  son  silence,  le 
philosophe  parlait  du  bien-être  dont  jouissaient  les  pro- 
testants et  leur  reprochait  de  vouloir  être  mieux  que 
bien.  Leur  sort,  quoique  amélioré,  n'était  pas  cependant 
fort  enviable,  et  ce  n'est  qu'en  1787  que  fut  promulgué 
VÉdit  de  Tolérance, 

Il  y  eut  encore  un  autre  motif  qui  empêcha  Rous- 
seau de  prendre  en  mains  la  cause  des  opprimés,  c'est 
que  Voltaire  s'en  était  fait  dès  1762  le  champion 
attitré,  et  cette  raison  seule  suffisait  pour  que  Jean- 
Jacques  repoussât  avec  horreur  toute  intervention.  Au 
lieu  de  rivaliser  de  zèle  avec  son  ennemi  sur  cet  admi- 
rable terrain  et  de  lutter  avec  lui  pour  les  droits  de  la 
conscience  humaine  outragée,  il  préféra  s'adonner  à  des 
discussions  bvzantines  et  laisser  à  Vollaire  l'honneur  et 
la  gloire  d'habituer  les  esprits  à  la  tolérance  el  de  la 
leur  faire  enfin  accepter. 

20 
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C'est  Voltaire  en  effet  qui  pendant  près  de  vingt  ans, 
sans  repos  ni  trôve,  se  fît  l'apôtre  passionné  de  la  tolé- 
rance, c'est  lui  qui  prit  la  défense  des  opprimés,  c'est 
lui  qui  fit  réhabiliter  Calas  et  Sirven.  «  Je  ne  cesserai 
de  prêcher  la  tolérance  sur  les  toits,  écrivait-il  au  pas- 
teur Derbaud,  malgré  les  plaintes  de  vos  prêtres  et  les 
clameurs  des  nôtres,  tant  qu'on  ne  cessera  pas  de  per- 
sécuter. Les  progrès  de  la  raison  sont  lents,  les  racines 
des  préjugés  sont  profondes.  Je  ne  verrai  pas  sans  doute 
le  fruit  de  mes  efforts,  mais  ce  sont  des  semences  qui 
peut-être  germeront  un  jour*.  » 

S'il  ne  toucha  pas  en  effet  la  terre  promise,  il  la  vit 
du  moins,  et  son  nom  restera  éternellement  attaché  à 
cetle  grande  et  noble  cause  qu'il  a  soutenue  avec  toute 
son  âme,  tout  son  ardeur,  tout  son  talent. 

1.  8  janvier  1704. 
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Sommaire  :  Rousseau  à  Moticrs.  —  Le  duc  de  Wirtemberg  et  ses 
enfants.  —  Le  comte  Golowkin.  —  Thérèse  Levasseur  à  Motiers. 
—  Vie  de  Rousseau.  —  Il  fabrique  des  lacets.  —  11  s*habille  en 
Arménien.  —  Visite  des  De  Luc,  de  d'Ivernois  ;  intimité  avec 
MM.  du  Peyrou,  de  Pury,  d'Escherny.  —  Les  dincrs  chez  le 
philosophe.  —  Promenades  dans  la  montagne.  —  Mauvaise 
santé  de  Rousseau.  —  Son  projet  de  quitter  Motiers.  —  Départ 
de  Mylord  Maréchal. 

Depuis  qu'il  résidait  dans  le  comte  de  Neufchà- 
tel,  Jean-Jacques  y  menait  une  vie  assez  paisible  que 
seuls  ses  démêlés  avec  le  Consistoire  et  le  Conseil  de 
Genève  étaient  venus  troubler.  11  était  honoré  de  la 
bienveillance  particulière  de  Mylord  Maréchal,  il  lui 
rendait  fréquemment  visite,  et  une  très  vive  amitié  s'éta- 
blit bientôt  entre  eux. 

L'auteur  d'Emile  supporta  aisément  le  changement 
d'habitudes  qui  lui  fut  imposé,  et  si  l'isolement  lui  pa- 
rut pénible  au  début,  il  sut  bientôt  comment  occuper  les 


308  VOLTAIRE   ET   J.-J.    ROUSSEAU 

loisirs  que  lui  laissait  l'exil.  Ses  lliéories  sur  Tcducation 
avaient  trouve  des  partisans  enthousiastes  qui  brûlaient 
de  les  appliquer,  et  il  lui  fallait  nalurellemenl  répondre 
aux  interrogations  qu'on  lui  adressait  de  tous  côtés. 

Le  duc  de  Wirtcmberg  s'établit  à  Lausanne  pour  ôtrc 
plus  près  de  lui  et  pour  mieux  élever  ses  enfants  d'après 
les  principes  du  grand  réformateur.  Il  lui  écrivait  très 
fréquemment  de  longues  lettres  et  le  consultait  sur 
tous  les  soins  à  donner  à  un  enfant  en  bas  âge,  sur  les 
qualités  à  exiger  de  la  nourrice,  en  un  mot  sur  les 
détails  les  plus  singuliers.  Les  réponses  étaient  reçues 
comme  des  oracles,  et  le  père  s'y  conformait  religieuse- 
ment, dût  l'enfant  en  périr. 

a  Le  prince  de  Wirtemberg,  frère  du  duc  régnant,  écrit 
Mlle  de  Bondeli,  est  à  Lausanne  avec  Mme  son  épouse.  Leur 
fille,  âgée  de  cinq  ans,  court  les  appartements  par  le  plus 
grand  froid  et  môme  les  jours  d'assemblées  dans  un  désha- 
billé Spartiate;  comme  elle  a  l'honneur  d'être  princesse,  on 
n'ose  se  choquer  de  ce  qu'on  voit,  mais  on  se  récrie  sur 
la  santé,  et  le  prince  répond  gravement  :  «  J'aime  mieux  que 
«  ma  fille  meure  joune  que  de  vivre  longtemps  infirme.  » 

«  N.  D,  Ce  prince  a  pris  le  goût  de  la  belle  nature,  parce  que 
l'art  a  dérangé  ses  finances.  M.  Kirchberger  m'en  a  parlé.  Il 
a  vu  le  marmot  gros,  grand  pour  son  âge,  vigoureux,  agile 
et  gai,  n'ayant  autour  de  la  télé  qu'un  ruban  pour  remonter 
les  cheveux,  une  simple  robe  d'indienne  laissant  les  jambes, 
les  bras  et  la  poitrine  nus,  c'était  au  mois  de  décembre. 
Aussi  Emile  était-il  tout  bleu,  mais  sans  embarrasser  le 
moins  du  monde.  Sa  chambre  était  sans  meuble,  crainte 
d'accident;  une  couche  comme  pour  les  doguins  lui  a  servi 
de  berceau  et  de  Ht;  la  nature  et  le  besoin  de  repos  lui 
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apprirent  bientôt  à  s'y  traîner  sans  le  secours  de  personne  ; 
sans  le  secours  de  personne  il  apprit  aussi  à  marcher  sur 
ses  quatre  pattes.  » 

Le  duc  de  Wirlemberg  ne  fut  pas  le  seul  qui  se  lais- 
sât séduire  par  les  théories  de  Rousseau  : 

a  Le  comte  de  Golowkin,  établi  à  Honaz,  raconte  encore 
Julie  de  Bondeli,  a  fabriqué  un  petit  Emile  avec  son  épouse, 
fille  de  Moslieim.  Dès  son  apparition  visible,  papa  el  maman 
ont  rompu  tout  commerce  avec  le  voisinage,  sont  les  seules 
gardes,  car  aucun  domestique  ne  rapproche,  et  le  petit 
Émiley  qui  a  une  année,  fait  toutes  ses  petites  affaires  sur 
les  genoux  de  sa  maman,  qui,  garantie  d*une  couverte,  ne  fait 
que  de  le  secouer;  plusieurs  fois  par  jour  on  le  plonge  dans 
le  bassin  de  la  fontaine,  puis  on  le  rince  sous  les  tuyaux,  et 
ies  coliques  s'ensuivent.  Ces  deux  éducations-là  valent  à 
Rousseau  Thonneur  de  passer  pour  fou  el  pour  méchant*.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  sur  l'éducation  des  enfants 
au  maillot  et  sur  l'art  d'être  nourrice  que  Rousseau 
devait  répondre  à  ses  adeptes  ;  depuis  qu'il  avait  écrit 
VÉmile  et  la  Nouvelle  llêloïse,  il  était  devenu  l'avocat 
consultant  de  toute  l'Europe;  on  lui  soumettait  les  ques- 
tions les  plus  bizarres.  Les  maris  l'interrogeaient  sur 
leurs  devoirs  d'époux  et  de  père,  on  le  chargeait  d'apai- 
ser les  ménages  désunis,  un  officier  lui  demandait  s'il 
devait  briser  son  épée,  un  jeune  homme  le  questionnait 


1 .  VÉmile  avait  inspire  aux  contemporains  un  tel  enthousiasme  que 
bien  des  parents  agissaient  comme  le  duc  de  >Yirtemberg  et  le  comte 
Golowkin.  Combien  d'enfants  sont  morts  pour  avoir  été  plongés  dés  leur 
naissance  dans  une  cuve  d*cau  froide,  suivant  les  préceptes  de  Rousseau! 
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sur  les  familiarités  qu'il  pouvait  se  permettre  avec  sa  maî- 
tresse pour  rester  vertueux,  les  peuples  lui  demandaient 

des  constitutions,  etc., etc.:  les  femmes  étaient  natui'el- 
lement  les  correspondantes  les  plus  assidues  du  grand 
homme,  et  chaque  jour  il  devait  donne;*  des  consultations 
sur  tous  les  sujets,  même  les  plus  invraisemblables. 
Rousseau  se  plaignait  du  travail  que  lui  attirait  cette 
renommée  universelle,  mais  en  réalité  il  en  était  on  ne 
peut  plus  flatté. 

Le  philosophe  en  quittant  précipitamment  la  France 
avait  laissé  Thérèse  Levasseur  aux  soins  de  ses  amis. 
Dès  qu'il  se  crut  assuré  d'un  gîte  stable,  dès  qu'il 
crut  avoir  enfin  trouvé  un  asile  à  l'abri  des  persécutions, 
il  s'empressa  de  faire  venir  près  de  lui  celle  dont  les 
soins  domestiques  lui  étaient  assurément  plus  précieux 
que  la  tendresse. 

Mais  ce  n'était  pas  très  correct  dans  cette  Suisse  encore 
si  puritaine,  de  vivre  ainsi  publiquement  avec  sa  maî- 
tresse, et  l'on  pouvait  craindre  que  ces  populations  reli- 
gieuses et  naïves  n'aient  pas  pour  les  faiblesses  du  Citoyen 
la  m^me  indulgence  que  les  grandes  dames  de  Paris. 
Aussi  eut-on  recours  à  une  histoire  ingénieuse  qui 
devait  apaiser  toutes  les  susceptibilités.  On  fit  savoir 
dans  le  pays  que  Thérèse  était  la  fille  d'un  homme 
de  lettres  indigent,  qui  en  mourant  l'avait  recom- 
mandée^ Rousseau,  que  c'était  du  reste  une  personne 
instruite  et  d'un  vrai  mérite,  que  Jean-Jacques,- toujours 
bon  et  pitoyable,  en  avait  fait  sa  gouvernante,  qu'une 


VOLTAIRE   ET   J.-J.   ROUSSEAU  311 

amitié  fraternelle  était  le  seul  lien  qui  les  unît.  Voilà  ce 
qui  se  raconlait,  récit  que  Mlle  de  Bondéli  reproduit 
avec  candeur.  De  celte  façon  on  évita  tout  scandale,  et 
Jean-Jacques  n'eut  rien  à  changer  à  ses  habitudes. 

La  comédie  fut  si  bien  jouée  que  personne  ne  se 
douta  de  la  vérité;  M.  de  Montmollin  lui-même  en  fut 
la  dupe  au  point  de  s'extasier  sur  la  pureté  des  mœurs 
de  son  paroissien  : 

«  Il  est  certain,  disait-il,  que  je  suis  lié  d'amitié  avec 
M.  Rousseau,  que  je  Taime  et  que  je  Testîme.  Il  a  le  cœur 
droit,  Tesprit  lumineux  ;  ses  mœurs  sont  sans  reproche  et 
il  vit  d*une  manière  très  édifiante,  faisant  profession  de  notre 
sainte  religion  d'une  manière  exacte  et  exemplaire,  s'acqiiit- 
tant  scrupuleusement  de  toutes  les  parties  du  cultes  » 

Jean-Jacques  charmait  tous  ceux  qui  l'approchaient  ; 
on  ne  pouvait  le  voir  sans  l'aimer  et  sans  se  sentir  en- 
traîné vers  lui. 

u  Sa  conversation  me  plait  infiniment,  dit  encore  H.  de 
Montmollin;  elle  est  amusante  et  utile,  et  il  est  d'ailleurs 
avec  ses  amis  d'une  si  grande  docilité  et  d'un  commerce  si 
aisé  qu'on  ne  peut  que  s'attacher  à  lui,  outre  qu'il  est  d'un 
caractère  qui  l'honore  chez  ceux  qui  le  connaissent  particu- 
lièrement. Je  le  vois  fréquemment*.  » 

Le  pasteur  Mouchon,  qui  vint  avec  deux  de  ses  con-. 
frères  rendre  visite  au  philosophe,  n'éprouva  pas  des 

1.  Montmollin  à  M.  le  Maigret  de  Rouen,  50  décembre  1763.  (J.<J.  Roum- 
seau  et  M.  de  Montmollin,  par  Fritz  Berthoud.) 

2.  Montmollin  à  M.  Le  Maigret  de  Rouen,  30  décembre  1762. 
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impressions  moins  heureuses;  c'est  à  sa  femme  qu'il 
en  fît  coniidence. 

((  Nous  voici  avec  M.  Rousseau;  Taimable  homme I  Tu 
n*as  pas  idée  combien  son  commerce  est  charmant,  quelle 
politesse  bien  entendue  dans  les  manières,  quel  fond  de 
sérénité  chez  lui  et  de  gaieté  dans  sa  conversation!  Ne 
t*attendais-tu  pas  à  un  portrait  tout  différent?  Ne  te  figurais- 
tu  pas  un  homme  bizarre,  toujours  grave,  quelquefois 
brusque  et  grossier?  Ah!  de  là  à  son  vrai  caractère  quelle 
distance  il  y  a!  A  une  physionomie  douce,  il  joint  un  regard 
plein  de  feu,  des  yeux  d*une  vivacité  sans  égale.  Quand  on 
traite  une  matière  où  il  prend  intérêt,  ses  yeux,  sa  bouche, 
ses  muscles,  ses  mains,  tout  parle  chez  lui.  On  aurait  bien 
tort  de  s'imaginer  en  lui  un  frondeur,  un  censeur  perpétuel, 
point  du  tout,  il  rit  avec  ceux  qui  rient,  il  badine,  il  cause 
avec  les  enfants,  il  raille  avec  sa  gouvernante,  Mlle  Levas- 
seur,  enfin,  je  tombais  des  nues  en  le  voyant  pour  la  pre- 
mière fois....  Sa  sensibilité  est  si  grande  que  je  n'ai  vu 
personne  sentir  avec  plus  d'énergie,  recevoir  des  impres- 
sions plus  pénétrantes^ ...  » 

Rousseau,  nous  le  savons,  s'était  juré  de  ne  plus 
écrire,  et  pendant  quelque  temps  il  tint  parole.  A  ceux 
qui  plaignaient  son  sort,  il  racontait  une  anecdote  cu- 
rieuse de  sa  jeunesse  : 

«  Quand  j'étais  jeune,  j'allais  chez  le  vieux  bonhomme 
de  Fonlenelle.  «  Ne  faites  jamais  de  livres,  me  dit-il,  on  en 
({  retire  toujours  plus  de  désagréments  que  d'agrément.  — 
((  Mais,  Monsieur,  quand  on  croit  avoir  trouvé  la  vérité,  on 

1.  Inédite.  Mouchon  a   sa  feaune,  4   octobre  1762,  bibliothèque  de 
denôve,  papiers  de  Mouchon. 
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«  doit  la  communiquer  aux  hommes  —  Erreur,  erreur, 
«  jeune  homme  !  Si  j'avais  la  vérité  dans  le  creux  de  la  main, 
a  je  la  fermerais  pour  qu*on  ne  la  vît  pas.  »  0  bonhomme  de 
Fontcnelle,  que  je  me  suis  repenti  de  n*âvoir  pas  suivi  vos 
avis  M  » 

Quand  on  louait  devant  lui  ses  écrits,  il  répondait 
tristement  : 

«  C'est  une  grande  consolation  pour  moi  dans  mes  dis- 
grâces, d'apprendre  qu'il  y  a  des  cœurs  touchés  de  mes 
sentiments.  Hais  au  reste,  je  crains  bien  que  mes  ouvrages 
n*aient  le  sort  que  tous  les  autres  livres  ont  eu  dans  le 
monde  :  ils  y  font  plus  de  mal  que  de  bien;  ils  nuisent  à 
ceux  qui  ne  les  entendent  pas,  ils  sont  inutiles  à  ceux  qui 
les  entendent....  un  livre  efface  l'autre,  et  l'effet  de  tous 
ensemble  se  réduit  enfin  à  rien.  Ah!  j'en  reviens  toujours 
à  ma  maxime  :  les  livres  sont  inutiles'.  )> 

Mais  ce  n'était  pas  tout  de  ne  plus  écrire  :  par  quelle 
occupation  remplacer  le  travail  de  tôle?  Jean-Jacques  se 
mit  à  faire  des  lacets.  Tantôt  il  s'installait  sur  le  pas 
de  sa  porte  et  travaillait  en  causant  avec  les  passants; 
tantôt  il  rendait  visite  aux  voisines,  dont  quelques-unes 
étaient  assez  aimables,  mais  il  emportait  toujours  avec 
lui  le  coussin  qui  servait  à  son  travail,  car  il  ne  restait 
jamais  inaclif. 

«  Qui  qui  vienne  le  voir,  écrit  Mlle  de  Bondeli,  le  trouve 
occupé  à  faire  des  lacets  aux  fuseaux  ;  il  se  flatte  de  faire  bien- 
tôt des  blondes,  puis  des  dentelles  :  ^  J'ai  pensé  en  homme, 

1 .  Juèie  von  Bondeli. 

2.  Bibliothèque  universelle^de  Genève,  1836,  Souvenirs  tCun  voyageur. 
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4i  disait-il,  j'ai  écrit  en  homme,  on  Ta  trouve  mauvais,  je  vais 
«  me  faire  femme.  » 

Cette  transformation  de  Jean-Jacques  en  faiseur  de 
lacets  ne  passa  point  inaperçue  à  Ferney  : 

a  Jean-Jacques  fait  des  lacets  dans  son  village  avec  les 
montagnards,  mande  Voltaire  à  d'Alembert,  il  faut  espérer 
qu'il  ne  se  servira  pas  de  ces  lacets  pour  se  pendre.  C'est 
un  étrange  original,  et  il  est  triste  qu'il  y  ait  de  pareils  fous 
parmi  les  philosophes*.  » 

Il  ne  suffisait  pas  de  fabriquer  des  lacets,  il  fallait 
encore  les  utiliser.  L'auleur  d'Emile  eut  l'idée  de  les 
faire  servir  à  la  propagation  de  ses  idées  et  de  les  offrir 
au  moment  de  leur  mariage  aux  filles  de  ses  amis,  à 
la  condition  qu'elles  nourriraient  leurs  enfants.  C'est 
ainsi  que  Mlle  Isabelle  d'Ivernois',  fille  du  procureur 

1.  18  janvier  1763. 

2.  a  Le  lacet  de  Mlle  Isabelle,  gardé  précieusement  dans  la  famille, 
mesure  encore  1",40,  malgré  les  nombreuses  coupures  qui  y  ont  été 
faites  pour  des  amis  et  mt^me  pour  des  personnes  royales,  de  la  maison 
de  Prusse,  ci-devant  souveraine  de  Neufchâtel.  »  (Brochure  Petitpierre, 
p.  7  et  9.  Frili  Berllioud.) 

Mlle  Isabelle  devint  Mme  Guyenet  :  aussitôt  après  ses  couclics  elle  écri- 
vit à  Rousseau  :  «  Comme  ma  chancellerie  n'est  pas  encore  en  train, 
mon  bon,  mon  respectable,  pour  tout  dire  enfin  le  papa  de  mon  cœur, 
voudra  bien  permettre  &  son  Isabelle  de  tracer  sur  un  vieux  papier  deux 
mots  avec  un  crayon,  et  cela  pour  le  supplier  de  vouloir,  pour  le  bien  de 
ma  santé,  m'aider  à  consommer  des  collations  qui  m*arrivent  de  toutes 
parts  et  qui  pourraient  de  nouveau  enflammer  un  sang  qui  n'a  besoin 
que  de  calmant.  Que  je  vous  apprenne  encore,  mon  cher  papa,  nos  usages 
ici  l'accouchée  doit  envoyer  de  pareils  dons  à  ses  proches,  et  elle  appelle 
cela  sa  rechigne.  Daignez  donc  recevoir  ma  rechigne  avec  autant  de 
plaisir  que  je  vous  l'offre,  en  attendant  que  je  puisse  vous  exprimer  de 
bouche  les  divers  sentiments  qui  m'ont  affectée  pendant  ces  temps  de 
crise;  mais  ai-jc  besoin  d'expressions  avec  vousl  Oht  pardonnez,  si  je 
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général  de  Neufchâtcl,  en  reçut  un  comme  présent  de 
noces.  En  le  lui  envoyant,  Jean-Jacques  lui  rappela 
l'engagement  qu'elle  prenait  en  Tacceptant  :  «Songez, 
lui  dit-il,  que  porter  un  lacet  tissu  par  la  main  qui 
traça  les  devoirs  des  mères,  c'est  s'engager  à  les  rem- 
plir. » 

Mlle  de  Bondeli  nous  a  laissé  d'intéressants  détails 
sur  le  genre  de  vie  du  philosophe.  «  Il  aime  les  en- 
fants, écrit-elle,  et  donne  des  leçons  de  ckvecin  à 
deux  petites  filles  du  lieu;  un  jour  on  le  trouva  assis 
entre  elles  deux  et  gourmande  de  la  bonne  façon  au 
sujet  de  l'ouvrage  qu'elles  lui  enseignaient.  »  Il  y  avait 
échange  de  bons  procédés,  Rousseau  leur  apprenait  le 
clavecin  et  les  petites  filles  lui  montraient  des  ouvrages 
de  femme. 

d  La  plus  grande  partie  du  temps  il  a  le  dos  courbé  et 
la  tôte  baissée  sur  la  poitrine,  l'attitude  de  la  méditation  et 
de  Taccablement;  aussitôt  qu'il  parle  il  lève  la  tôle  et  fait 
voir  une  paire  d'yeux  indéfinissables.  Son  langage  est  comme 
son  style,  rapide,  précis  et  élégant.  Son  ton  de  voix  et  son 
geste  est  toujours  celui  de  Tenthousiasme,  il  crie  ou  se  tait. 
11  aime  les  hommes  avec  transport,  mais  il  ne  peut  vivre 
avec  eux  à  cause  du  genre  de  ses  indispositions.  Son  com- 
merce est  doux  et  poli,  malgré  cela  un  ton  d'humeur  qui 
afflige  et  n'insulte  pas;  ce  ton  est  le  résultat  de  ses  idées  et 
de  sa  disposition  mécanique.  Le  café  lui  dégage  la  tète  et 
lui  donne  de  la  vie.  Il  fait  souvent  le  sien  lui-même  à  deux 


crois  pouvoir  vous  dire  que  nos  amis  s'entendent,  et  qu'est-ce  qu*un  faible 
angage  pour  décrire  tout  ce  que  sent  pour  vous  votre  Isabelle!  p  (1765. 
Mss.  de  Neufcliâtel.  Inédite.) 
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heures  du  malin,  pour  ne  pas  inquiéter  sa  gouvernante ^  » 

Quand  on  lui  parlait  de  l'avenir,  il  répondait  avec 
mélancolie. 

«  Je  faisais  autrefois  beaucoup  de  projets,  je  n'en  fais  plus 
aujourd'hui.  J'ai  payé  à  la  société  mon  écot,  fort  mal  sans 
doute,  mais  le  mieux  que  je  pouvais.  Je  savoure  à  pré- 
sent le  plaisir  d'être;  je  vis  du  jour  à  la  journée,  et  je 
dis  avec  Horace  :  Omnern  crede  diem  tibi  dihixisse  supre- 
tnum;  je  ne  fais  pas  seulement  le  projet  de  mourir,  cela 
viendra  sans  cela.  En  toute  chose,  ma  maxime  est  de  me 
laisser  aller  au  sort.  On  ne  se  fait  du  mal  que  lorsqu'on  lui 
résiste.  Fait-on  une  chute,  c'est  lorsqu'on  veut  se  retenir 
qu*on  se  fait  bien  mal.  J'ai  appris  cette  philosophie  des 
enfants  et  je  la  pratique  sans  cesse.  Quand  je  glisse  au  haut 
de  la  montagne,  je  me  laisse  choir  tout  doucement,  et  je  me 
relève  au  bas  de  la  descente  sans  m'étre  fait  du  mal'.  » 

A  peine  installé  dans  le  Val-Travers,  Rousseau  adopta 
rhabit  arménien.  Déjà  l'idée  lui  en  était  venue  à  Montmo- 
rency pendant  les  crises  assez  longues  que  lui  occa- 
sionnait son  infirmité  ;  le  hasard  lui  avait  fait  faire  la 
connaissance  d'un  tailleur  arménien,  il  lui  commanda 
un  costume,  mais  il  n'osa  jamais  le  revêtir. 

A  Moticrs  les  railleurs  étaient  moins  à  craindre;  il 
consulta  le  pasteur,  qui  ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce 
déguisement  et  l'assura  qu'il  pouvait  le  porter  au  tem- 
ple sans  scandale.  Jean-Jacques  s'affubla  donc  d'une 
veste,  d'un  cafetan,  d'un  bonnet  fourré,  d'une  ceinture 

1.  Julie  von  Bondeh. 

2.  BiblioUièque  universeUe  de  Genève,  1856 
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éclatante;  la  première  fois  que  Mylord  Maréchal  le  vit 
dans  cet  équipage,  il  se  borna  à  lui  dire  :  Salamaleki. 

La  confection  de  son  costume  fut  pour  le  philosophe 
une  affaire  capitale;  évidemment,  outre  la  question  de 
commodité,  il  y  attachait  beaucoup  de  coquetterie. 
Mme  Boy  de  la  Tour,  qui  habitait  Lyon,  fut  chargée  de 
la  délicate  mission  de  choisir  les  étoffes  et  les  fourrures, 
et  il  est  plaisant  de  voir  avec  quel  soin  minutieux  le 
costume  fut  composé.  Les  leltres  de  Rousseau  sont 
remplies  de  détails  sur  la  façon  dont  il  faut  fourrer 
le  bonnet,  fourrer  la  robe,  etc. 

Le  20  octobre  1762,  Mme  de  la  Tour  lui  mande  : 

«  Votre  pelisse,  mon  bon  et  cher  ami,  est  partie  hier 
adressée  à  Pontarlier  à  M.  Glaurian  avec  ordre  de  vous  la  faire 
d'abord  parvenir;  les  .deux  bonnets,  la  robe  de  camelots  et 
son  bonnet,  une  ceinture  rayée  celle  de  filoche  ne  s*est  pas 
trouvée  faite.  J'espère  que  vous  trouverez  votre  pelisse  belle, 
bonne,  chaude,  légère,  et  qui  durera  éternellement,  moyen- 
nant qu'elle  soit  préservée  des  teignes.  Un  des  bonnets  est 
assorti,  l'autre  est  agneau  de  Tartarie,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  et  de  plus  doux^ 

Quelques  jours  après,  elle  lui  écrit  encore  : 

«  J'ai  commandé  une  ceinture,  il  ne  s'en  est  trouvé  de 
faites  qu'en  rose,  vert  ou  bleu.  Je  l'ai  demandée  de  la  cou- 
leur de  votre  habit.  11  se  fait  aussi  des  ceintures  d'une 
étoffe  rayée  comme  les  mouchoirs  de  cols  de  femmes,  dans 
des  couleurs  vives  et  claires.  Il  faut  de  camelot  pour  votre 

1.  Fritz  Berthoud.  Rousseau  dans  le  Val  de  Travers, 


518  VOLTAinE   ET   J.-J.   ROUSSEAU 

robe  quatre  aunes  et  demie;  je  ne  saurais  vous  choisir  en 
soie  que  du  gros  de  Naples  ou  taffetas,  parce  que  vous 
voudriez  de  Tuni*.  » 

Enfin  on  se  décide  pour  les  robes  de  bouracan  et  des 
«  ceintures  de  soie,  tissues  à  rézeau  comme  les  filets  de 
pêcheurs*.  » 

Cependant  le  philosophe  a  des  scrupules  et  craint  que 
Mme  de  la  Tour  ne  le  taxe  de  coquetterie.  Elle  doit 
concevoir  que  les  parures  qu'il  lui  demande  ne  sont 
pas  pour  satisfaire  son  goût,  mais  comme  il  ne  veut 
plus  quitter  l'habit  qu'il  a  pris,  ni  chez  Mylord,  ni  même 
à  l'église,  il  faut  accoutumer  les  yeux  à  ne  pas  le 
prendre  pour  un  habit  négligé,  et,  pour  qu'on  ne  l'ac- 
cusc  pas  de  venir  au  temple  en  robe  de  chambre,  il 
faut  chercher  à  donner  à  son  vétenicnt  de  la  décence  et 
même  de  la  noblesse,  surtout  dans  les  premiers  temps. 

Rousseau  n'était  pas  aussi  indifférent  qu'il  voulait  le 
paraître  à  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  ses  avan- 
tages extérieurs.  Quand  Duchesne  édita  ses  œuvres 
en  1763,  il  désira  y  joindre  un  portrait.  L'auteur 
demanda  à  être  représenté  avec  ce  costume  arménien 
qui  flattait  sa  manie  pour  l'originalité  et  ne  nuisait 
pas,  bien  au  contraire,  à  sa  beauté  plastique.  11  faut 
voir  avec  quel  soin  il  donne  les  indications  pour  que 
le  graveur  ne  néglige  aucun  détail. 

«  Sur  les  éclaircissements  que  demande  votre  graveur, 
écrit-il  à  Duchesne,  vous  lui  direz,  s'il  vous  plait,  que  je 

2.  Catalogue  d'autographes. 
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porte  en  toute  saison  un  bonnet  garni  d*une  fourrure  haute 
d'environ  quatre  ou  cinq  pouces,  tantôt  martre,  tantôt  petit- 
gris,  agneau  de  Tartarie,  etc.  Quant  à  riiabillement,  le  dol- 
man  ou  robe  de  dessous  est  toujours  uni;  le  cafetan  ou  robe 
de  dessus  est  uni  de  môme  en  été,  mais  pour  Thiver,  j'en  ai 
un  doublé  et  bordé  de  renard  de  Sibérie  et  le  bonnet  fourré 
de  même*. 

Après  plusieurs  essais  arrive  le  fameux  portrait.  Tout 
est  bien^  sauf  un  point  important  : 

«  ....  Le  bonnet  ne  ressemble  point  au  mien;  ma  four- 
rure est  moins  ébouriffée;  elle  ne  monte  pas  si  haut,  elle 
ne  fait  aucune  pointe;  elle  laisse  paraître  le  haut  du  bonnet 
et  la  houppe  qui  le  termine*....  )) 

Enfin  on  arrive  à  la  perfection  voulue,  Rousseau  est 
satisfait  et  aussitôt  il  demande  six  estampes  de  son  por- 
trait, encadrées  en  verre  de  Bohème',  pour  faire  des  ca- 
deaux aux  plus  fervents  de  ses  disciples.  Mais  les 
demandes  sont  si  nombreuses,  si  pressantes,  qu'il  est 
même  obligé  de  donner  celui  que  possède  Mlle  Lcvasseur 
et  qu'à  plusieurs  reprises  il  est  forcé  de  renouveler  sa 
provision*. 

i.  15  octobre  i703. 

2.  A  Duchcsne,  9  décembre  1765. 

3.  A  Duchesnc,  25  décembre  1765. 

4.  C'est  d'après  un  original  peint  par  Latour  que  Duchesne  fit  la  ^a* 
▼ure.  C'est  la  seconde  fois  que  I^atour  faisait  le  portrait  du  philosophe 
et  le  lui  donnait.  Le  premier  avait  été  offert  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg. «  Ce  monument  de  votre  amitié,  de  votre  générosité,  de  vos  rares 
talents,  écrivait  Rousseau  à  Tartiste,  occupe  une  place  digne  de  la  main 
dont  il  est  sorti.  J'en  destine  au  second  une  plus  humble,  mais  dont  le 
même  sentiment  a  fait  choix.  Il  ne  me  quittera  point,  Monsieur,  ce 
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Le  déguisement  de  Rousseau  ne  fut  pas  inutile  au  point 
de  vue  de  ses  succès  auprès  du  beau  sexe.  Une  dame, 
qui  le  vit  à  son  arrivée  à  Motiers,  lui  trouva  alors  <c  la 
figure  des  plus  communes,  la  physionomie  triviale 
quoique  avec  un  beau  teint  et  de  très  beaux  yeux  noirs 
presque  foudroyants,  et  le  ton  sérieux  et  timide.  »  Elle 
le  revit  à  dîner  chez  Mylord  Maréchal.  Cette  fois  il  por- 
tait le  costume  arménien.  D'abord  elle  ne  le  reconnut 
pas.  Mais  laissons  Mlle  de  Bondeli  raconter  elle-même 
ce  curieux  repas  : 

«  La  robe  donna  des  grâces  à  sa  flgure,  le  turban  à  sa  phy- 
sionomie, ses  yeux  faisaient  le  double  d^effet.  «  C*est  Saint- 
Preux,  c'est  sûrement  Saint-Preux  lui-môme,  dit-elle.  »  A 
table  il  parla  des  fabriques  d'indienne  de  la  Comté  et  des 
horlogeries  des  montagnes  qui  laissaient  les  terres  incultes; 
on  lui  répondit,  que  par  contre  cela  apportait  de  Targent  au 
pays;  à  ce  mot  d*argent  le  diable  fut  aux  marionnettes! 
a  Vous  aurez  de  Tor,  vous  vous  roulerez  sur  l'or  et  vous  crè- 
verez tous  de  faim!  »  Puis  il  gronda,  cria  et  gesticula  d'une 
étrange  façon;  Tinutilité  de  l'or  et  la  simplicité  des  mœurs 
furent  ses  thèses;  dans  sa  colère,  il  dit  de  si  plaisantes  cho- 
ses sur  les  mœurs  du  temps  et  surtout  sur  celles  des  fem- 
mes, qu'ils  riaient  tous  comme  des  fous,  tout  en  conve- 
nant qu'il  avait  raison.  Mme  St....  quoique  fort  contente 
de  lui,  a  cependant  été  heurtée  par  son  habillement,  elle 
penche  pour  cette  dernière  opinion,  parce  qu'il  lui  sied 

admirable  portrait,  qui  me  rend  en  quelque  façon  l'original  respec- 
table, n  sera  sous  mes  yeux  chaque  jour  de  ma  vie,  il  parlera  sans 
cesse  à  mon  cœur,  il  sera  transmis  après  moi  dans  ma  famille,  et  ce  qui 
me  flitte  le  plus  dans  cette  idée,  est  qu*on  s'y  souTicndra  toujours  de 
notre  amitié.  »   14  octobre  1704.  in/dt7«.  Catalog.  d'autog.) 
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(aie)  admirablement  bien,  il  n*en  allégua  d^autres  raisons 
que  la  commodité.  J*en  suppose  une  quatrième  .  qu*il  ne 
pouvait  dire  à  des  femmes  ^  » 

Rousseau  recevait  de  ses  enthousiasles  de  Genève  des 
visites  assez  fréquentes  qui  apportaient  une  agréable 
diversion  à  sa  solitude  :  les  De  Luc,  Moultou,  d'Ivernois* 
vinrent  à  plusieurs  reprises  passer  quelques  jours  avec 
lui.  Plus  tard,  méconnaissant  comme  toujours  Taffection 
et  le  dévouement  de  ses  amis,  il  a  parlé  de  ces  visites 
comme  d'une  charge  odieuse  qui  lui  élait  imposée  : 

«  Les  De  Luc  père  et  fils  me  choisirent  successivement  pour 
leur  garde-malade  :  le  père  tomba  malade  en  route;  le  fils 
Tétait  en  partant  de  Genève;  tous  deux  vinrent  se  rétablir 
chez  moi^.  » 

D'ivernois,  qui  fut  pour  Jean-Jacques  Tami  le  plus  sûr 
et  le  plus  dévoué,  a  encore  été  moins  bien  traité;  Uous- 
scau,  qui  recourait  sans  cesse  à  ses  bons  offices  fut,  il 
est  vrai,  touché  d'un  zèle  que  rien  ne  pouvait  lasser,  et 
il  lui  écrivit  de  Moliers  des  lettres  où  débordaient  la 
tendresse  et  la  reconnaissance,  mais  il  s'est  bien  vengé 
de  cette  faiblesse  en  laissant  dans  les  Confessions  cet 
agréable  portrait  de  son  ami  : 

a  Ce  M.  d'Ivernois  passait  à  Métiers  deux  fois  Tan,  tout 
exprès  pour  m'y  venir  voir,  restait  chez  moi  du  matin  au 
soir  plusieurs  jours  de  suite,  se  mettait  de  mes  promenades, 


1.  Julie  von  hondel'u  12  octobre  17G2. 

2.  D'Ivernois,  Frauçais  réfugié,  exerçait  un  commerce  à  Genève;  il 
était  parent  du  procureur  général  de  Neufch&tcl. 

5.  Confessiont.  Partie  II,  liv.  XII. 
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m'apportait  mille  sortes  de  petits  cadeaux,  s'insinuait  mal- 
gré moi  dans  ma  confidence,  se  mêlait  de  toutes  mes  af- 
faires, sans  qu'il  y  eût  entre  lui  et  moi  aucune  communion 
d'idées,  ni  d'inclinations,  ni  de  sentiments,  ni  de  connais- 
sances.... Quand  je  connnençai  d'herboriser,  il  me  suivit 
dans  mes  courses  de  botanique,  sans  goiit  pour  cet  amuse- 
ment, sans  avoir  rien  à  me  dire  ni  moi  à  lui:  H  eut  même 
le  courage  de  passer  avec  moi  trois  jours  entiers  tête-à-tête 
dans  un  cabaret  à  Goumoins,  d'où  j^avais  cru  le  chasser  è 
force  de  l'ennuyer  et  de  lui  faire  sentir  combien  il  m'en- 
nuyait, et  tout  cela  sans  qu*il  m'ait  été  possible  jamais  de 
rebuter  son  incroyable  constance,  ni  d'en  pénétrer  le  motif '.  » 

Outre  les  fidèles  qui  lui  arrivaient  de  Genève  et  qui 
laissaient,  on  le  voit,  dans  son  esprit  de  si  séduisants 
souvenirs,  Jean-Jacques  s'était  créé  à  Motiers  un  petit 
cercle  d'amis  avec  lesquels  il  passait  des  heures  fort 
agréables;  tantôt  il  les  recevait  dans  sa  petite  rési- 
dence, tantôt  il  devenait  leur  hôlc,  tantôt  ils  parcou- 
raient ensemble  en  herborisant  les  montagnes  du  voisi  - 
nage.  Au  nombre  de  ceux  avec  lesquels  il  noua  des 
relations  intimes,  il  faut  citer  M.  du  Peyrou,  homme 
d'un  esprit  élevé,  fort  instruit,  du  commerce  le 
plus  sûr  et  le  plus  aimable;  il  jouissait  d'une  grande 
fortune  et  la  consacrait  à  soulager  les  malheureux. 
Son  beau-père,  M.  de  Pury,  fut  également  très  lié 
avec  Rousseau.  C'était  un  ancien  militaire;  il  avait  de 
l'esprit,  de  l'imagination,  des  mœurs  austères  et  beau- 
coup de  bonhomie. 

i.  Confcssiontt,  Partie  II,  liv.  XII. 
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D'Eschcrny,  qui  fut  peut-être  le  compagnon  le  plus 

assidu  du  philosophe  dans  ses  courses  montagnardes, 

était  né  à  Neufchâlel,  où  sa  famille  s'élait  réfugiée  à 

Tépoque  de  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes.  Homme 

distingué,  à  la  fois  philanthrope  et  philosophe,  il  avait 
connu  à  Paris  tous  les  littérateurs  de  l'époque  et  sa 

conversation,  des  plus  intéressantes,  offrait  une  res- 
source précieuse. 

Quant  à  la  vie  matérielle,  Rousseau  n'avait  rien 
à  désirer.  Grâce  aux  cadeaux  des  enthousiastes,  son 
ménage  abondait  «  du  nécessaire  et  du  superflu*  ». 
Cependant   il  ne  se  montrait  pas  satisfait  : 

((  Les  denrées  sont  chères,  écrit-il,  parce  que  le  pays  en 
produit  peu....  Pour  y  avoir  le  pain  mangeable  il  faut  le 
faire  chez  soi,  et  c'est  le  parti  que  j*ai  pris  à  Taide  de 
Mlle  Levasseur;  la  viande  y  est  mauvaise,  non  que  le  pays, 
n'en  produise  de  bonne,  mais  tout  le  bœuf  va  à  Genève  ou  à 
Neufchâtel  et  Ton  ne  tue  ici  que  de  la  vache.  La  rivière 
fournit  d'excellente  truite,  mais  si  délicate  qu'il  faut  la 
manger  sortant  de  l'eau....  Point  de  volaille,  peu  de  gibier, 
point  de  fruit,  pas  même  de  pommes,  seulement  des  fraises 
bien  parfumées  en  abondance.  » 

Voyons  maintenant  comment  d'Escherny  raconte  ses 
joyeux  repas  avec  Rousseau  : 

«  Il  doit  m'étre  permis  de  dire  un  mot  des  excellents 
dîners  que  j'ai  faits  à  Métiers-Travers,  chez  Jean-Jacques; 
téte-à-téte  avec  lui.  Sa  cuisine  était  simple,  telle  qu'il  l'ai- 

1 .  Julie  von  Bondeli, 
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inait,  et  je  partageais  bien  son  goiit  ;  apprêtée  supérieure- 
ment, et  dans  ce  genre  simple,  il  n*est  pas  possible  de  faire 
mieux  que  Mlle  Levasseur;  c^étaient  de  succulents  légumes, 
des  gigots  de  moutons,  nourris  dans  le  vallon  de  thym  et 
de  serpolet,  d*un  fumet  admirable,  et  parfaitement  rôtis. 
L*Âreuse  nous  fournissait  des  truites  saumonées  dont  elle 
abonde,  et,  dans  la  saison,  je  n*ai  mangé  à  aucune  table  de 
Paris  des  cailles  et  des  bécasses  comparables  à  celles  qu*on 
nous  apportait;  c'étaient  des  pelotons  de  graisse!  Nous  ne 
buvions  que  des  vins  du  pays,  mais  ceux  de  Cortaillod,  dans 
les  bonnes  années,  sont  aussi  bons  que  les  meilleurs  vins 
de  Bourgogne. 

«  La  conversation  était  vive,  animée;  elle  roulait  sur 
toutes  sortes  de  sujets;  rien  de  suivi,  souvent  des  disser- 
tations sur  les  plats  qu'on  nous  servait  et  sur  les  qualités  de 
chaque  mets,  dignes  de  figurer  dans  la  gastronomie,  ou 
d'être  inscrits  au  rocher  de  Cancale.  Mlle  Levasseur  parais- 
sait de  temps  en  temps,  rompait  le  (éte-à-téte;  Rousseau 
s'égayait  à  ses  dépens,  quelquefois  aux  miens,  mais  je  lui 
rendais  ;  je  faisais  compliment  à  Mlle  Levasseur  sur  son  diner  ; 
ce  qui  m'étonne,  c'est  que,  malgré  mes  invitations,  jamais 
il  n'a  voulu  permettre  qu'elle  se  mît  à  table  avec  nous.  Il 
était  à  son  aise  et  fort  gai....  Le  soir,  dans  l'été,  c'étaient 
des  promenades  dans  les  bois  des  environs.  Dans  les  beaux 
clairs  de  lune,  il  se  plaisait  sur  les  bords  de  l'Âreuse  à 
chanter  des  duos;  nous  avions  toujours  bon  nombre  d'au- 
diteurs, surtout  les  jeunes  filles  du  village  qui  ne  man- 
quaient pas  de  venir  nous  écouter*.  » 

Pendant  la  belle  saison,  ils  faisaient  de  fréquentes 

excursions  dans  les  environs  pour  herboriser,  ils  mar- 

• 

chaient  des  jours  entiers,  et  couchaient  sur  le  sommet 

1.  ŒuTres  du  comte  d'Eschery,  Paris  1814. 
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(les  montagnes.  Rousseau,  plein  d'entrain,  dé  verve,  de 
gaieté,  n'était  plus  le  même  homme.  Personne  n'aurait 
reconnu  'dans  ce  vigoureux  montagnard  le  philosophe 
morose  et  soupçonneux  de  Motiers,  l'Arménien  faiseur 
de  lacets  qui,  installé  devant  sa  porte,  jasait  avec  les 
commères  du  vHlage.  Une  excursion  à  Brot,  en  parti- 
culier, a  laissé  dans  la  mémoire  de  d'Escherny  des 
souvenirs  très  vivaces,  qu'il  a  retracés  avec  un  certain 
charme  : 

«  Nous  étions  au  mois  de  septembre.  Après  le  déjeuner 
nous  nous  répandions  dans  la  campagne  h  une  ou  deux 
lieues  de  distance  et  nous  rentrions  à  Brot  sur  les  cinq 
heures.  Nos  herbiers  grossissaient....  Nous  avions  souvent 
occasion  de  rire  des  naïvetés  et  des  simplicités  de  notre 
botaniste  qui  n'en  était  pas  moius  un  prodige  de  science.... 
Nous  dînions  entre  cinq  et  six  heures,  c'était  notre  seul 
repas  et  nous  restions  prés  de  deux  heures  à  table.  Avant 
et  après  le  diner,  comme  on  ne  peut  pas  toujours  causer, 
nous  nous  occupions  de  divers  petits  jeux,  des  jeux  d'en- 
fants; ils  délassent,  et  ne  sont  pas  ceux  qui  intéressent  le 
moins;  ils  portent  avec  eux  un  caractère  de  candeur  et 
d'innocence.  Celui  auquel  nous  revenions  le  plus  souvent, 
qui  le  croirait?  c'était  le  jeu  do  l'oie.  » 

Rousseau  jouant  à  l'oie! 

«  ...  Qui  le  croirait,  cet  homme,  ce  Jean-Jacques,  si 
connu  par  sa  misanthropie,  ses  brusques  incartades,  ses 
paradoxes,  ses  sophismes,  ses  explosions  d'amour-propre, 
quand  il  se  croyait  blessé,  où  il  ne  parlait  plus  que  de 
sUitues  et  d'autels  qu'il  s'élevait  à  lui-même,  était  avec  nous, 
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à  firot  et  dans  toutes  les  courses,  le  plus  simple,  le  plus 
doux  et  le  plus  modeste  des  hommes  ^ 

Tous  ces  détails  sont  exacts,  mémo  la  gaieté  de  Rous- 
seau. Lui-môme  le  reconnaît  dans  une  lettre  écrite  quel- 
ques années  plus  tard  à  Du  Peyrou,  où  il  lui  dit  :  «  Il  me 
semble  que  nous  n'étions  point  maussades  à  Brot  ni 
les  uns  ni  les  autres*.  » 

Il  est  assez  curieux  que,  dans  les  Confessions^ 
Rousseau  aie  complètement  passé  sous  silence  tous 
ces  souvenirs  de  son  séjour  à  Moliers.  Les  avait-il  sitôt 
oubliés,  ou  craignait-il  de  nuire  à  Tauréole  de  ses 
infortunes  par  le  récit  de  quelques  moments  heureux? 
C'est  bien  là  un  trait  de  son  caractère  :  il  ne  fallait  pas 
que  la  postérité  pût  croire  que  la  vie  lui  avait  été  si 
douce. 

Cet  homme  qui  chantait  et  qui  mangeait  si  bien,  qui 
parcourait  les  montagnes  d'un  pied  léger  avec  quelques 
joyeux  compagnons,  était,  s'il  faut  l'en  croire,  bien  près 
de  sa  fin  ;  sans  cesse  il  parle  de  «  sa  vie  languissante  et 
valéludinaire'  »,  de  ses  souffrances  continuelles  qui  le 
privent  de  tout  exercice. 

N'écrit-il  pas  au  mois  d'août  1763  : 

w  L'état  de  dépérissement  où  je  suis  ne  peut  durer,  et,  à 
moins  d'un  changement  bien  imprévu,  je  dois  naturellement 
avant  la  fin  de  Thiver  trouver  un  repos  que  les  hommes  ne 
pourront  plus  troubler.  » 

i .  Œuvres  du  comte  d'Escherny. 

2.  Fritz  Berthoud. 

'^.  A  Mme  de  la  Tour,  7  mai  1703.  Catalogue  d'autographes. 
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Il  mande  également  à  Mlle  de  Bondeli  : 

«  Je  n'ose  vous  parler  de  mon  élaf,  il  conlristerait  votre 
bon  cœur.  Je  vous  dirai  seulement  que  je  ne  puis  me  pro- 
curer des  nuits  supportables  qu'en  fendant  du  bois  tout  le 
jour,  malgré  ma  faiblesse,  pour  me  maintenir  dans  une 
transpiration  continuelle  dont  la  moindre  suspension  me  fait 
cruellement  souffrir  ». 

JeanJacques  n'était  pas  aussi  malade  qu'il  le  vou- 
lait bien  dire.  Certes,  il  passait  quelquefois  par  des 
crises  douloureuses,,  mais  le  reste  du  temps  il  se  por- 
tait admirablement. 

«  Je  ne  l'ai  jamais  vu  incommodé,  dit  d'Escherny;  il 
jouissait  de  la  meilleure  santé,  il  cheminait,  gambadait... 
et  mangeait  de  fort  bon  appétit.  Voltaire  à  Ferney  voulait 
.toujours  être  mourant.  Se  dire  malade  est  la  maladie  des. 
grands  hommes  ;  c'est  la  coquetterie  du  génie  et  des  jolies 
femmes  *  ». 

A  Tappui  de  son  assertion,  il  cite  une  anecdote 
assez  curieuse;  ils  venaient  de  passer  une  nuit  sur  la 
montagne  : 

«  Le  lendemain  matin,  comme  on  se  demandait  suivant 
l'usage  :  «  Avez-vous  bien  dormi?  —  Pour  moi,  dit 
«  Rousseau,  je  ne  dors  jamais.  »  Le  colonel  de  Pury  l'arrête 
et  d'un  ton  leste  et  militaire:  «  Par  Dieu,  Monsieur  Rousseau, 
«  vous  m'étonnez,  je  vous  ai  entendu  ronfler  toute  la  nuit; 
«  c'est  moi  qui  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Ce  diable  de  foin  qui 
«  ressue!    »    Ainsi   Rousseau,  par  une  faiblesse  humaine, 

1 .  Œuvres  du  comte  d'Escherny. 
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bien  innocente,   prétendait   à   une   insomnie   permanente, 
comme  à  un  ^tat  habituel  d'infirmité  et  de  souffrance.  » 

Meisler,  qui  le  vit  en  1764,  a  laissé  sur  ses  entrevues 
avec  lui  ce  curieux  récit  : 

«  Je  m'attendais  à  voir  en  lui  un  homme  accablé  de 
fatigues  et  de  souffrances,  et  je  vis  au  contraire  Thomme 
le  plus  enjoué,  et  en  apparence  le  plus  vigoureux.  Il  avait 
un  habit  gris  h  Tarménienne,  et  un  bonnet  de  la  même 
couleur  garni  de  fourrure.  Son  teint  est  fort- basané;  ses 
yeux  sont  noirs;  le  blanc  en  est  d'un  éclat  éblouissant;... 
quand  son  âme  n*est  pas  agitée,  son  regard  est  tout  à  fait 
doux;  mais  quand  elle  s*enflamme  toute  son  ardeur  s'épa- 
nouit dans  ses  yeux  :  son  regard  devient  aussi  pénétrant 
que  réclair;  il  parle  avec  celte  rapidité  harmonieuse,  avec 
cette  élégance,  avec  cette  précision  qu*on  ne  se  lasse  pas 
d*admirer  dans  ses  ouvrages.... 

«  Lorsque  nous  vînmes  le  prendre  pour  nous  promener 
avec  lui,  comme  il  nous  Tavait  permis  le  matin,  il  nous  dit 
avec  cette  politesse  qui  lui.  est  propre  :  «  Messieurs,  je 
N  compte  vous  épargner  ;  je  ne  vous  conduirai  pas  dans  mes 
«  promenades  difficiles;  je  ne  vous  mènerai  que  par  les 
«  sentiers  les  plus  aisés.  »  Notez  que  ces  sentiers  étaient  sur 
des  montagnes  très  rudes  et  des  rochers  fort  escarpés*....  i» 

Malgré  la  vie  relativement  fort  agréable  qu'il  menait 
à  Motiers,  Jean-Jacques  n'était  pas  satisfait;  ses  démêlés 
avec  le  Consistoire  de  Genève  lui  faisaient  désirer  ar- 
demment de  s'éloigner  et  de  trouver  un  nouveau  refuge 
où  il  n'eût  plus  à  s'occuper  de  toutes  ces  tracasseries 

1.  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  4 S36. 
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religieuses;  il  craignait  toujours  qu'elles  ne  finissent  par 
trouver  un  écho  à  Neufchâtel. 

((  J*ai  pris  en  dégoût  ce  pays  et  ses  arrogants  ministres, 
écrit-il  au  prince  de  Wirteraberg.  Je  puis,  s'il  le  faut,  rester 
par  devoir  durant  Torage,  mais  quand  il  sera  calmé,  je  veux 
m'en  aller....  Je  suis  extrêmement  tenté  de  changer  de  nom 
et  de  disparaître  pour  le  reste  de  mes  jours  de  dessus  la  face 
de  la  terre.  Mais  il  y  a  dans  ce  projet  quelque  chose  de  crain- 
tif qui  me  répugne.  D'ailleurs,  il  a  bien  ses  difficultés 
aussi,  sans  compter  qu'en  changeant  de  nom,  il  faut  changer 
d'habillement,  et  le  mien  m'est  si  commode,  qu'il  m'en 
coûtera  beaucoup  d'y  renoncer*.  »• 

Ce  qui  le  déterminait  encore  à  s'éloigner,  c'est  que 
Mylord  Maréchal  allait  quitter  Neufchâtel.  Au  lieu  du 
calme  et  de  la  tranquillité  qu'il  y  était  venu  chercher, 
il  n'avait  trouvé  qu'une  population  inquiète,  turbu- 
lente, agitée  par  la  passion  religieuse,  et  il  prenait  sa 
retraite.  Quelle  serait  l'altitude  des  pasteurs  une  fois 
qu'ils  ne  seraient  plus  conlenus  par  le  gouverneur? 

Sous  l'empire  de  ces  préoccupations,  Rousseau 
écrivait  à  M.  de  Conzié,  comte  de  Charmettes,  qui  l'en- 
gageait à  le  venir  voir  dans  cette  terre  qui  devait  lui 
rappeler  tant  de  souvenirs  : 

«  Quand  reverrai-je  ces  lieux  paisibles  où  j'ai  passé  les 
seuls,  beaux  jours  qui  m'aient  été  accordés?  Quand  irai-je 
couvrir  de  fleurs  et  de  larmes  la  tombe  de  cette  femme 

i.  11  mars  1763.  Streckeisen-Moultou. 
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incomparable  dont  vous  avez  fermé  les  yeux?  Hélas  I  cher 
comte,  dans  ce  moment  môme,  j'ai  plus  besoin  de  vos  con- 
solations que  jamais,  je  perds  M  y  lord  Maréchal,  mon  protec- 
teur et  mon  ami  et  le  plus  digne  des  hommes;  il  est  parti 
depuis  quatre  jours,  quittant  sans  regret  un  peuple  peu 
digne  de  le  posséder*.  » 

Mylord  Maréchal  quitta  son  gouvernement  en  1765, 
mais  avant  de  partir  et  par  une  délicate  attention,  il 
donna  à  Rousseau  des  lettres  de  nationalité  qui  le  met- 
taient à  l'abri  d'une  expulsion. 

i.  Inédite,  5  mai  1763.  Catalogue  d'autographes. 
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également  une  réfutation.  —  Les  Lettres  de  la  campagne.  ^- 
Les  Lettres  de  la  montagne.  —  Indignation  qu'elles  causent  à 
Genève.  —  Enthousiasme  des  partisans  de  Rousseau.  —  Trou- 
bles à  Genève.  —  Menace  de  démission  du  Conseil.  —  Pacifi- 
cation apparente  des  deux  partis. 

Depuis  la  condamnation  de  Y  Emile,  les  théologiens  de 
Genève  n'étaient  pas  restés  indifférents;  la  communion 
de  Motiers,  la  Letti^e  à  Beaiimont  les  avaient  laissés  incré- 
dules; n'ayant  pu  obtenir  de  Rousseau  la  rétractation 
authentique  et  publique  qu'ils  exigeaient  de  lui,  ils  se 
décidèrent  à  combattre  ouvertement  les  doctrines  de 
leur  ancien  ami. 

Roustan  lui-même,  intime  ami  du  philosophe,  écrivit 
une  Réponse  à  Rousseau  sur  le  chapitre  du  Contrat  social 
oii  il  prétend  que  le  christianisme  est  contraire  à  la  poli- 
tique. 
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Loin  de  se  froisser  de  celte  réfutation,  Rousseau 
l'approuva,  car  il  écrivit  à  Rey  le  26  décembre  1762  : 

«  J*ai  vu  cet  ouvrage  et  il  est  très  bon,  quoique  un  peu 
impétueux  pour  la  liberté.  Comme  celui  qui  Ta  composé 
est  plein  de  vertu,  de  talents,  de  mérite  et  très  pauvre, 
je  souhaite  que  son  manuscrit  lui  vaille  tout  ce  qu'il  peut 
lui  valoir,  et  je  souhaiterais  qu^il  vous  convint  de  vous  en 
charger,  sans  vous  mettre  en  peine  de  ce  qu'il  est  contre 
moi,  car  il  est  à  cet  égard  écrit  très  convenablement  et 
l'auteur  mérite  de  l'appui*.  » 

On  comprendra  le  langage  de  Jean-Jacques  quand 
on. saura  que  Roustan  l'avait  réfuté  avec  la  plus 
grande  modération  et  en  soutenant  même  beaucoup  de 
ses  idées*. 

Quand  Rousseau  eut  abdiqué  la  bourgeoisie,  Tindi- 
gnation  contre  lui  ne  fit  que  croître  dans  le  clergé  de 
Genève. 

Le  pasteur  Vernes  préparait  depuis  assez  longtemps 
un  travail  où  il  soutenait  que  Jean-Jacques  n'était 
pas  chrétien.  L'ouvrage  terminé,  il  recula  d'abord  devant 
une  publication.  Son  collègue  Jacob  Vernet  avait  renoncé 

1.  Lettres  inédites,  Bosscha,  Amsterdam,  1878. 

2.  L'auteur  s'écriait  entre  autres  choses  :  <  0  Rome,  Rome,  destinée 
dans  tous  les  temps  à  être  le  fléau  du  monde  I  Ce  furent  au  moins  tes 
vertus  qui  lui  donnèrent  autrefois  dos  chaînes  ;  mais  tes  prêtres  barbares 
ne  l'ont  asservi  que  par  des  forfaits,  et  je  te  vois  cent  fois  plus  éloignée 
aujourd'hui  du  christianisme  que  tu  ne  le  fus  sous  tes  aïeux  idolâtres, 
parmi  lesquels  on  comptait  au  moins  des  Fabrice  et  des  Gaton.  »  Tout 
l'ouvrage  était  sur  ce  ton,  aussi  fut-il  sévèrement  prohibé.  Roustan  pu- 
blia encore  en  1776  (Londres)  un  Examen  critique  de  i a  seconde  partie 
de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
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à  la  réfutation  qu'on  lui  avait  demandée,  trouvant  la 
question  suffisamment  éclaircie.  Suivrait-il  son  exemple? 
Très  indécis,  il  consulta  Tronchin,  qui  lui  répondit: 

«  Je  ne  sais  point  si  la  démarche  a  été  faite  pour  pouvoir 
plus  hardiment  plaider  une  mauvaise  causée  Le  temps  nous 
rapprendra,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  ({u'Émile  a  fait 
beaucoup  de  mal  et  que  le  professeur  Vernet  pense  que 
MM.  Dumont  et  Bitaubé*  y  ont  assez  répondu.  H  pense  qu'ils 
ont  tout  dit  et  qu'on  ne  peut  par  conséquent  que  répéter,  il 
n'écrira  donc  point.  C'est  ce  qu'il  m'a  dit  vendredi  dernier. 
Cela  étant,  voyez,  mon  bon  ami,  ce  que  le  cœur  vous  dira. 
La  cause  que  vous  voulez  défendre  est  bien  belle,  elle  est 
bien  digne  de  vous.  Si  Rousseau  est  chrétien,  César  est  Cati- 
linaire\  » 

Vernes  n'avait  pas,  paraît-il,  la  conscience  très  netle 
lui-môme,  car  peu  de  jours  après  il  recevait  une  nou- 
velle lettre  dans  laquelle  le  docteur  lui  faisait  envisager 
les  conséquences  possibles  d'une  publication. 

a  Mon  ami  Bonnets  lui  disait-il,  craint  que  la  correspon- 
dance que  vous  avez  jadis  eue  avec  Rousseau  ne  lui  donne 
prise  sur  vous.  Si  là-dessus   vous  n'avez  rien  à  craindre, 

1 .  Tronchin  veut  parler  de  la  renonciation  que  Rousseau  venait  de 
aire  de  ses  droits  de  bourgeoisie. 

2.  A  propos  de  la  brochure  de  M.  Bitaubé,  Rousseau  écrivait  à  Rey  le 
17  mars  1764  :  «  Je  ne  connais  rien  de  si  plat  et  de  si  mal  raisonné  que 
cet  écrit  ;  il  est  toujours  à  côté  de  la  question,  et  il  fait  le  plaisant  d'un 
air  si  gauche  qu'il  m'a  fait  plus  de  mal  au  cœur  que  de  chagrin  en  le  li- 
sant. Soyez  persuadé  que  si  je  voulais  faire  encore  à  quelqu'un  l'honneur 
de  lui  répondre,  je  ne  choisirais  pas  de  pareils  barbouillons.  >  (Leltres 
iniditeif  Bosscha,  Amsterdam,  1878.) 

5.  20  mai  1765. 

4.  Bonnet  (Charles)  (172U-1703),  philosophe  et  naturaliste. 
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mon  cher  ami,  lui  aussi  ne  craint  point  que  vous  fassiez 
imprimer  votre  dialogue  qu'il  trouve  bien  fait  et  très  bon. 
Mais  il  ne  voudrait  pas  que  le  méchant,  pour  se  venger,  pût 
vous  blesser  avec  votre  propre  épée.  Voilà  l'étal  de  la  ques- 
tion ;  il  n'y  a  que  vous,  mon  cher  ami,  qui  puissiez  y  répondre, 
parce  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  sachiez  ce  que  vous  avez  écrit 
à  Rousseau  dans  ces  moments  d'enthousiasme  où  la  sagesse 
pouvait  n'être  pas  sur  ses  gardes.  Âliquandoenim  bona  dor- 
mitât  sapientiœ  lenociniis  amicitUe  de  fiduciœ  sopitœ.  Si, 
sur  ce  point,  vous  êtes  sans  inquiétude,  macte  animo  fih. 
L'ami  Bonnet  sort  d'ici;  il  craint  certaine  lettre  imprudem- 
ment écrite  sur  le  livre  de  VEsprit,  dont  je  n'ai  aucune 
notion  ignoti  me....  de  metus.  Qu'est-ce  que  cette  lettre? 
ne..,,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  examinez-vous  bien. 
Cet  hom n'en  doutez  pas*.  » 

Quand  le  livre  de  l'Esprit  parut,  il  souleva  un  grand 
scandale* ;  on  piétendit  qu*il établissait  le  matérialisme. 
Rousseau  déclara  qu'il  allait  écraser  ces  pernicieuses 
doctrines  et  il  commença  a  écrire  une  réfutation  ;  mais 
quand  il  vit  qu'Helvétius  était  poursuivi  avec  rigueur, 
il  renonça  à  son  travail'.  Vernes,  au  courant  de  ses 
projets,    avait   eu    l'imprudence   de   lui   écrire   pour 

1.  Inédite.  Cette  lettre  est  déchirée  en  plusieurs  endroits. 

2.  Le  canton  de  Berne  ordonna  la  saisie  de  tous  les  exemplaires  de 
XEspnt  d'Helvétius  et  de  la  Pucelle  de  Voltaire.  L'officier  de  justice 
chargé  de  cette  mission  revint  devant  le  Conseil  et  dit  :  <  Magnifiques 
seigneurs,  après  toutes  les  recherches  possibles,  on  n'a  pu  trouver  dans 
toute  la  ville  que  fort  peu  &' esprit  et  pas  une  pucelie.  »  (Walpole.) 

3.  Jean-Jacques  parla  cependant  du  livre  de  l'Esprit,  mais  avec  mo- 
dération. «  Je  suis  persuadé  que  ce  que  M.  Vernes  me  pardonne  le  moins, 
écrivait-il,  est  d'avoir  attaqué  le  livre  d'Helvétius,  quoique  je  l'aie  fait 
avec  toute  la  décence  imaginable,  en  passant,  sans  le  nommer,  ni  même 
le  désigner,  si  ce  n*est  qu'en  rendant  honneur  à  son  bon  caractère.  » 
(l-  août  1763.) 
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prendre  la  défense  de  Y  Esprit  dont  les  théories  lui 
paraissaient  séduisantes.  Celle  lettre  était  une  arme 
dangereuse  entre  les  mains  de  Rousseau;  Bonnet  et 
Troncliin  redoutaient  avec  raison  qu'il  n'en' fit  usage  el 
ils  en  prévenaient  charitablement  le  pasteur. 

Ce  dernier  se  crut  probablement  à  Tabri  de  tout 
désagrément,  car  il  fit  imprimer  sa  brochure  et  la 
publia*  : 

((  Je  viens  d'avoir  une  dispute  assez  vive  avec  Vernes  à 
votre  occasion,  mande  Moultou  à  Jean-Jacques  ;  il  vous  réfulc, 
mon  ami,  et  prouve  dans  son  livre  que  vous  n*étes  pas  chré- 
tien; il  voulait  me  communiquer  son  ouvrage,  jugez  comme 
J'ai  reçu  sa  proposition*.  » 

Peu  de  jours  après  il  lui  envoie  l'ouvrage  lui- 
même: 

a  Voilà,  mon  très  cher  ami,  le  misérable  livre  de  Vernes.  Le 
titre  est  insolent  et  il  y  a  autant  de  bêtise  que  de  méchan- 
ceté dans  le  reste....  0  mon  cher  Rousseau,  que  ne  puis-je 
montrer  votre  lettre  à  Vernes,  elle  mettrait  le  remords  dans 
son  lâche  cœur.  Permettez-irioi  de  la  montrer  au  public. 
C'est  un  malheureux  que,  comme  chrétien,  vous  devez 
démasquer....  Moi,  à  votre  place,  je  montrerais  la  lettre 
sur  Helvëliiis.  Des  cocpiius  ne  méritent  rien.  Quelle  mau- 
vaise foi  dans  ce  Vernes'! 

«  Je  ne  sais  ce  (|ue  vous  ferez;  à  mon  avis,  cet  ouvrage  ne 

1.  n  en  publia  m<^mc  plusieurs  dont  voici  les  titres  :  Lettres  sur 
te  Christianisme  de  J.-J.  Rousseau,  iu-S",  1763.  —  Dialogues  sur  le 
Christianisme  de  J.-J.  liousseau,  in-8«,  17G3.  —  Réponses  à  quelques 
lettres  de  J -J.  Rousseau^  in-S**,  1763. 

2.  15  juillet  1765. 

3.  Inédite,  27  juillet  1763.  Bibliothèque  de  Neufcbifttel,  Mss. 
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mérite  que  le  silence,  et  Yernes  triomphera  si  vous  riiono- 
rez  d'une  réfutation.  Mais  d'un  autre  côté,  il  a  été  encou- 
ragé à  le  faire  par  nos  théologiens  ;  son  écrit  a  été  revu  par 
Vernet,  Claparède,  Bonnet....  En  un  mot,  c'est  presque 
l'ouvrage  de  tout  ce  monde-là....  Us  espèrent  que  si  vous 
répondez,  vous  donnerez  prise  contre  vous,  et  qu'en 
attaquant  notre  clergé,  vous  vous  l'aliénerez  encore  davan- 
tage.... Ce  qui  vous  étonnera  bien,  c'est  que,  par  le  conseil 
de  ses  amis,  Yernes  ou  quelqu'un  des  siens  fait  partir 
aujourd'hui  son  livre  pour  M.  l'archevêque  de  Paris.  Des 
ministres  de  Genève  le  prennent  pour  juge  de  leur  foi,  bon 
Dieu  quelle  bêtise!  je  ne  voudrais  pas  pour  vingt  louis 
qu'ils  ne  l'eussent  pas  faite*.  » 

Rousseau  n'avait  point  pardonné  au  pasteur  Vernes 
de  l'avoir  abandonné  et  de  s'être  retranché  derrière  sa 
foi  pour  ne  pas  approuver  les  dangereuses  théories  de 
V Emile.  Quelle  ne  fut  pas  sa  colère  quand  il  se  vit  publi- 
quement rejeté  du  nombre  des  chrétiens  !  Cependant  il 
eut  assez  d'empire  sur  lui-môme  pour  suivre  les  avis  de 
Moultou,  et  garder  le  silence.  Mais  il  en  conserva  une 
amère,  rancune  et  si  sa  vengeance  fut  tardive,  elle  n'en 
fut  que  plus  terrible*. 

1.  HousHeau  se^  amis  et  ses  ennemis. 

2.  Â  propos  de  cet  ouvrage,  Rousseau  écrit  dans  sa  Déclaration  rela- 
tive à  Vernes  :  <r  Voilà  comment  la  yanilé,  la  vengeance,  enflammèrent 
la  sainte  ardeur  de  M.  Vernes,  prédicateur,  parce  que  c'est  son  métier 
de  l'être,  mais  qui  jusque-là  n'avait  point  été  dévoré  du  zèle  de  l'ortho- 
doxie ;  voilà  le  sentiment  secret  qui  lui  dicta  les  Lettres  sur  mon  Ihristia- 
nisme.  Son  orgueil  irrité  lui  mit  à  la  main  les  armes  de  son  métier. 
Sans  songer  à  la  charité,  qui  défend  d'accabler  celui  qui  souffre;  ft  la 
justice,  qui,  quand  même  j'aurais  été  coupable,  devait  me  trouver 
trop  puni  ;  à  la  bienséance,  qui  veut  qu'on  respecte  Tamilié.  même  après 
qu'elle  est  éteinte;  voilà  le  biendisant,  le  galant,  le  plaisant  M.  Vernes, 
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Le  pasteur  Vernes  fut  félicilé  par  le  Conseil  d'avoir 
écrit  contre  l'auteur  de  ï Emile.  Dans  la  séance  du 
2  août  1763,  on  trouve  cette  mention  : 

n  Le  Conseil  fait  témoigner  à  Spectable  Jacob  Vernes  sa 
satisfaction,  et  le  fait  remercier  de  Touvragc  qu*il  a  publié 
sous  le  titre  de  Christianisme  du  sieur  J,'J,  Rousseau.  » 

Le  gouvernement,  en  effet,  ne  pouvait  qu'être  très 
heureux  de  l'appui  que  les  théologiens  lui  apportaient, 
car  la  situation  ne  s'améliorait  pas  depuis  que  Jean- 
Jacques  avait  porté  le  trouble  dans  sa  patrie. 

Les  Représentations  y  la  demande  de  convocation  d'un 
Conseil  général,  avaient  surexcité  tous  les  esprits  ;  on  par- 
lait politique,  on  discutait  la  constitution  de  l'État,  on  la 
critiquait  ;  le  gouvernement,  assez  inquiet  de  la  tournure 
que  prenaient  les  événements,  crut  nécessaire  de  défendre 
sa  conduite  et  de  démontrer  qu'en  condamnant  les  ouvra 
ges  de  Rousseau  il  avait  agi  conformément  aux  lois.  C'est 
le  procureur  général  Tronchin,  celui-là  môme  qui  avait 
requis  contre  VÉmilej  qui  fut  chargé  de  ce  soin  ;  il  s'en 
acquitta  dans  une  brochure  anonyme  intitulée  Lettres  de 
la  campagne^. 

transformé  tout  à  coup  en  apôtre,  et  lançant  ses  foudres  thôologiques  sur 
son  ancien  ami  malheureux.  Est-il  étonnant  que  la  haine  et  l'eiiTie  em- 
ploient si  volontiers  cet  expédient?  Il  est  si  commode  et  si  doux  d'édiûer 
tout  le  monde,  en  écrasant  pieusement  son  homme  I  Ce  grand  mot,  notre 
iainte  religion^  dans  un  livre,  est  presque  toujours  une  sentence  de  mort 
contre  quelqu'un  ;  c'est  le  manteau  sacré  dont  se  couvrent  des  passions 
viles  et  basses  qui  n'osent  se  montrer  nues.  Toutes  les  fois  que  vous 
verrez  un  homme  en  attaquer  un  autre  avec  animosité  sur  la  religion, 
dites  hardiment  :  <  L'agresseur  est  un  fripon  >  ;  vous  ne  vous  tromperez 
de  la  vie.  > 
i.  c  Le  procureur  général  Tronchin,  écrit  Mlle  de  Bondeli,  est  le 
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Bien  loin  de  faire  des  concessions,  l'avocat  des  Conseils 
avouait  hautement  le  décret  qui  avait  frappé  Jean-Jacques 
et  en  soutenait  la  légalité.  VÉmile  était  déclaré  anti- 
chrétien,  le  Contrat  social  destructif  de  tout  gouverne- 
ment. M.  Tronchin  faisait  ensuite  l'apologie  du  gou- 
vernement de  Genève;  il  démontrait  que  si  les  citoyens 
jouissaient  de  la  liberté  de  faire  des  représentations,  les 
Conseils  pouvaient  n'en  tenir  compte  qu'autant  qu'ils  le 
jugeaient  bon  aux  intérêts  de  la  République,  et  que  ce 
droit  n'avait  rien  d'inquiétant  dans  un  pays  où  le  pru- 
dent équilibre  des  pouvoirs  ne  permettait  pas  d'en 
abuser*. 

Les  Lettres  de  la  campagne  étaient  Tœuvre  d'un  esprit 
éminent,  et  Rousseau  lui-même  dut  reconnaître  le  mérite 
de  son  adversaire  : 

((  Cet  ouvrage,  dit-il,  écrit  en  faveur  du  Conseil  avec  un 
art  infini,  et  par  lequel  le  parti  représentant,  réduit  au 
silence,  fut  pour  un  temps  écrasé,  celte  pièce,  monument 
durable  des  rares  talents  de  son  auteur,  élait  du  conseiller 
Tronchin,  homme  d'esprit,  homme  éclairé,  très  versé  dans 
les  lois  et  le  gouvernement  de  la  RépubUque'.  )) 


citoyen  de  Genève  qui  t  le  plus  d'esprit  et  le  plus  grand  nez,  partisan  de 
Voltaire,  parent  de  Tronchin  Esculape,  tous  comprenez...  comme  citoyen 
il  pouvait  penser  et  dire  ce  qu'il  voulait,  comme  procureur  général  il 
devait  tout  au  moins  se  taire,  parce  que  le  procureur  général  est  à 
Genève,  de  droit  et  de  fonction,  l'homme  et  l'avocat  du  peuple;  d'après 
ce  seul  fait  vous  sentez  ce  que  Rousseau  doit  en  penser....  (11  février  1764.) 
1.  Il  passait  en  revue  tous  les  anciens  gouvernements  démocratiques^ 
examinait  les  gouvernements  modernes  et  prouvait  la  nécessité  dans  une 
république  du  pouvoir  négatif. 
Confessions,  Partie  U,  liv.  lU. 
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La  publication  de  cet  écrit  atterra  les  représentants. 
Ils  jetèrent  immédiatement  les  yeux  sur  Rousseau 
comme  sur  le  seul  qui  pût  répondre  avec  quelque 
chance  de  succès.  Mais  le  philosophe  opposa  à  ses  amis 
une  fin  de  non-recevoir  absolue,  et  les  bourgeois  décou- 
ragés se  résignèrent  à  écrire  eux-mêmes  une  réfuta- 
tion. 

Jean-Jacques  n'avait  répondu  par  un  refus  que  pour 
mieux  déguiser  ses  secrètes  intentions.  Blessé  au  cœur 
par  l'œuvre  de  Tronchin,  il  composa  dans  le  plus  grand 
mystère  une  réponse  ayant  pour  liive  Lettres  de  la  mon- 
tagne. 

((  Je  fis  et  j'exécutai  cette  entreprise,  dit-il,  si  secrètement 
que  dans  un  rendez-vous  que  j'eus  à  Thonon  avec  les  chefs 
des  représentants,  pour  parler  de  leurs  affaires,  et  où  ils 
me  montrèrent  l'esquisse  de  leur  réponse*,  je  ne  leur  dis 
pas  un  mot  de  la  mienne  qui  était  déjà  faite,  craignant  qu'il 
ne  survint  quelque  obstacle  à  Timpression,  s'il  en  parve- 
nait le  moindre  vent,  soit  aux  magistrats,  soit  à  mes  enne- 
mis particuliers*.  » 

Rousseau  chercha  d'abord  à  faire  imprimer  son 
ouvrage  à  Avignon,  mais  aucun  libraire  n'osa  s'en 
charger.  R  se  décida  alors  à  le  confier  à  Rey,  tout  en  le 
prévenant  que  cet  écrit  contenait  l'apologie  de  la  bour- 

1.  Rousseau,  en  efTet,  eut  une  eDlrevuc  à  Tliouon  ayec  les  chefs  des 
l'eprésentants.  U  alla  coucher  à  Goumoins,  le  leudemain  à  Morges,  et  au 
moyen  d'un  bateau  gagna  Thonon  où  ses  amis  rattendaient.  Us  se  sépa*- 
rèrent  fort  contents  les  uns  des  autres. 

2.  Confessions.  Partie  U,  liv.  XII. 
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geoisie  de  Genève  et  qu'il  ne  serait  assurément  agréable 
ni  au  petit  Conseil  ni  aux  ministres*.  Ces  considérations 
n'arrêtèrent  pas  le  libraire. 

Les  Lettres  de  la  montagne  sont  un  véritable  chef- 
d'œuvre,  mais  l'auteur  a  perdu  tout  sang-froid.  La 
promesse  de  ne  plus  écrire,  la  promesse  de  ne  jamais 
soulever  de  troubles  dans  sa  patrie,  tout  est  oublié.  Il 
met  ses  passions  à  la  place  de  ses  principes,  et  pour 
venger  une  injure  personnelle  il  écrit  un  pamphlet  qui 
devait  fatalement  allumer  la  guerre  civile  dans  sa  patrie 
et  exciter  contre  l'auteur  lui-même  des  haines  impi- 
toyables. 

Il  ne  se  contente  pas  de  traiter  la  question  légale  et 
d'examiner  d'après  quelles  lois  on  l'a  jugé  :  dans  un  style 
bref  et  concis,  et  avec  une  logique  inflexible,  il  fait  la 
satire  la  plus  amère,  la  plus  mordante,  du  gouverne- 
ment de  Genève,  des  chefs  de  l'État,  de  la  constitution  ; 
le  clergé  est  encore  moins  épargné,  et  ces  pasteurs  qui 
se  sont  si  intimement  liés  avec  Rousseau  par  haine  de 
Voltaire  sont  plus  maltraités  par  leur  ancien  ami  qu'ils 
ne  l'ont  jamais  été  par  le  philosophe  de  Ferney.  Rous- 
seau passe  en  revue  toutes  les  questions;  gouverne- 
ment, religion,  institutions  politiques,  il  touche  à  tout, 
mais  pour  le  mettre  en  miettes. 

Le  ton  de  la  vertu  la  plus  austère  régnait  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'ouvrage  et  le  rendait  d'autant  plus  dangereux. 

L'argumentation  de  Rousseau  est  fort  simple. 

i.  l/!ilre8  inédites,  Bosscha,  Amsterdam,  1878. 
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On  dit  qu'il  a  attaqué  la  religion  de  FÉtat  et  que  par 
conséquent  il  a  encouru  la  peine  portée  contre  ceux 
qui  Tattaquent. 

Soit,  dit-il,  mais  voyons  d'abord  quelle  est  cette  reli- 
gion de  l'État. 

((  C'est  la  sainte  réformation  évangélique....  Mais  qu'est- 
ce  à  Genève  aujourd'hui  que  la  sainte  réformation  évangé- 
lique? Le  sauriez-vous,  Monsieur,  par  hasard?  En  ce  cas,  je 
vous  en  félicite.  Quant  à  moi,  je  l'ignore....  Quand  les 
réformateurs  se  détachèrent  de  l'Église  romaine,  ils  l'accu- 
sèrent d'erreur;  et,  pour  corriger  cette  erreur  dana  sa 
source,  ils  donnèrent  à  l'Écriture  un  autre  sens  que  celui 
que  l'Église  lui  donnait.  On  leur  demanda  de  quelle  auto- 
rité ils  s'écartaient  ainsi  de  la  doctrine  reçue?  Ils  dirent  que 
c'était  de  leur  autorité  propre,  de  celle  de  leur  raison.  Ils 
dirent  que  le  sens  de  la  Bible  étant  intelligible  et  clair  à 
tous  les  hommes,  en  ce  qui  était  du  salut,  chacun  était  juge 
compétent  de  la  doctrine,  et  pouvait  interpréter  la  Bible, 
qui  en  est  la  règle,  selon  son  esprit  particulier....  Tels  sont 
les  deux  points  fondamentaux  de  la  réforme  :  reconnaître 
la  Bible  pour  règle  de  sa  croyance  et  n'admettre  d'autre 
interprète  du  sens  de  la  Bible  que  soi. 

((  Les  réformés  toléraient  et  devaient  tolérer  toutes  les 
interprétations  hors  une,  savoir  celle  qui  été  la  liberté  des 
interprétations....  Portez  la  moindre  atteinte  à  ce  principe 
et  tout  l'évangélisme  croule  à  l'instant.  Qu'on  me  prouve 
aujourd'hui  qu'en  matière  de  foi  je  suis  obligé  de  me  sou- 
mettre aux  décisions  de  quelqu'un,  dès  demain  je  me  fais 
catholique,  et  tout  homme  conséquent  et  vrai  fera  comme 
moi.  Or,  la  libre  interprétation  de  l'Écriture  emporte  non 
seulement  le  droit  d'en  expliquer  les  passages,  chacun 
selon  son  sens  particulier,  mais  celui  de  rester  dans  le 
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doute  sur  ceux  qu'on  trouve  douteux,  et  celui  de  ne  pas 
comprendre  ceux  qu'on  trouve  incompréhensibles.  Pourvu 
qu*on  respecte  toute  la  Bible  et  qu'on  s'accorde  sur  les  points 
capitaux,  on  vit  selon  la  réformation  évangélique.  Le  serment 
des  Bourgeois  de  Genève  n'emporte  rien  de  plus  que  cela.  » 

Donc  en  restant  dans  le  doute  sur  les  miracles  et  la  révé- 
lation, Rousseau  n'a  pas  manqué  à  la  religion  de  l'État. 

Il  est  vrai  que  dans  la  pratique  cette  religion  n'est- 
pas  restée  ce  qu'elle  était  au  début;  elle  a  singuliè- 
rement dégénéré  : 

«  De  persécutés  les  Réformateurs  devinrent  bientôt  perse- 
cuteurs....  A  force  de  disputer  contre  le  clergé  catholique, 
le  clergé  protestant  prit  l'esprit  disputeur  et  pointilleux. 
Il  voulait  tout  décider,  tout  régler,  prononcer  sur  tout; 
chacun  proposait  modestement  son  sentiment  pour  loi 
suprême  à  tous  les  autres....  Calvin  sans  doute  était  un 
grand  homme,  mais  enfin  c'était  un  homme,  et  qui  pis  est, 
un  théologien'....  » 

Calvin  du  reste  n'inspire  à  Jean-Jacques  qu'une 
médiocre  admiration  et  il  en  parle  dans  des  termes  qui 
ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  dont  se  servait 
Voltaire*  : 


i .  Deuxième  Lettre  de  la  montagne. 

2.  Le  patriarche  de  Ferney  n'écrivait-il  pas  au  pasteur  Bertrand  : 
c  Jésus-Christ  me  parait,  comme  à  vous,  doux  et  tolérant,  mais  ses  sec- 
tateurs ont  été  dans  tous  les  temps  inhumains  et  barbares  ;  le  parti  le 
plus  fort  a  toujours  vexé  le  plus  faible  au  nom  de  Jésus-Christ,  et  pour 
la  gloire  de  Dieu.  Lorsque  nous  vous  persécutons,  nous  papistes,  nous 
sommes  conséquents  à  nos  principes,  parceque  vous  devez  vous  soumet- 
tre aux  décisions  de  notre  sainte  mère  TÉglise.  Hors  de  l'Église,  point  de 
salut.  Vous  êtes  donc  des  rebelles  audacieux.  Lorsque  vous  persécutez, 
vous  êtes  inconséquents,  puisque  vous  accoi*dez  à  chaque  charbonnier 
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«  Quel  homme  fut  jamais  plus  tranchant,  plus  impérieux, 
plus  décisif,  plus  divinement  infaillible  à  son  gré  que 
Calvin,  pour  qui  la  moindre  opposition,  la  moindre  objec- 
tion qu*on  osait  lui  faire,  était  toujours  une  œuvre  de  Satan, 
un  crime  digne  du  feu?  Ce  n'est  pas  au  seul  Servet  qu'il 
en  a  coûté  la  vie  pour  avoir  osé  penser  autrement  que  lui.  » 

Ainsi  la  religion  évangélique  a  dégénéré,  les  prin- 
cipes mêmes  île  la  Réformation  sont  altérés.  Comment 
ose-l-on  faire  un  crime  à  Rousseau  de  penser  suivant 
les  bases  mômes  de  la  Réformation  et  de  ramener  le 
culte  de  Calvin  à  ses  véritables  principes  !  Bien  loin  de 
l'en  blâmer,  on  devrait  l'en  remercier. 

((  Les  Réformés  de  nos  jours,  du  moins  les  ministres,  ne 
connaissent  ou  .n'aiment  plus  leur  religion.  S'ils  l'avaient 
connue  et  aimée,  à  la  publication  de  mon  livre,  ils  auraient 
poussé  de  concert  un  cri  de  joie,  ils  se  seraient  tous  unis 
avec  moi,  qui  n'attaquais  que  leurs  adversaires;  mais  ils 
aiment  mieux  abandonner  leur  propre  cause  que  de  soutenir 
la  mienne  :  avec  leur  ton  risiblement  arrogant,  avec  leur 
rage  de  chicane  et  d'intolérance,  ils  ne  savent  plus  ce 
qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils  disent^  » 

le  droit  d'examen;  ainsi  vos  réformateurs  n'ont  renversé  l'autorité  du 
pape  que  pour  se  mettre  sur  son  trône.  Aux  décisions  des  conciles,  vous 
avez  fièrement  substitué  celles  de  vos  synodes  et  Barneveldt  a  péri 
comme  Jean  Huss.  Le  synode  de  Dordrecht  vaut-il  mieux  que  celui  de 
Trente?  Qu'importe  que  l'on  soit  brûlé  par  les  conseils  de  Léon  X  ou  par 
les  ordres  de  Calvin.  Quel  remède  à  tant  de  folies  et  de  maux,  qui  déso- 
lent le  meilleur  des  mondes?  S'attacher  à  la  morale,  mépriser  la  théo- 
logie, laisser  les  disputes  dans  l'obscurité  des  écoles  où  l'orgueil  les  a 
enfantées,  ne  persécuter  que  les  esprits  turbulents  qui  troublent  la  so- 
ciété pour  des  mots.  AmenI  Amen!  Le  malade  de  Ferney,  qui  ne  voudrait 
persécuter  personne,  que  les  brouillons,  embrasse  tendrement  l'héré- 
tique charitable  et  bienfaisant.  (20  décembre  1763.) 
1.  Deuxième  fjelire  de  la  montagne. 
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On  aurait  pu  objecter  à  Jean-Jacques  qu'il  avait  peu 
d'années  auparavant  comblé  d'éloges  ces  mêmes  pas- 
teurs. Il  ne  le  niait  pas,  mais  sa  bonne  foi  avait  été 
surprise;  il  croyait  alors  que  les  Réformés  de  Genève 
pratiquaient  sincèrement  leur  religion.  Quelle  était 
son  erreur! 

«  L*Église  de  Genève  paraissait  depuis  longtemps  s'écarter 
moins  que  les  autres  du  véritable  esprit  du  christianisme, 
et  c'est  8ur  cette  trompeuse  apparence  que  j'honorais  ses 
pasteurs  d'éloges  dont  je  les  croyais  dignes;  car  mon  inten- 
tion n*ètait  assurément  pas  d'abuser  le  public.  Hais  qui  peut 
voir  aujourd'hui  ces  mêmes  ministres,  jadis  si  coulants  et 
devenus  tout  à  coup  si  rigides,  chicaner  sur  l'orthodoxie 
d'un  laïque,  et  laisser  la  leur  dans  une  si  scandaleuse  incer- 
titude? On  leur  demande  si  Jésus-Christ  est  Dieu,  ils  n'osent 
répondre;  on  leur  demande  quels  mystères  ils  admettent, 
ils  n'osent  répondre.  Sur  quoi  donc  répondront-ils?... 

((  Un  philosophe  jette  sur  eux  un  coup  d'œil  rapide,  il  les 
pénètre,  il  les  voit  ariens,  sociniens  :  il  le  dit,  et  pense  leur 
faire  honneur;  mais  il  ne  voit  pas  qu'il  expose  leur  intérêt 
temporel,  la  seule  chose  qui  généralement  décide  ici-bas 
de  la  foi  des  hommes  ^ 

((  Aussitôt  alarmés,  effrayés,  ils  s'assemblent,  ils  discu- 
tent, ils  s'agitent,  ils  ne  savent  à  quel  saint  se  vouer;  et 
après  force  consultations,  délibérations,  conférences,  le  tout 
aboutit  à  un  amphigouri  où  l'on  ne  dit  ni  oui  ni  non,  et 
auquel  il  est  aussi  peu  possible  de  rien  comprendre  qu'aux 
deux  plaidoyers  de  Rabelais. 


iv  Cette  aUusion  à  Tarticle  Genève  de  d'Alembert  était  d'autant  plus 
singulière  de  la  part  de  Rousseau,  que  lui-même  avait  répondu  à  cet  article 
Genève  par  la  Lettre  sur  le»  spectacles. 
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((  Ce  sont  en  vérité  de  singulières  gens  que  messieurs  vos 
ministres  I . . .  leur  seule  manière  d'établir  leur  foi  est  d'attaquer 
celle  des  autres;  ils  font  comme  les  Jésuites,  qui,  dit-on, 
forçaient  tout  le  monde  à  signer  la  Constitution,  sans  vouloir 
la  signer  eux-mêmes....  » 

Si  les  pasteurs  en  sont  à  ce  point  d'ignorance  ou 
d'incrédulité,  qui  donc  pourra  définir  en  quoi  consiste 
à  Genève  la  sainte  Réformalion  évangéliqueJ  Si  per- 
sonne n'en  sait  rien,  comment  peut-on  accuser  Rousseau 
d'y  avoir  manqué? 

On  a  reproché  à  Tautcur  de  nier  les  miracles  et  la 
révélation. 

((  Je  n*ai  point  rejeté  les  miracles,  dit-il,  ni  ne  les  rejette; 
si  j'ai  dit  les  raisons  pour  en  douter,  je  n'ai  point  dissimulé 
les  raisons  d'y  croire  ;  il  y  a  une  grande  différence  entre 
nier  une  chose  et  ne  pas  l'affirmer,  entre  la  rejeter  et  ne 
pas  l'admettre.  » 

Il  conclut  donc  que,  n'ayant  pas  attaqué  la  sainte 
Réformation,  il  n'a  pas  manqué  à  son  serment  de 
bourgeois  ;  qu'étant  resté  dans  un  doute  respectueux 
sur  les  miracles  et  la  révélation,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  n'est  plus  chrétien. 

Répondra-l-il  aux  brochures  lancées  contre  lui  par 
les  pasteurs  de  Genève?  mais  : 

«  Comment  les  suivre  (les  pasteurs)  dans  ces  multitudes 
de  points  sur  lesquels  ils  m'ont  attaqué?  Comment  rassem- 
bler tous  leurs  libelles,  comment  les  lire?  Qui  peut  aller 
trier  tous  ces  lambeaux,  toutes  ces  guenilles,  chez  les  fri- 
piers de  Genève  ou  dans  le  fumier  du  Mercure  de  Neufchà' 
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tel?  Je  me   perds,  je  m*einbourbe  au  milieu   de  tant  de 
bêtises.  » 


Après  avoir  démontré  qu'au  point  de  vue  religieux,  il 
est  irréprochable,  Jean-Jacques  affirme  que  les  magis- 
trats de  Genève  ont  violé  à  son  égard  les  lois  de  la 
République,  et  il  défend  sa  thèse. 

En  vain  ses  partisans,  et  c'est  de  leur  côté  que  sont 
«  les  mœurs,  les  vertus,  la  solide  piété  et  le  plus  vrai 
patriotisme  »,  en  vain  ses  partisans  ont  demandé  justice, 
ils  n*ont  pu  l'obtenir. 

Mais  si  les  lois  ont  été  violées  et  que  les  citoyens 
n'aient  pu  se  faire  rendre  justice,  c'est  donc  que  la 
constitution  de  l'État  est  mauvaise? 

Non,  mais  le  parti  au  pouvoir,  l'aristocratie,  l'a  de- 
puis longtemps  dénaturée.  Vous  vous  croyez  libres,  dit 
Rousseau  à  ses  concitoyens,  en  réalité  vous  êtes  dans 
la  servitude.  Certes,  en  apparence,  le  peuple  est  souve- 
rain, c'est  lui  qui  fait  les  lois,  mais  le  corps  chargé  de 
Texécution  de  ces  lois  en  est  l'interprète,  il  les  fait  parler 
comme  il  lui  plait,  il  peut  les  faire  taire,  au  besoin  les 
violer,  il  est  au-dessus  des  lois. 

Et  alors,  avec  un  art  merveilleux,  il  explique  aux  Ge- 
nevois la  constitution  de  leur  patrie,  il  leur  montre 
comment  l'arislocralie  s'est  formée,  comment  l'habi- 
tude du  pouvoir  lui  en  a  donné  le  goût,  comment  elle 
a  peu  à  peu  écarté  le  peuple  des  affaires,  comment  elle 
en  est  arrivée,  après  une  longue  suite  d'années,  à  pos- 
séder un  pouvoir  absolu  et  à  ne  laisser  aux  citoyens 
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que  l'illusion  de  la  souveraineté.  «  Rien  n'est  plus 
libre  que  votre  état  légitime,  leur  dit-il,  rien  n'est  plus 
servile  que  votre  état  actuel.  Quatre  heures  par  an 
souverains  subordonnés,  vous  êtes  sujets  le  reste  de  la 
vie  et  livrés  sans  réserve  à  la  discrétion  d'autrui.  » 
Et  il  leur  parle  des  liens  et  des  entraves  dont  ils  sont 
chargés  comme  la  plus  vile  populace. 

Mais,  après  avoir  indiqué  le  mal,  il  montre  le  remède, 
et  il  énumère  avec  soin  par  quelle  suite  de  démarches 
les  citoyens  pourraient,  s'ils  le  voulaient,  secouer  le 
joug  qui  les  opprime  et  reconquérir  leur  liberté.  Il  les 
conjure  cependant  de  n'en  rien  faire  et  les  exhorte  à 
supporter  leur  servitude  avec  résignation. 

Rousseau,  en  parlant  de  cet  ouvrage,  dit  qu'il  y  règne 
«  une  stoïque  modération*  ».  Les  citations  que  l'on 
vient  de  lire  peuvent  en  donner  l'idée.  «  Cette  réponse, 
dit  Grimm,  est  un  chef-d'œuvre  d'éloquence,  de  sar- 
casme, de  fiel,  d'emportement,  de  déraison,  de  mau- 
vaise foi,  de  folie  et  d'atrocité;  on  n'a  jamafs  fait  de  ses 
talents  un  tel  abus.  » 

On  se  rend  compte  aisément  du  scandale  qu'un  pa- 
reil livre  produisit  à  Genève  et  de  la  surexcitation 
qu'il  provoqua  dans  les  esprits.  Beaucoup  de  citoyens 
prévirent  dès  lors  la  guerre  civile  qui  en  résulterait. 

La  violence  de  son  langage  éloigna  de  Rousseau  les 
gens  sages  et  modérés.  Mlle  de  Bondeli,  malgré  son 
enthousiasme  pour  l'auteur,  pour  le*livre  même  qu'elle 

1.  Confessions.  Partie  H,  liv.  XH. 
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appelle  «  son  meilleur  ouvrage  »,  ne  peut  s'empêcher 
d'écrire  : 

a  Les  Lettres  de  rhomme  de  la  montagne  sont  bien  de 
Rousseau.  Genève  est  en  combustion  ;  il  attaque  tout,  surtout 
les  ecclésiastiques  et  les  orthodoxes  de  toutes  les  religions 
et  de  toutes  les  sectes.  Mme  Sandoz  croit  que,  las  de  la  vie 
et  n*osant  se  tuer  parce  qu*il  a  combattu  victorieusement  le 
suicide,  il  veut  s*y  prendre  d*une  autre  manière  en  courant 
au  martyrologe.  Grand  bien  lui  fasse.  Moi  je  n'aimerais  pas 
à  être  martyre.  Puis  un  fiel  terrible,  et  cela  me  fâche  plus 
que  ses  hérésies.  Comment  le  défendre  contre  ses  ennemis? 
Votre  grand  Haller  ne  se  ménage  point  sur  l'article  de 
Rousseau,  il  fait  clairement  voir  à  quoi  tient  son  guignon  et 
le  traitant  même  comme  un  chétif  écrivain  ^  » 

On  fit  courir  dans  Genève  une  lettre  de  l'abbé  Mably* 
à  Mme  Saladin  : 

a  Voilà  toutes  mes  idées  bouleversées  sur  le  compte  de 
Rousseau,  écrivait  l'abbé.  Je  le  croyais  honnête  homme,  je 
croyais  que  sa  morale  était  sérieuse,  qu'elle  était  dans  son 
cœur,  et  non  pas  au  bout  de  sa  plume.  S*il  s'était  borné  à 
prétendre  que  son  déisme  est  un  bon  christianisme,  et 
qu'on  a  eu  tort  de  brûler  son  livre  et  de  décréter  sa  per- 
sonile,  on  pourrait  rire  de  ses  paralogismcs  et  de  ses  para- 
doxes, et  on  aurait  dit  qu'il  est  fâcheux  que  l'homme  le  plus 
éloquent  de  son  siècle  n'ait  pas  le  sens  commun.  Mais  cet 
honmie  finit  par  être  une  espèce  de  conjuré.  Est-ce  Éros- 

1.  Julie  von  Bondelie,  4  janvier  1765. 

2.  Mably  (Gabriel  fioifhot  de)  (1709-1785).  Protégé  par  le  cardinal  de 
Tencin,  il  se  destina  d'abord  à  la  diplomatie  et  joua  un  rôle  assez  imper* 
tant.  Mais,  en  1746,  il  se  brouilla  avec  son  protecteur  et  il  se  consacra 
entièrement  aux  lettres. 
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Irate  qui  veut  brûler  le  temple  d'Éphèse?  est-ce  un  Grac- 
chus*...?  » 

Et  Tabbé  adressait  au  philosophe  ces  paroles  pleines 
de  vérité  et  de  justesse  : 

«  Je  vous  ai  plaint  dans  vos  malheurs  comme  j*ai  plaint 
Socrate,  mais  permettez-moi  de  vous  le  dire,  pour  se  venger 
de  ses  juges,  Socrate  ne  tenta  pas  d*exciter  une  sédition  à 
Athènes*.  » 

Si  Jean-Jacques  reçut  des  lettres  de  blâme,  les  appro- 
bations ne  lui  manquèrent  pas  non  plus.  La  discussion 
sur  les  miracles  qui  scandalisa  tout  Genève  fit  la  joie 
de  Mi  lord  Maréchal. 

«  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  répondre  à  votre  livre,  lui 
disait-il,  mais  ils  enrageront  bien;  ôter  les  miracles,  c'est 
ôter  les  pompons  et  le  rouge  à  une  jolie  femme.  J'ai  connu 
des  gens  qui  faisaient  difficulté  de  croire  des  choses  natu- 
relles, mais  pour  les  surnaturelles,  ils  les  recevaient  sans 
douter.  Les  miracles  les  amusent  comme  les  joueurs  de  go- 
belets divertissent  le  peuple'.  » 

Quant  à  Moultou,  qui  s'était  réconcilié  avec  Jean- 
Jacques,  son  enthousiasme  grandissait  à  chaque  nou- 
velle production. 

((  J'ai  lu  votre  livre,  ce  sont  les  gémissements  d'un  héros, 
ils  ont  brisé  mon  âme.  C'est  à  l'Europe  à  prononcer  à 
présent;  si  elle  vous  absout,  que  répondront-ils?  Homme 

i.  il  janTier  1765. 

2.  il  février  17G5.  RotuseaUy  ses  amis  et  set  ennemi*. 

3.  5  décembre  1764.  Rousseau ^  ses  amis  et  ses  ennemis. 
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illustre,  vous  êtes  persécuté,  mais  n'avez-vous  pas  dû  vous 
y  altcndre?  tout  novateur,  Socrale  même  ne  Ta-t-il  pas  été? 
vous  avez  plus  de  droit  de  Têtre,  Monsieur!...  Genève  même 
vous  rejette,  Genève  un  jour  s'honorera  de  vous  et  nos  des- 
cendants la  verront  pleurant  sur  votre  mausolée  et  détour- 
nant les  yeux  d'un  bûcher,  ofTrir  à  Tinstruction  de  l'univers 
cette  inscription  gravée  à  ses  pieds  :  Luget  et  motiet.  Cette 
prophétie  est  aussi  sûre  que  votre  gloire,  que  ne  puis-je  rap- 
procher les  temps/  !  » 

Cependant,  malgré  son  délire  admiratif,  Moultou  lui- 
mômc  ose  exprimer  un  doute  :  «  Dieu  seul  sait,  dit-il  à 
son  ami,  si  vous  effacerez  un  jour  ce  livre  avec  vos  lar- 
mes ou  si  votre  patrie  vous  devra  des  aulels.  »  Terrible 
question  que  le  pasteur  n'ose  résoudre. 

Rousseau  sentait  très  bien  les  dangers  de  son  ou- 
vrage, aussi  prétendait-il  ne  l'avoir  écrit  que  sous  le  coup 
d'une  impérieuse  nécessité,  contraint  et  forcé,  unique- 
ment à  la  sollicitation  pressante  de  ses  concitoyens  qu'il 
ne  pouvait  abandonner  après  les  avoir  mis  dans  l'embar- 
ras. Toutes  ces  raisons  n  étaient  qu'une  mauvaise  défaite; 
les  représentants  comptaient  si  peu  sur  sa  réponse 
qu'eux-mêmes  en  avaient  préparé  une.  Mais  le  philo* 
sophe,  depuis  1762,  avait  conservé  contre  le  Conseil 
et  le  clergé  de  Genève  une  animosité  que  rien  n'avait 
apaisée  ;  il  s'était  promis  à  plusieurs  reprises  de  leur 
faire  chèrement  expier  leur  conduite  ù  son  égard,  il 
avait  simplement  tenu  parole. 

i .  25  novembre  1704. 
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A  ceux  qui  comme  Gauffecourt  lui  reprochaienl  de 
s'ûtrc  trop  mis  en  cause  et  d'avoir  écrit  un  plaidoyer 
par  trop  personnel,  il  répondait  : 

((  Je  voudrais  encore  plus  que  vous  que  le  mot  parût  moins 
dans  les  Lettres  écrites  de  la  montagyie;  mais  sans  le  moi,  ces 
lettres  n*auraient  point  existé.  Quand  on  fit  expirer  le  mal- 
heureux: Calas  sur  la  roue,  il  lui  était  difficile  d*oublicr 
qu  il  était  là^  » 

Tous  les  hommes  sensés  déploraient  les  dangereux 
préceptes  de  ses  Lettres  et  en  redoutaient  les  consé- 
quences. Rousseau  au  contraire  se  montrait  plein  de 
sécurité. 

«  Au  reste,  ècrivait-il  à  Pictet,  ne  craignez  rien  de  TefTet 
de  mon  livre;  il  ne  fera  du  mal  qu'à  moi.  Je  connais 
mieux  que  vous  la  bourgeoisie  de  Genève;  elle  n'ira  pas 
plus  loin  qu'il  ne  faut,  je  vous  en  réponds ^  » 

Voltaire  partageait  la  même  illusion  lorsqu'il  di- 
sait ;  Les  Lettres  de  la  montagne  ne  causeront  point 
de  guerre  civile,  les  citoyens  sont  trop  riches  pour  se 
battre'. 

Ces  prévisions  devaient  recevoir  des  événements  le 
plus  éclatant  démenti. 

L'optimisme  de  Jean-Jacques  était  plus  apparent  que 
réel,  et  au  fond  de  son  cœur  il  ne  se  dissimulait  pas 
ce  qui  allait  advenir.  En  efTet,  il  avait    eu  l'idée  au 

i.  12  janvier  1765. 

2.  19  janvier  1765. 

3.  A  la  duchesae  de  Saxe-Gothat  0  avril  1766. 
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moins  singulière  d'envoyer  à  M.  de  Montpéroux  un  exem- 
plaire des  Lettres  de  la  montagne,  accompagné  de  la 
lettre  suivante  : 

«  L*écrit,  Monsieur,  qui  vous  est  présenté  de  ma  part, 
contient  mon  apologie  et  celle  de  nombre  d'honnêtes  gens 
offensés  dans  leurs  droits  par  Tinfraction  des  miens.  La 
place  que  vous  remplissez,  Monsieur,  et  vos  anciennes 
bontés  pour  moi,  m*engagent  également  à  mettre  sous  vos 
yeux  cet  écrit.  11  peut  devenir  une  des  pièces  d'un  procès 
au  jugement  duquel  vous  présiderez  peut-être.  D'ailleurs, 
aussi  zélé  sujet  que  bon  patriote,  vous  aimerez  me  voir  cé- 
lébrer dans  ces  lettres  le  plus  beau  monument  du  règne  de 
Louis  XV  *,  et  rendre  aux  Français,  malgré  mes  malheurs^ 
toute  la  justice  qui  leur  est  due. 

«  Je  vous  supplie.  Monsieur,  d'agréer  mon  respect*.  » 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  Rousseau  prédire  dans 
cette  lettre  les  conséquences  qui  allaient  résulter  de 
son  dangereux  pamphlet?  En  disant  au  résident  que  ce 
serait  Vune  des  pièces  d'un  procès  auquel  il  prési- 
derait peut-êtrcy  le  philosophe  prévoyait  donc  très 
nettement  que  les  Lettres  de  la  montagne  amène- 
raient forcément  à  Genève  l'intervention  de  la  France. 

M.  de  Montpéroux,  malgré  son  peu  d'espril,  fit  à 
Rousseau  une  réponse  bien  dure  dans  son  laconisme. 
Au  citoyen  de  Genève  qui  parlait  si  légèrement  d'in- 
tervention étrangère,  le  résident  de  France  rappela 
qu'en  1737  il  s'en  était  fallu  de  peu  que  Genève,  du  con- 

i.  La  médiation  exercée  par  la  France  à  Genè?Gren  1738. 
2.  0  décembre  1764. 
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sentement  de  ses  habitanls,  ne  devint  terre  de  France. 

«  J'ai  reçu,  Monsieur,  vos  Lettres  de  la  montagne  que  j*ai 
lues  avec  attention. 

«  Je  connais  un  plus  beau  monument  du  règne  du  Roi  que 
celui  que  vous  prétendez  célébrer  et  qu'il  ne  partage  avec 
personne.  Pour  rendre  plus  personnel  à  Sa  Majesté  celui  de 
la  médiation,  il  fallait  parler  du  mouvement  que  H.  le  comte 
de  Lautrec  arrêta.  Les  cocardes  blanches  étaient  prêtes,  les 
bouches  s'ouvraient  pour  crier  vive  le  Roi!  Le  ministre  avait 
reçu  des  ordres  bien  précis. 

((  Dans  tous  vos  livres  vous  avez  traite  très  mal  les  Français 
qui  vous  comblaient  de  bonté.  Je  cherche  dans  le  dernier  où 
vous  leur  rendez  justice,  malgré  vos  malheurs.  Eh!  quelle 
part  y  ont-ils? 

«  J'ai  riionneur  d'être,  etc*.  » 

En  écrivant  au  duc  de  Choiscul  pour  lui  faire  part 
de  ces  derniers  événements,  le  résident  se  permettait 
cette  rédcxion  très  juste  : 

«  L'ouvrage  de  M.  Rousseau  attaque  la  religion  des  mi- 
nistres et  la  conduite  des  magislrals  qu'il  peint  comme  des 
tyrans.  Il  y  a  dix  ans  que  dans  son  discours  sur  l'égalité  des 
hommes,  il  les  donnait  en  exemple  à  tous  les  magistrats 
chargés  du  gouvernement... 

«  Les  magistrats  ne  sont  lombes  du  haut  degré  de  gloire 
où  Rousseau  les  avait  élevés  que  parce  qu'ils  ont  condamné 
son  Emile  et  le  Contrat  social*.  » 

L'effet  des  Lettres  de  la  montagne  ne  tarda  point  à 
se  produire,  et  ces  «  ennuyeuses   rabûcheries  gene- 

1.  Inédite.  Neufcbàld.  Mss.  28  décembre  1764. 

2.  Inédile.  Ministère  des  Affaires  étrangères,  Genève,  29  décembre  1764. 
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voises'  »,  comme  Tauteur  les  appelle  avec  un  dédain 
affecté,  bouleversèrent  la  ville  de  Calvin. 

Certes,  Jean-Jacques  disait  à  ses  concitoyens  :  «  Voilà 
ce  que  vous  pouvez  faire,  voilà  la  marche  à  suivre  pour 
vaincre  une  aristocratie  insolente  et  tyrannique,  mais  au 
nom  du  ciel,  je  vous  en  conjure,  ne  bougez  pas,  tenez- 
vous  tranquilles,  acceptez  votre  trisle  sort  avec  résigna- 
tion, supportez  tout,  quelle  que  soit  l'extrémité  à  laquelle 
on  vous  réduise.  »  On  comprend  facilement  que  le 
résultat  ne  pouvait  (>tre  douteux  ef  que  les  conseils  de 
résignation  n'avaient  aucune  chance  de  prévaloir, 
puisqu'un  esprit  ingénieux  mettait  en  môme  temps  à 
la  disposition  de  la  bourgeoisie  des  moyens  de  lutter 
et  de  vaincre. 

Depuis  la  publication  de  ces  Lettres,  toute  la  ville  de 
Genève  était  en  fermentation. 

«  Cet  ouvrage,  enfanté  par  la  vengeance,  écrit  Cornuaud, 
eut  bientôt  rallumé  Tincendie.  Ce  livre,  qui  est  la  honte  du 
prétendu  Socrate  genevois,  et  qui  ne  montre  en  lui  qu'un 
autre  Coriolan,  fut  lu  par  la  bourgeoisie,  avec  une  avidité 
digne  du  fiel  que  son  auteur  avait  distillé  sur  le  gouverne- 
ment, et,  dès  lors,  la  faction  populaire,  épousant  la  haine  de 
Rousseau  contre  Tadministration,  médita  de  vaincre  la  résis- 
tance du  Conseil  en  se  refusant  à  élire  les  magistrats  V  » 

M.  Servan,  avocat  général  au  parlement  de  Grenoble, 
se  trouvait  à  Genève  à  cette  époque  et  il  envoyait  à 

1.  Rousseau  à  Coindet,  30  décembre  17G4. 

2 .  Inédite,  Souvenirs  de  Cornuaud. 
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d'Alembert  d'intéressants  détails  sur  l'état  des  esprits  : 

((  Le  dernier  ouvrage  de  Rousseau,  écrivait-il,  a  mis  le  feu 
aux  quatre  coins  de  la  ville;  les  tranquilles  Genevois  sont 
tous  devenus  fous;  tous  s'imaginent  avoir  perdu  leur  liberté; 
ils  la  cherchent,  ils  s'inquiètent  et  ressemblent  assez  à  celui 
qui  demandait  son  chapeau  qu'il  avait  sur  la  tète;  nous 
autres  Français  qui  marchons  tête  nue,  leur  chapeau  nous 
crève  les  yeux;  nous  avons  beau  le  leur  dire,  ils  ne  veulent 
pas  entendre  et  cherchent  toujours.  Mais  cette  querelle  poli- 
tique serait  une  bagatelle,  si  la  religion  n'était  venue  Ten- 
venimer.  Rousseau  a  voulu  ôler  les  miracles  à  Jésus-Christ, 
et  le  tout  pour  son  bien,  à  ce  qu'il  dit,  car  ces  miracles  lui 
donnent  tout  l'air  d'un  mauvais  charlatan,  qui  jouait  auxfoires 
de  Galilée.  Les  autres  charlatans  de  la  clique  ont  jeté  ici  les 
hauts  cris,  et  tous  ces  hommes,  nourris  de  l'Évangile,  ne 
vomissent  que  des  invectives.  Ils  ont  précisément  imité  le 
beau  tour  de  gibecière  qui  consiste  à  manger  des  ctoupes 
pour  rendre  des  flammes  et  de  la  fumée  ;  le  pauvre  Rousseau 
en  est  tout  couvert  à  présenta  » 

La  bourgeoisie,  surexcitée  par  les  déclamations  de 
Rousseau,  songeait  en  effet  aux  mesures  les  plus  vio- 
lentes. 

((  Nous  avons,  dans  ce  moment-ci,  mande  Voltaire  au 
marquis  de  Fraignc,  une  petite  esquisse  à  Genève  de  ce 
qu'on  nomme  liberté,  qui  me  fait  aimer  passionnément 
mes  chaînes.  La  République  est  dans  une  combustion 
violente.  Le  peuple,  qui  se  croit  le  souverain,  veut  cul- 
buter le  pauvre  petit  gouvernement,  qui  assurément  mérite 

1.  Inédite.  Bibl.  iiat.  Mss.  F.  fr.  15230. 
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à  peine  ce  nom.  Cela  fait,  de  Ferney  un  spectacle  assez 
agréable.  Ce  qui  le  rend  plus  piquant,  c'est  de  comparer  la 
différente  façon  de  penser  des  hommes,  et  les  motifs  qui  les 
font  agir;  souvent  ces  motifs  ne  font  pas  honneur  à  riiuma- 
nilé.  Le  peuple  veut  une  démocratie  décidée  ;  le  parti  qui 
8*y  oppose  n*est  point  uni,  parce  que  Tenvie  est  le  vice 
dominant  de  cette  petite  ruche,  où  Ton  distille  du  fiel  au 
lieu  de  miel.  Cette  querelle  n*est  pas  prête  à  finir,  la  démo- 
cratie ne  {)Ouvant  subsister,  quand  les  fortunes  sont  trop 
inégales.  Ainsi,  je  prédis  que  la  ruche  bourdonnera  jusqu'à 
ce  qu'on  vienne  manger  le  miel*.  » 

Du  reste,  Voltaire  est  plein  de  sagesse,  ces  troubles  iic 
le  regardent  pas,  il  ne  s'en  mêlera  en  aucune  façon,  il  ne 
bougera  de  Ferney  qu'une  fois  que  la  paix  sera  rétablie. 
«  Quand  les  abeilles  se  battent  dans  une  ruche,  il  ne 
faut  pas  en  approcher.  Tout  s'arrangera,  et  ce  malheu- 
reux Rousseau  restera  l'exécration  des  bons  citoyens*.  » 

JeanJacques,  de  sa  retraite  de  Motiers,  dirigeait  fous 
les  mouvements  de  la  bourgeoisie.  Par  des  émissaires  et 
des  lettres  particulières,  il  entretenait  le  courage  et  le 
zèle  de  ses  partisans.  «  Ces  fanatiques,  écrivait  Montpé- 
.roux,  ne  veulent  pas  voir  qu'ils  servent  sa  vengeance 
en  croyant  travailler  pour  le  maintien  de  la  liberté^.  » 

Le  premier  dimanche  de  l'année  1763,  eut  lieu 
l'élection  des  magistrats.  Tous  les  efforts  des  partisans 
de  Rousseau  fendirent  à  faire  échouer  le  scrutin.  Ils 
ne  réussirent   pas  cependant  dans  leur  dessein;  les 

t.  25 janvier  1705. 

ti.  A  DamilaviUe,  15  janvier  1705. 

3.  Affaires  étrangères,  7  janvier  1765. 
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syndics  furent  élus,  mais  à  une  très  faible  majorité.  En 
présence  de  celte  opposition  menaçante,  et  fatigué  des 
reproches  dont  il  était  Tobjet,  le  petit  Conseil  déclara 
qu'il  allait  se  retirer. 

La  bourgeoisie  fut  effrayée  des  conséquences  de  celte 
démission  ;  on  assurait  que  le  grand  Conseil  suivrait 
le  petit  Conseil  dans  la  retraite;  les  rues  étaient  pleines 
de  citoyens  consternés  ;  tout  le  monde  voyait  le  danger, 
tout  le  monde  voyait  une  nouvelle  médiation  prête,  à 
fondre  sur  la  ville,  personne  ne  savait  comment  s'en 
préserver  :  «  Jamais  dans  une  profonde  paix  la  Répu- 
blique ne  fut  plus  près  de  sa  ruine.  » 

Les  bourgeois  les  plus  pacifiques  et  les  plus  sensés 
s'efforcèrent  de  conjurer  le  danger,  ils  eurent  des  en- 
trevues avec  les  magistrats  et  Ton  arriva  à  un  apaise- 
ment. 

Prévenu  de  ce  qui  se  passait,  Rousseau  se  hâta  de 
prendre  les  devants  :  «  Plût  à  dieu,  s'ecrie-t-il,  que  j'eusse 
la  joie  de  voir  finir  des  divisions  dont  je  suis  la  cause 
innocente*!  »  et  il  conseilla  aussitôt  à  ses  conciloyens 
de  faire  près  du  gouvernement  une  démarche  de  conci- 
liation. 

Les  citoyens  se  rendirent  donc,  au  nombre  d'un  mil- 
lier, à  la  maison  de  ville;  ils  y  renouvelèrent  leurs  repré- 
sentations, mais  donnèrent  en  môme  temps  aux  magis- 
trats des  assurances  formelles  de  leur  respect,  de  leur 
dévouement  et  de  leur  confiance. 

1.  A  Gauffecourt,  12  janvier  1765. 
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C'est  le  7  février  qu'eut  lieu  cette  imposante  dé- 
marche. 

«  Il  n*y  a  pas  dans  nos  annales,  écrit  Houltou  à  Jean- 
Jacques,  une  journée  aussi  mémorable  que  celle  [de  jeudi, 
c*est  un  chef-d'œuvre  de  pohlique  et  une  chose  sublime. 
Que  votre  nom  va  grand  à  la  postérité  !.... 

«  0  mon  ami^  avec  quel  attendrissement  j*allai  appuyer 
des  représentations  qui  n'étaient  qu*un  hommage  que  mille 
citoyens  rendaient  à  votre  patriotisme.  Vous  avez  eu  la  cou- 
ronne des  martyrs,  la  couronne  civique  vous  était  due  et 
chaque  cœur  vous  la  donnait;  joignez-y  à  présent  celle  des 
triomphateurs;  onze  cents  citoyens  l'ont  posée  jeudi  sur 
votre  tête*.  » 

Mais  le  Conseil*  séduit  par  cette  réunion  apparente  de 
tous  les  citoyens,  crut  que  tout  ferment  de  discorde 
avait  disparu  et  il  n'hésita  plus,  par  une  déclaration 
en  date  du  12  février,  à  (létrir  les  Lettres  de  la  mon- 
tagne,  «  ce  livre  enfanté  par  le  délire  de  la  haine'  ».  11 
le  déclara  indigne  d'être  brûlé  par  la  main  du  bour- 
reau, assurant  qu'on  ne  pouvait  y  répondre  sans  se 
déshonorer. 

a  Bon  Dieu  I  où  en  sommes-nous?  écrit  Moultou  consterné, 
mon  sang  bout  dans  mes  veines,  mon  cœur  se  soulève,  et  je 
n'ai  pas  d'expression  pour  peindre  ma  douleur  et  mon  dé- 
sespoir. Voilà  donc  cette  paix  sur  laquelle  nous  avions 
compté!  Mais  que  faire!  si  nous  répondions,  les  choses 
seraient  poussées  à  l'extrême;  dire  peu  serait  ne  rien  dire, 

1.  15  février  1765.  Streckeisen-Moultou . 

2.  Cornuaud. 
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tout  dire  serait  gâter  tout.  Il  faut  donc  attendre.  Qu*il  en 
coûte!  car  comment  êtes-vous  traité  M  » 

En  apprenant  ces  événements  qui  mettaient  à  néant 
toutes  ses  espérances,  Rousseau  éprouva  la  plus  cruelle 
déception. 

((  Vous  avez  su  sans  doute,  mande- t-ii  avec  colère  à  Le- 
nieps,  la  jonglerie  de  votre  Conseil.  Dix-neuf  de  ses  membres 
se  sont  prétendus  déshonorés  dans  mes  écrits,  ils  ont  en  con- 
séquence menacé  de  se  démettre  de  leurs  emplois,  si  les 
citoyens  et  bourgeois  n'allaient,  la  corde  au  cou,  crier  mi- 
séricorde ;  vos  citoyens  sont  trop  bêtes  pour  ne  Tavoir  pas 
fait.  Ils  sont  comme  Georges  Dandin,  qui  remercie  sa  femme 
de  rhonneur  qu'elle  lui  a  fait  d'être  cocu*.  » 

Il  déclara  aussitôt  qu'il  ne  voulait  plus  avoir  aucun 
rapport  ni  avec  Genève,  ni  avec  les  Genevois. 

«  Pour  moi,  écrit-il  à  de  Luc,  le  24  février  1765,  je  prends 
le  seul  parti  qui  me  reste,  et  je  le  prends  irrévocable- 
ment. Puisqu'avec  des  intentions  aussi  pures,  puisqu'avec 
tant  d'amour  pour  la  justice  et  pour  la  vérité,  je  n'ai  fait 
que  du  mal  sur  la  terre,  je  n'en  veux  plus  faire,  et  je  me 
retire  au  dedans  de  moi.  Je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  Genève,  ni  de  ce  qui  s'y  passe.  Ici  finit  notre  correspon- 
dance. Je  vous  aimerai  toute  ma  vie,  mais  je  ne  vous  écrirai 
plus.  » 

Il  conseillait  en  même  temps  à  ses  amis  le  calme  et 
la  résignation,  mais,  fidèle  au  système  qu'il  avait  tou- 
jours suivi,  il  la  leur  présentait  de  telle  façon  que  sa 

i.  16  fémer  1765.  Streckeisen-Moultou. 
2.  Inédite.  Mss.  de  Neufchfttcl. 
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lettre  était  plutôt  de  nature  à  les  exaspérer  et  à  les  en- 
traîner aux  dernières  violences. 

((  Vous  êtes  trop  gens  de  bien  pour  pousser  les  choses  à 
rexlrômc,  leur  disait-il,  et  ne  pas  préférer  la  paix  à  la  li- 
berté. Un  peuple  cesse  d*étre  libre,  quand  les  lois  ont  perdu 
leur  force;  mais  la  vertu  ne  perd  jamais  la  sienne,  et 
riiomme  vertueux  demeure  libre  toujours.  Voilà  désor- 
mais, Messieurs,  votre  ressource  :  elle  est  assez  grande  et 
assez  belle  pour  vous  consoler  de  tout  ce  que  vous  perdez 
comme  citoyens*.  » 

Et  il  s'empressa  de  rendre  les  représentants  respon- 
sables de  ce  qui  arrivait,  les  accusant  de  lâcheté  et 
faisant  peser  sur  eux,  qui  n'avaient  agi  que  sur  ses 
instructions,  les  plus  vils  soupçons. 

Le  Conseil  ne  fut  pas  seul  à  condamner  les  Lettres  de 
la  montagne;  les  pasteurs,  si  maltraités  dans  cet  ou- 
vrage, publièrent  un  mandement  dont  voici  le  principal 
passage  : 

((  Nous  avons  vu  avec  la  plus  vive  douleur  notre  sainte  Ré- 
formation représentée  sous  les  couleurs  les  plus  fausses,  et 
la  religion  attaquée  dans  ses  fondements  avec  une  audace 
dont  on  a  peu  d*exemples.  Nous  ne  répondrons  que  par  un 
redoublement  de  zèle  et  de  charité  aux  paroles  d*un  auteur 
pour  qui  rien  n*est  sacré  dès  qu*on  le  blesse  dans  ses  con- 
victions et  qu'on  discute  ses  principes.  » 

Quand  il  connut  le  mandement  de  la  Compagnie, 

1 .  A  MM.  de  Luc,  24  février  1765. 
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Rousseau  entra  dans  une  terrible  colère,  et  sous  le  coup 
de  son  irritation,  il  écrivit  à  du  Peyrou  : 

({  Mais  que  dites-vous,  Monsieur,  de  rétourderie  de  vos 
ministres  qui,  vu  leurs  mœurs,  leur  crasse  ignorance,  de- 
vraient trembler  qu'on  n'aperçût  qu'ils  existent  et  qui  vont 
sottement  payer  pour  les  autres,  dans  une  afTaire  qui  ne  les 
regarde  pas?  Je  suis  persuade  qu'ils  s'imaginent  que  je  vais 
rester  sur  la  défensive,  et  faire  le  pénitent  et  le  suppliant  : 
Le  Conseil  de  Genève  le  croyait  aussi,  je  l'ai  désabusé,  je  me 
charge  de  les  désabuser  de  même.  Soyez-moi  témoin,  Mou- 
sieur,  de  mon  amour  pour  la  paix,  et  du  plaisir  avec  lequel 
j'avais  posé  les  armes  :  s'ils  me  forcent  à  les  reprendre,  je 
les  reprendrai,  car  je  ne  veux  pas  me  laisser  battre  à  terre; 
e'est  un  point  tout  résolu. 

«  Quelle  prise  ne  me  donnent-ils  pas?  A  trois  ou  quatre 
près,  que  j'honore  et  que  j'excepte,  que  sont  les  autres? 
Quels  mémoires  n'aurai-je  pas  sur  leur  compte?  Je  suis 
tenté  de  faire  ma  paix  avec  tous  les  autres  clergés,  aux 
dépens  du  vôtre,  d'en  faire  le  bouc  d'expiation  pour  les  péchés 
d'Israël.  L'invention  est  bonne,  et  son  succès  est  certain.  Ne 
serait-ce  pas  bien  servir  l'État  d'abattre  si  bien  leur  mor- 
gue, de  les  avilir  à  tel  point  qu'ils  ne  pussent  jamais  plus 
ameuter  les  peuples  ?  J'espère  ne  pas  me  livrer  à  la  vengeance  ; 
mais  si  je  les  touche,  comptez  qu'ils  seront  morts^  )) 

Voltaire  n'en  a  jamais  dit  autant! 

L'effervescence  se  calma  à  Genève.  On  publia  les  Lettres 
populaires  qui,  écrites  en  faveur  des  Conseils,  et  avec 
modération,  contribuèrent  à  rétablir  la  tranquillité.  On 
y  montrait  combien  les  plaintes  de  la  bourgeoisie  étaient 

i.  7  mars  1765. 
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peu   fondées,  combien  ses  craintes  étaient  puériles. 

Mais  les  Conseils  eurent  le  tort  de  recourir  à  l'in- 
fluence de  la  France  pour  se  soutenir  et  de  se  servir  d'un 
moyen  d'intimidation  qui  pouvait  leur  être  durement 
reproché.  Le  duc  de  Praslin,  qu'ils  intéressèrent  à  leur 
cause,  écrivait  au  résident  de  Genève  :  «  Qu'il  voyait  tout 
le  mal  qu'un  esprit  adroit  et  méchant  peut  faire  dans 
un  État,  où,  sous  prétexte  de  la  liberté,  il  émeut  les  sen- 
timents patriotiques  de  ses  concitoyens  pour  satisfaire 
son  ressentiment  particulier,  »  et  il  assurait  que  le  roi 
ne  laisserait  pas  toucher  à  l'œuvre  de  la  médiation  de 
1758. 

Nous  n'aurons  pas  à  revenir  sur  les  troubles  de 
Genève  puisque  Rousseau  ne  s'y  trouva  plus  mêlé  ;  di- 
sons cependant  que  le  calme  fut  de  courte  durée;  la 
bourgeoisie  ayant  toujours  à  la  main  les  Leltres  de  la 
montagne  dont  elle  avait  fait  son  Évangile,  renouvela  ses 
réclamations  ;  en  présence  de  la  résistance  des  Conseils, 
des  troubles  éclatèrent,  il  fallut  recourir  à  l'intervention 
des  puissances  garantes.  La  paix  ne  fut  rétablie  qu'en  1 768 
après  le  triomphe  complet  de  la  bourgeoisie. 
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SoMVAiRE  :  Voltaire  el  les  Lettres  de  la  montagne.  —  Le  Sermon 
des  cinquante.  —  Acte  d*accusation  contre  les  Lettres  de  la 
montagne,  —  Lo  Sentiment  des  citoyens.  —  Rousseau  l'attribue 
au  pasteur  Vernes.  —  Protestations  de  Vernes. 

Non  content  d'attaquer  avec  violence  les  pasteurs  et 
les  magistrats  de  Genève  dans  les  iMlres  de  la  mon- 
lagncy  Rousseau  y  prend  Voltaire  à  partie  et  de  la  plus 
rude  façon.  Faisant  d'abord  allusion  aux  productions 
incessantes  de  la  manufacture  de  Ferney,  il  montre  avec 
quelle  injuste  partialité  on  les  accueille  et  il  établit  un 
parallèle  entre  ses  ouvrages  et  ceux  du  patriarche. 

«  Que  n*imprime-t-on  pas  à  Genève?  s*écrie-t-il,  que  n'y 
tolère-t-on  pas?  des  ouvrages  qu*on  a  peine  à  lire  sans  indi- 
gnation s*y  débitent  publiquement,  tout  le  monde  les  lit, 
tout  le  monde  les  aime  ;  les  magistrats  se  taisent,  les  minis- 
tres sourient  :  Tair  austère  n*est  plus  de  saison.  Hoi  seul  et 
mes  livres  avons  mérité  Tanimad version  du  Conseil.  )> 
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Puis,  se  rappelant  que  Vollaire  s'est  fait  Tapôlre  de  la 
tolérance,  il  s*étonne  de  ne  pas  lui  voir  prendre  la 
défense  de  VÊmile  et  du  Contrat  social.  Le  sujet  se 
prêtait  à  la  plus  amère  ironie  et  Ton  va  voir  si  Jean- 
Jacques  sut  en  tirer  parti. 

«  Ces  Messieurs  voient  si  souvent  M.  de  Voltaire,  dit-il, 
comment  ne  leur  a-t-il  point  inspiré  cet  esprit  de  tolérance 
qu*il  prêche  sans  cesse  et  dont  il  a  quelquefois  besoin.  S*ils 
Teussent  un  peu  consulté  dans  cette  affaire,  il  nie  parait 
qu*il  eût  pu  leur  parler  à  peu  près  ainsi  : 

((  Messieurs,  ce  ne  sont  point  les  raisonneurs  qui  font  du 
a  mal,  ce  sont  les  cafards.  La  philosophie  peut  aller  son 
((  train  sans  risque,  le  peuple  ne  Tentend  pas  ou  la  laisse 
c  dire^  et  lui  rend  tout  le  dédain  qu  elle  a  pour  lui.  Raison- 
t(  ner  est  de  toutes  les  folies  des  hommes  celle  qui  nuit 
((  le  moins  au  genre  humain;  et  Ton  voit  même  des  gens 
<(  sages  entichés  parfois  de  cette  folie-là.  Je  ne  raisonne 
((  pas,  moi,  cela  est  vrai,  mais  d'autres  raisonnent  :  quel 
«  mal  en  arrive-t-il?  Voyez,  tel,  tel  et  tel  ouvrage  :  n'y  a-t-il 
((  pas  des  plaisanteries  dans  ces  livres-là?  Moi-même  enfin, 
«  si  je  ne  raisonne  pas,  je  fais  raisonner  mes  lecteurs.  Voyez 
«  mon  chapitre  des  Juifs;  voyez  le  môme  chapitre  plus 
«  développé  dans  le  Sermon  des  cinquantej  il  y  a  là  du 
«  raisonnement,  ou  Téquivalent,  je  pense.  Vous  convien- 
«  drez  aussi  qu'il  y  a  peu  de  détour  et  quelque  chose  de 
a  plus  que  des  traits  épars  et  indiscrets. 

((  Nous  avons  arrangé  que  mon  grand  crédit  à  la  cour  et 
«  ma  toute-puissance  prétendue  vous  serviraient  de  pré- 
ce  texte  pour  laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de  mes 
((  vieux  ans,  cela  est  bon,  mai&ne  brûlez  pas  pour  cela  des 
((  écrits  plus  graves,  car  alors  cela  serait  trop  choquant. 

((  J*ai  tant  prêché  la  tolérance!  H  ne  faut  pas  toujours 
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«  l'exiger  des  autres,  et  n'en  jamais  user  avec  euï.  Ce  pau- 
.  ((  vre  homme  croit  en  Dieu,  passons-lui  cela,  il  ne  fera  pas 
«  secte  :  il  est  ennuyeux,  tous  les  raisonneurs  le  sont.  Nous 
((  ne  mettrons  pas  celui-ci  de  nos  soupers.  Du  reste,  que 
((  nous  importe?  Si  Ton  brûlait  tous  les  livres  ennuyeux 
((  il  faudrait  faire  un  bûcher  du  pays.  Croyez-moi,  laissons 
a  raisonner  ceux  qui  nous  laissent  plaisanter  ;  ne  brûlons 
«  ni  gens  ni  livres,  restons  en  paix,  c'est  mon  avis.  » 
«  Voilà,  selon  moi,  ce  'qu'eût  pu  dire  d*un  meilleur  ton 
M.  de  Voltaire,  et  ce  n*eût  pas  été  là,  ce  me  semble,  le  plus 
mauvais  conseil  qu'il  aurait  donné.  » 

Les  sarcasmes  de  Jean-Jacques,  sa  fine  ironie»  élaicnt 
(le  bonne  guerre,  mais  là  où  il  dépassait  le  but,  c*est 
quand,  emporté  par  la  colère,  il  désignait  sans  hésita- 
tion Voltaire  comme  l'auteur  d'un  ouvrage  dangereux 
que  le  patriarche  avait  toujours  désavoué  avec  indigna- 
lion.  Rousseau  savait  cependant  mieux  que  personne 
les  difficultés  inhérentes  à  la  carrière  d'homme  de 
lettres  :  sa  dénonciation  était  plus  qu'un  méchant  pro- 
cédé, c'était  une  action  mauvaise,  indigne  de  lui. 

Il  connaissait  bien  l'auteur  du  Sermon,  car,  au  moment 
où  le  pamphlet  parut,  Moultou  lui  avait  écrit  : 

«  Je  viens  de  lire  un  petit  ouvrage  qu'on  m'a  dit  de  Vol- 
taire et  qui  est  bien  marqué  à  son  coin,  intitulé  :  Sermon 
des  cinquante.  C'est  une  chose  horrible;  jamais  on  n'attaqua 
le  christianisme  plus  ouvertement,  avec  plus  de  mauvaise 
foi,  d'une  manière  plus  dégoûtante.  C'est  une  parodie  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament*.  » 

i.  21  août  1762.  Streckeiscn- Moultou. 
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Voltaire  naturellement  renia  l'ouvrage,  il  alla  même 
plus  loin,  il  désigna  le  roi  de  Prusse  comme  en  étant 
l'auteur.  Moultou,  révolté,  suppliait  Jean-Jacques  de 
prévenir  Frédéric  de  cette  perfide  imputation*. 

S'il  faut  en  croire  Grimm,  quand  les  Lettres  de  la 
montagne  arrivèrent  à  Ferney,  le  patriarche,  après  une 
explosion  de  fureur,  eut  un  accès  de  sensiblerie  assez 
étrange.  Dès  qu'il  eut  lu  l'apostrophe  qui  le  regarde  : 

«  Voilà  son  regard  qui  s'enflamme,  ses  yeux  qui  étin- 
cellent  de  fureur,  tout  son  corps  qui  frémit,  et  lui  qui  s'écrie 
avec  une  voix  terrible  :  Ah!  le  scélérat!  ah!  le  monstre! 
il  faut  que  je  le  fasse  assommer....  Oui,  j'enverrai  le 
faire  assonmier  dans  les  montagnes  entre  les  genoux  de  sa 
gouvernante.  —  Calmez- vous,  lui  dit  son  interlocuteur,  je 
sais  que  Rousseau  se  propose  de  vous  faire  une  visite  et 
qu'il  viendra  dans  peu  à  Ferney.  —  Ah  !  qu'il  y  vienne,  ré- 
pond M.  de  Voltaire.  —  Mais  comment  le  recevrez- vous?  — 
Comment  je  le  recevrai?...  Je  lui  donnerai  à  souper,  je 
le  mettrai  dans  mon  lit.  Je  lui  dirai  :  a  Voilà  un  bon 
«  souper,  ce  lit  est  le  meilleur  de  la  maison  ;  faites-moi  le 
«  plaisir  d'accepter  l'un  et  l'autre  et  d'être  heureux  chez 
«  moi.  » 

«  Ce  trait  m'a  fait  un  sensible  plaisir.  Il  peint  M.  de  Vol- 
taire mieux  qu'il  ne  l'a  jamais  été  ;  il  fait  en  deux  lignes 
l'histoire  de  toute  sa  vie*.  » 

Autant  ce  récit  nous  parait  véridique  dans  sa  pre- 
mière partie,  autant  nous  avouons  ne  pas  croire  à  la 

i.  10  septembre  1762. 

2.  Grimm.  Correspondance  UUéraire,  1*' janvier  1706. 
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seconde.  Évidcmnent  Grimm  n'a  pas  inventé  raventure, 
il  dit  la  tenir  d'un  témoin  oculaire,  et  Thistoire  a  couru 
à  cette  époque.  Mais,  malgré  la  faiblesse  persistante  de 
Voltaire  à  l'égard  de  Jean-Jacques,  il  nous  parait  impos- 
sible qu'il  pût  avoir  des  sentiments  généreux  vis-à-vis 
d'un  homme  qui  se  faisait  délateur,  sans  souci  des 
risques  que  cette  dénonciation  pouvait  faire  courir  à 
son  ennemi. 

Voltaire  est  bien  plus  dans  son  rôle  et  dans  la  vrai- 
semblance quand  il  dit  à  M.  Bordes  : 

«  Ah!  Monsieur,  vous  voyez  bien  que  Jean-Jacques  res- 
semble h  un  philosophe  comme  un  singe  ressemble  à 
rhomme  ;  il  me  paraît  que  ses  livres  et  lui  ont  été  reconnus 
sous  le  masque.  On  est  revenu  de  ses  sophisnies,  et  sa  per- 
sonne est  en  horreur  à  tous  les  honnêtes  gens  qui  ont  appro- 
fondi son  caractère.  Quel  philosophe  qu'un  brouillon  et 
qu'un  délateur  I 

«  Abandonnons  ce  malheureux  à  son  opprobre.  Les  philo- 
sophes ne  le  comptent  point  parmi  leurs  frères.  » 

Le  patriarche,  dans  sa  correspondance,  revient  sans 
cesse  sur  ce  sujet;  on  voit  à  quel  point  il  a  ressenti 
l'outrage,  combien  il  y  a  été  sensible  : 

((  Ce  petit  magot  de  Rousseau  a  écrit  un  gros  livre  contre 
le  gouvernement  et  son  livre  enchante  la  moitié  de  la  ville. 
11  dit,  en  termes  formels,  qu'il  faut  avoir  perdu  le  bon 
sens  pour  croire  les  miracles  de  Jésus-Christ;  malheu- 
reusement il  m'a  fourré  là  très  mal  à  propos.  11  dit  au  Conseil 
que  j'ai  fait  le  Sermon  des  cinquante.  Ahl   Jean-JacqueS; 
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cela  n  est  pas  d*un  piiilosophc  :  il  est  infâme  d'éire  délateur, 
il  est  abominable  de  dénoncer  son  confrère  et  de  calomnier 
aussi  injustement!... 

«  Vous  m'avez  incendié,  dit-il;  incendiez  donc  aussi 
«  mon  confrère  :  j'ai  fait  mal,  mais  il  a  fait  pis.  »  Ce  n'est 
pas  ainsi,  ce  me  semble,  que  Socrate  parlait  aux  Athé- 
niens. Je  vois  que  le  grand  défaut  de  Jean-Jacques  est  d'èlre 
enragé  contre  le  genre  humain  :  il  a  là  une  bien  vilaine 
passion  ^  » 

Il  raccusail  en  même  temps  d'avoir,  pour  le  compro- 
mettre plus  sûrement,  fait  imprimer  en  Hollande  chez 
Rey  le  Sermon  des  cinquante^  et  quelques  autres  bro- 
chures sous  ce  litre  général  :  Collection  complète  des 
œuvres  de  M.  de  Voltaire. 

Rey,  en  effet,  avait  bien  imprimé  ces  brochui*es,  mais 
rien  ne  prouve  que  ce  fût  a  Tinsligation  de  Rousseau. 
Voltaire  réclama,  et  le  libraire  écrivit  à  Jean-Jacques 
celte  lettre  singulière  : 

«  ....  On  dil  que  M.  de  Voltaire  crie  et  braille  comme  un 
enragé  au  sujet  de  ces  deux  ouvrages,  il  m'écrit  une  lettre 
au  sujet  du  second  dont  j'ai  vendu  quelques  exemplaires; 
j'en  suis  Aîché,  nous  sommes  exposés  à  de  pareils  inconvé- 
nients, je  n'y  ai  réfléchi  qu'après  coup,  ce  qui  me  rendra 
plus  circonspect  par  la  suite,  mais  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  il  s'est  adressé  à  moi,  je  lui  ai  répondu  que  ne 
sachant  à  qui  m'adresser  pour  savoir  qui  a  imprimé  cet 
ouvrage  je  ne  pouvais  lui  être  d'aucune  utilité.  Cet  homme 
est,  je  crois,  le  plus  fourbe  qu'il  y  ait  sous  la  voûte  des 

1.  A  Damiiavillc,  4  janvier  1765. 
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cieux,  il  travaille  sans  cesse  à  des  ouvrages  répréhensibles, 
contre  la  religion  et  les  mœurs,  puis,  quand  on  le  chicane, 
il  crie  comme  un  beau  diable  et  sacrifie  tout  pour  se  tirer 
d'aflaires.  Pendant  son  séjour  à  Berlin  il  m'adressa  des  sa- 
tires contre  feu  M.  de  Maupcrluis,  qu'il  me  fit  prier  ensuite 
par  le  colonel  Porta  de  ne  pas  publier,  y  allant,  me  disait-il, 
de  la  vie  d*un  homme;  je  n*en  ai  fait  aucun  usage.  Ce  qu  il 
a  fait  avec  moi,  il  peut  Tavoir  fait  avec  cent  autres  et  tout 
le  monde  s*en  plaint,  Tadmire  et  le  mésestime.  Je  suis  per- 
suadé qu*il  fera  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour  nous 
nuire,  ne  fût-ce  que  pour  se  venger  de  ce  que  vous  avez  dit, 
sur  son  chapitre  des  Juifs  et  Sermon  des  cinquanle  qu'il 
donne  à  feu  la  Metlrie.  Les  grands  de  la  terre  le  craignent 
et  font  pour  lui  des  démarches  qu'ils  ne  feraient  pas  pour 
d'autres,  S.  H.  prussienne  lui  fait  payer  des  pensions  et  n'a 
plus  aucune  liaison  avec  lui,  M.  de  Praslin  l'oblige  aussi^...  » 

Quand  le  passage  des  Lettres  de  la  moîitagne  qui  con- 
cernait Voltaire  fut  connu,  tout  le  monde  trembla  pour 
Jean-Jacques.  H  était  bien  certain  qu'une  pareille  offense 
ne  resterait  pas  impunie. 

D'Alcmbert,  effrayé,  se  préoccupa  aussitôt  de  la  riposte 
et  il  essaya  de  conjurer  l'orage  en  exhortant  son  ami 
au  calme  et  à  la  modération  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  mande-t-il  à  Voltaire,  si  vous  lui  ré- 
pondez, ce  qui  n'est  peut-être  pas  nécessaire  (du  moins  c'est 
le  parti  que  je  prendrais  à  votre  place),  répondez-lui  avec 
le  sang-froid  et  la  dignité  qui  vous  conviennent.  11  me 
semble  que  vous  avez  beau  jeu,  ne  fiit-ce  qu'en  opposant 

«i.  Inédile,  Rey  à  Rousseau.  Bibliothèque  de  Neufchôlel.  Mss. 
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aux  horreurs  qu'il  dit  aujourd'hui  de  sa  patrie  tous  les  éloges 
qu*il  en  a  faits,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  dans  la  dédicace 
d*un  de  ses  ouvragesS  sans  compter  son  petit  procédé  avec 
moi,  à  qui  il  a  donné  tort  et  raison,  selon  que  ses  intérêts 
l'exigeaient'..  .Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  se  contre- 
dit; mais  il  souffre,  il  est  malheureux,  il  faut  bien  lui  passer 
quelque  chose.  11  faut  dire  de  lui  comme  le  Régent  disait 
d'un  homme  qui  prenait  force  lavements  à  la  Bastille  :  il  n'a 
que  ce  plaisir-là*.  » 

Ces  sages,  conseils  ne  firent  pas  grand  effet  à  Ferney. 

Bientôt  parut  un  acte  d'accusation  en  forme  contre 
les  Lettres  de  la  montagne.  Il  ne  portait  point  de  nom 
d'auteur;  Jean-Jacques  était  formellement  convaincu 
d'incrédulité,  d'impiété  et  de  blasphème.  Tous  les  pas- 
sages délictueux  contre  la  religion,  les  pasteurs,  les 
magistrats,  étaient  soigneusement  relevés  avec  renvois  à 
la  page*. 


1.  Discours  sur  V inégalité. 

2.  Paris,  17  janvier  1765. 

3.  3  janvier  17G3. 

4.  Voici  quel  était  le  relevé  de  ces  griefs  :  «  1*  On  lit  en  marge  : 
page  40,  petite  édition  envoyée  aux  rues  basses,  il  y  a  plus  de  15  jours  : 
L'Évangile  traité  de  livre  scandaleux,  téméraire,  impie,  etc.,  blasphème 
aftreux  sous  le  nom  d'un  contradicteur  qu'on  ne  réfute  point  ;  2*  Les 
pasteurs  de  Genève  ne  savent  plus  ni  ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils 
veulent,  ni  ce  qu'ils  disent  (p.  51).  On  ne  sait  pas  niéaic  ce  qu'ils  font 
semblant  de  croire  (p.  54);  3**  Invectives  contre  la  Réformation  (p.  06  et 
^uiv.);  4°  Lettre  d'un  ami  contre  les  ministres  de  Genève,  indignement 
rendue  publique  (p.  85)  ;  5**  Ridicule  donné  à  tous  les  miracles  de  Jésus- 
Christ  (depuis  la  p.  87  jusqu'à  la  p.  98),  dans  laquelle  il  est  dit  :  Il  y  a 
des  miracles  dans  l'Évangile  qu'il  n'est  pas  même  possible  de  prendre  au 
pied  de  la  lettre,  sans  renoncer  au  bon  sens;  6°  Nicolas  fut,  pour  ainsi 
dire,  brûlé  par  la  main  des  ministres  (p.  180);  7*>  La  puissance  executive 
n'est  que  la  force,  et  là  où  règne  la  force,  l'État  est  dissous  (p.  125)  ; 
S"  On  a  presque  toujours  vu  dans  le  Conseil  des  Deux  Cents  peu  de  lu- 
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Les  chefs  d*aecusalion  bien  établis,  Tauleur  aiionyiuc 
appelait  sur  Rousseau  toute  la  rigueur  des  lois  et  il 
posait  ces  terribles  conclusions  : 

«  On  dit  que  le  Conseil  aura  trop  de  prudence  et  trop  de 
fermeté  pour  s*amuser  seulement  à  faire  brûler  un  livre,  à 
qui  la  brûlure  ne  fait  nul  mal,  et  qu*il  punira  avec  toute  la 
sévérité  des  lois,  autant  qu'il  est  en  lui,  un  blasphémateur 
séditieux  qui  blasphème  Jésus-Christ  en  se  disant  chrétien  et 
qui  veut  bouleverser  sa  patrie  en  se  disant  citoyen. 

«  On  dit  que  le  Conseil  engagera  aisément  le  corps  des 
pasteurs  à  faire  la  représentation  la  -plus  forte,  malgré  les 
petits  ressentiments  particuliers  qui  doivent  se  taire  devant 
l'intérêt  général,  et  qui  seront  sans  doute  sacrifiés  à  Tintérét 
visible  du  corps  des  pasteurs. 

«  On  dit  que  les  meilleurs  citoyens  pourront  élever  leurs 
voix,  et  demander  justice  au  Conseil. 

«  On  dit  que  le 'Conseil,  appuyé  de  ces  bons  citoyens  et 
de  tous  les  pasteurs,  pourra  déployer  alors  sa  justice  en 
pleine  liberté,  et  que,  s'il  ne  prend  pas  ce  parti,  il  sera  ex- 
posé à  la  dérision  publique,  et  traîné  dans  les  boues  par  la 
populace. 

«  On  dit  qu'il  nommera  sagement  des  commissaires  qui 
ne  rendront  compte  de  l'ouvrage  séditieux  qu'après  la  nou- 
velle élection,  ce  qui  servira  sans  doute  à  réunir  toutes  les 

miéres  et  encore  moins  de  courage,  et  cela  ne  peut  être  autrement,  vu 
la  manière  dont  il  est  rempli  (p.  250);  9^  Les  citoyens  sont  esclaves  d*un 
pouvoir  arbitraire,  et  livrés  sans  défense  à  la  merci  de  vingt-cinq  des- 
potes (p.  2G0)  ;  10*  Vous  êtes  des  marchands,  des  artisans,  des  bourgeois, 
toujours  occupes  de  vos  intérêts  privés,  de  votre  trafic,  de  votre  gain 
(p.  540)  ;  11"  Le  Conseil  trame  une  conspiration  (p.  545);  12»  Le  Conseil 
appelé  oppresseur  (p.  500);  iô^  Quand  vous  pi^endrez  un  mauvais  parti, 
prenez-le  tous  ensemble  ;  par  cela  seul  il  deviendra  le  meilleur  (p.  der- 
nière), ce  qui  veut  dire,  si  vous  êtes  tous  d'accord  pour  poignarder  le 
Conseil  vous  aurez  raison.  » 
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voix  du  Conseil,  et  à  leur  faire  prononcer  un  jugement  qui 
melte  fin  à  laudace  d*un  scélérat'.  » 

Le  bruit  courut  que  ce  réquisitoire  si  bref,  mais  dont 
chaque  phrase  frappait  comme  un  coup  de  hache,  sortait 
de  Ferney  et  qu'il  était  de  l'écriture  de  Wagnière. 

Nous  n'avons  aucune  raison  pour  en  douter. 

Peu  de  temps  après  paraît  encore  sans  nom  d'auteur 
une  brochure  ayant  pour  titre  le  Sentiment  des  ci- 
toyens. C'est  une  réponse  aux  blasphèmes  des  Lettres 
de  la  montagne.  L'auteur  prend  la  défense  de  Jésus- 
Christ,  de  la  religion  et  des  ministres  avec  la  plus 
louable  et  la  plus  vertueuse  indignation.  Rousseau  y 
est  accablé  d'oulrages. 

((  On  a  pitié  d*un  fou;  mais  quand  la  démence  devient 
fureur,  on  le  lie....  Nous  avons  plaint  Jean-Jacques  Bous- 
seau,  ci-devant  citoyen  de  notre  ville,  tant  qu'il  s*est  borné 
dans  Paris  au  malheureux  métier  d'un  bouffon  qui  recevait 
des  nazardes  à  rOpèra,  et  qu'on  prostituait  marchant  à  quatre 
paltes  sur  le  théâtre  de  la  Comédie ^... 

«  Aujourd'hui  la  patience  n'est -elle  pas  lassée  quand  il 
ose  publier  un  nouveau  libelle  dans  lequel  il  outrage  avec 
fureur  la  religion  chrétienne,  la  religion  qu'il  professe, 
tous  les  ministres  du  saint  Évangile  et  tout  le  corps  de 
l'État?  La  démence  ne  peut  plus  servir  d'excuse  quand  elle 
fait  commettre  des  crimes. 

((  11  aurait  beau  dire  à  présent  :  «  Reconnaissez  ma  maladie 
«  du  cerveau  à  mes  inconséquences  et  à  mes  contradic- 
((  tiens  )),  il  n*en  demeurera  pas  moins  vrai  que  cette  folie 

1.  Inédit. 

2.  Allusion  i  la  comédie  des  Philosophes, 
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l'a  poussé  jusqu'à  insulter  à  Jésus-Christ,  jusqu'à  imprimer 
que  (  TÉvangile  est  un  livre  scandaleux,  téméraire,  impie, 
«  dont  la  morale  est  d*apprendrc  aux  enfants  à  renier  leurs 
a  mères  et  leurs  frères,  etc.  »  Je  ne  répéterai  pas  les  autres 
paroles,  elles  font  frémfir. .  . 

((  S'il  a  cru  préparer  dans  son  style  obscur  une  excuse  à 
ses  blasphèmes,  en  les  attribuant  à  un  délateur  imaginaire, 
il  n'en  peut  avoir  aucune  pour  la  manière  dont  il  parle 
des  miracles  de  notre  Sauveur.  11  dit  nettement  sous  son 
propre  nom  :  «  Il  y  a  des  miracles  dans  Thivangile  qu'il 
9  n'est  pas  possible  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  sans 
«  renoncer  au  bon  sens.  »  11  tourne  en  ridicule  tous  les 
prodiges  que  Jésus  daigna  opérer  pour  établir  la  religion.... 

a  ....  Après  avoir  insulté  Jésus-Christ,  il  n*est  pas  sur- 
prenant qu'il  outrage  les  ministres  de  son  saint  Évangile.... 

«  ....  Venons  à  ce  qui  nous  regarde  particulièrement,  à 
notre  ville,  qu'il  voudrait  bouleverser  parce  qu'il  y  a  été 
repris  de  justice.  Pourquoi  réveille-t-il  nos  anciennes  que- 
relles et  nous  parle-t-il  de  nos  malheurs?  Veut-il  que  nous 
nous  égorgions  parce  qu'on  a  brûlé  un  mauvais  livre  à  Paris 
et  à  Genève?  Quand  notre  liberté  et  nos  droits  seront  en 
danger  nous  les  défendrons  bien  sans  lui.... 

«  Il  suffit  d'avertir  que  la  ville  qu'il  veut  troubler  le 
désavoue  avec  horreur.  S'il  a  cru  que  nous  tirerions  l'épée 
pour  le  roman  d'Emile,  il  peut  mettre  cette  idée  dans  le 
nombre  de  ses  ridicules  et  de  ses  folies.  Mais  il  faut  lui 
apprendre  que  si  on  châtie  légèremcnl  un  romancier  impie, 
on  punit  capitalement  un  vil  séditieux.  » 

Mais  tous  ces  reproches,  cet  injurieux  mépris,  ne  sont 
rien  encore  : 

«  Est-il  permis  à  un  homme  né  dans  notre  ville  d'of- 
fenser à  ce  point  nos  pasteurs,  dont  la  plupart  sont  nos 
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parents  et  nos  amis,  et  qui  sont  quelquefois  nos  consola- 
teurs? Considérons  qui  les  traite  ainsi  :  est-ce  un  savant 
qui  dispu(e  contre  des  savants?  Non,  c'est  l'auleur  d'un 
opéra  et  de  deux  comédies  siffléos^  Est-ce  un  homme  de  bien 
qui,  trompé  par  un  faux  zèle,  fait  des  reproches  indiscrets 
à  des  hommes  vertueux?  Nous  avouons  avec  douleur  et  en 
rougissant  que  c'est  un  homme  qui  porte  encore  les 
marques  funestes  de  ses  débauches,  et  qui,  déguisé  en 
saltimbanque,  traîne  avec  lui  de  village  en  village  et  de 
montagne  en  montagne,  la  malheureuse  dont  il  fît  mourir 
la  mère  et  dont  il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d*un 
hôpital....  » 

On  peut  aisément  supposer  la  douleur  et  la  rage  qu'un 
pareil  libelle  inspira  à  Rousseau;  il  ne  se  posséda  plus 
quand  il  lut  «  cette  feuille  anonyme,  qui  semblait 
écrite,  au  lieu  d'encre,  avec  l'eau  du  Phlégéton.  » 

Ces  révélations  sur  ses  mœurs,  sur  Thérèse,  sur  leurs 
enfants,  portèrent  au  philosophe  le  coup  le  plus  cruel. 
Ce  furent  de  véritables  révélations,  car  on  ignorait 
dans  le  public  qu'il  eût  eu  des  enfants,  on  ignorait  le 
triste  sort  qu'il  leur  avait  réservé.  Dévoiler  au  monde 
l'indigne  conduite  de  l'auteur  à'Émile,  de  celui  qui 
s'était  posé  comme  le  réformateur  de  l'humanité,  de 
celui  qui  se  disait  l'homme  vertueux  par  excellence. 


i.  En  1752  on  joua  aux  Français  Y  Amant  de  lui-même,  comédie  en  un 
acte  de  J.-i.  Rousseau.  <  Au  sortir  de  la  représentation  de  cette  pièce, 
((ui  n'eut  point  de  succès,  M.  Rousseau  entra  dans  le  café  voisin  de  la 
Comédie  et  dit  tout  haut,  au  milieu  d'une  foule  de  monde  :  a  La  pièce 
a  nouvelle  est  tombée;  elle  mérite  sa  chute;  elle  m'a  ennuyé;  elle  est 
«  de  Rousseau  de  Genève  et  c'est  moi  qui  suis  ce  Rousseau.  &  (Anecdotes 
dramatiques,  1775.) 
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irréprochable,  impeccable,  n'élait-ce  pas  abattre  Taulcl 
d'un  faux  Dieu  ?  Rousseau  fut  atterré. 

Qui  avait  pu  trahir  ce  secret  si  bien  gardé?  Qui  avait 
pu  révéler  l'infamie  qu'on  cachait  au  monde  depuis 
plus  de  quinze  ans? 

Le  philosophe  soupçonna  aussitôt  Mme  d'Épinay, 
et  il  se  promit  de  lui  faire  expier  chèrement  l'indiscré- 
tion dont  il  la  supposait  coupable.  Prenant  Duclos  pour 
confident  de  son  amère  douleur  et  de  ses  projets  mena- 
çants, il  écrivait  : 

«  ....  Il  vient  de  paraître  à  Genève  un  libelle  effroyable, 
pour  lequel  la  dame  d'Kpinay  a  fourni  des  mémoires  à  sa 
manière,  lesquels  me  mettent  déjà  fort  à  mon  aise  vis-à-vis 
d'elle  et  de  ce  qui  l'entoure.  Dieu  me  préserve  toutefois  de 
rimiter  même  en  me  défendant!  Mais  sans  révéler  les  secrets 
qu'elle  m'a  confiés,  il  m'en  reste  assez  de  ceux  que  je  ne 
tiens  pas  d'elle  pour  la  faire  connaître  autant  qu'il  est  né- 
cessaire en  ce  qui  se  rapporte  à  moi.  Elle  ne  me  croit  pas 
si  bien  instruit;  mais,  puisqu'elle  m'y  force,  elle  apprendra 
quelque  jour  combien  j'ai  été  discret*.  » 

On  s'est  souvent  demandé  pour  quel  motif  Rousseau 
s'est  acharné  dans  les  Confessions  sur  Mme  d'Épinay,  sa 
bienfaitrice.  La  raison  en  est  simple.  II  a  cru  qu'elle 
avait  fourni  les  éléments  des  scandaleuses  révélations 
du  Sentiment  des  citoyens  cl  il  a  voulu  se  venger. 
De  quelle  valeur  sont  donc  ses  assertions  et  quel  crédit 
peut-on  leur  accorder? 

1.  A  Duclos,  13  janvier  1705. 
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Mais  si  les  prétendues  indiscrétions  de  Mme  d'Épinay 
ont  servi  à  écrire  le  Sentiment  des  citoyens,  elle  n'est 
pas  l'auteur  de  cet  injurieux  écril.  Qui  donc  Ta  com- 
posé? 

Les  soupçons  de  Jean-Jacques  se  portent  immédia- 
tement sur  le  pasteur  Vernes.  On  se  rappelle  qu'à  leur 
ancienne  intimité  a  succédé,  de  la  part  du  philo- 
sophe tout  au  moins,  une  violente  antipathie,  pour  ne 
pas  dire  plus.  11  sait  par  ses  amis  que  le  pasteur 
ne  ménage  pas  l'auteur  des  Lettres   de  la  montagne*. 

^^  En  jetant  les  yeux  sur  la  brochure,  dit-il,  je  reconnus 
à  rinslant  mon  homme  aux  choses  imprimées  qu*il  débitait 
seul  de  vive  voix  ;  de  plus,  je  vis  un  furieux  que  la  rage 
faisait  extravaguer;  et  quoique  j*aie  à  Genève  des  ennemis 
non  moins  ardents,  je  n*en  ai  point  de  si  maladroits ^  » 

L'évidence  une  fois  faite  dans  son  esprit  et  sans  plus 
ample  informé,  Jean-Jacques  attribue  officiellement  à 
Vernes  l'ouvrage  en  question.  Mais,  estimant  qu'une 
pareille  œuvre  déshonore  son  auteur,  il  ne  veut  pour 
toute  vengeance  que  la  répandre  dans  le  public  ;  il  se 
borne  donc  à  la  faire  imprimer  par  Duchesne  avec 
une  épître  au  libraire  dans  laquelle  il  désigne  comme 
l'auteur  «  M.  Vernes,  ministre  du  saint  Évangile  et  pas- 
teur à  Celigny  ». 

«  Si  toutefois  je  me  trompe,  disait  Rousseau  dans  sa 
lettre  au  libraire,  il  ne  faut  qu'attendre  pour  s'en  éclaircir; 

i.  C'est  du  moins  Rousseau  qui  le  dit. 
2.  Déclaration  relative  à  M.  Vernei. 
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car,  si  M.  Yerncs  en  est  Tauteur,  il  ne  manquera  pas  de 
le  reconnaître  hautement  selon  le  devoir  d'un  homme 
d*honnour  et  d'un  bon  chrétien  ;  s*il  ne  Test  pas,  il  la  dé- 
savouera (la  pièce)  de  même,  et  le  public  saura  bientôt  à 
quoi  s'en  tenir.  » 

Les  premiers  exemplaires  sortis  de  la  presse  do  Du- 
chesne  furent  envoyés  h  Genève.  Il  en  arriva  môme  à 
quelques  particuliers  par  la  poste  et  sous  enveloppe, 
avec  ces  seuls  mots  écrits  par  une  main  de  femme  : 
Usez,  bonnes  gensK 

A  peine  l'accusation  fut-elle  connue,  que  le  pasteur 
protesta  avec  la  plus  grande  énergie  et  se  plaignit  avec 
la  franchise  et  la  fierté  de  Tinnocencc  d'être  indigne- 
ment calomnié.  Rousseau,  dans  sa  préface,  demandait 
nettement  un  aveu  ou  un  désaveu;  Yerncs  s'empressa 
de  lui  écrire  que,  non  seulement  il  n'avait  aucune  part 
à  cette  infâme  brochure,  mais  qu'il  témoignait  partout 
l'horreur  qu'elle  ne  pouvait  que  faire  à  tout  honnête 
homme. 

«  Quoique  vous  m'ayez  dit  des  injures  dans  vos  Lellres 
écrites  de  la  montagne,  ajoutait-il,  parce  que  je  vous  ai  dit 
sans  aigreur  et  sans  fiel  que  je  ne  pense  pas  comme  vous 
sur  le  christianisme,  je  me  garderai  bien  de  m'avilir  réelle- 
ment par  une  vengeance  aussi  basse  que  celle  dont  des  gens 
qui  ne  me  connaissent  pas  sans  doute  ont  pu  me  croire 
capable'.  » 


1.  Mme  de  Veinlelin,  uno  des  dévotes  les  plus  aitlentes  de  Rousseau, 
était  l'auteur  de  ces  envois. 

2.  2  février  1765. 


378  VOLTAIRE   ET   J.-J.    ROUSSEAU 

Le  philosophe  lui  répondit  immcdiatementquHl  faisait 
supprimer  Tédition  de  Paris.  «  Si  je  puis  contribuer 
d'une  autre  manière  à  constater  votre  désaveu,  ajoulait- 
il,  vous  n'avez  qu'à  ordonner.  >>  Il  écrivait  en  même 
temps  à  de  Luc  que  le  pasteur  désavouait  le  libelle 
et  que  malgré  la  certitude  où  il  croyait  ôtre  que  l'ou- 
vrage était  de  lui,  certains  indices  nouveaux  venaient 
de  le  mettre  sur  une  autre  piste*. 

Mais  Vernes  ne  fut  que  médiocrement  satisfait  de  la 
réponse  de  Jean-Jacques  : 

«  Quoi,  lui  riposta-t-il,  vous  n'avez  point  craint  de  me 
diffamer  dans  les  pays  étrangers,  et  s'il  eiH  été  possible  aux 
yeux  de  mes  concitoyens...  et  vous  me  dites  après  cela  avec 
la  froideur  d'un  homme  qui  aurait  fait  Taction  la  plus  indiffé- 
rente :  «  J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu*on  y  supprimât  l'édition  que 
«  j'ai  fait  faire  de  celte  pièce;  si  je  puis  contribuer  en  quel- 
ce  que  autre  manière  à  constater  votre  désaveu,  vous  n'avez 
((  qu'à  ordonner.  »  Vous  parlez,  sans  doute,  Monsieur,  d'une 
seconde  édition,  car  la  première  est  épuisée.  Et  par  rapport 
au  désaveu,  ce  n'est  pas  le  mien  qu'il  s'agit  de  constater, 
je  l'ai  rendu  public...  mon  devoir  est  rempli;  c'est  à  vous 
maintenant  à  voir  quel  est  le  vôtre;  vous  devriez  regarder 

1.  Fidèle  à  sa  promesse,  il  s'empressa  de  prévenir  Guy  et  Duchesne 
d'arrùter  la  publication.  (7  février  1765.)  Guy  lai  répondit  aussitôt  : 
c  Sur-lc-champ  j'ai  supprimé  le  libelle  de  M.  Vernes,  que  je  n'avais  fait 
mprimer  en  très  petit  nombre  que  parce  que  vous  Taviez  absolument 
ordonné.  (Paris,  26  janvier  1765.)  —  (Inédite.  Mss.  de  Neufchâtcl.)  Mais, 
bien  qu'on  se  fût  conformé  strictement  &  ses  désirs  en  arrêtant  l'édition, 
Jean-Jacques  ne  fut  pas  satisfait,  c  Que  vous  eussiez  supprimé  cet  écrit 
avant  qu'il  parût,  écrivit-il  au  libraire,  à  la  bonne  heure;  mais  qu'au 
milieu  du  débit  vous  l'ayez  supprimé  tout  d'un  coup,  cela  est  très  mal 
entendu.  j>  (3  février  1765.)  l\  est  vrai  que  deux  jours  après  il  lui  con- 
firma la  défense  de  laisser  sortir  de  chez  'lui  un  seul  exemplaire. 
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comme  une  injure  si  je  vous  indiquais  ce  qu*en  pareil  cas 
ferait  un  honnête  homme  *.  » 

Rousseau  refusa  au  pasteur  toute  réparation;  bien 
plus,  il  lui  déclara  que  malgré  son  désaveu,  auquel 
du  reste  il  s'était  attendu,  il  persistait  à  le  croire 
Fauteur  du  Sentiment  des  citoyens. 

Mais  alors,  lui  répliqua  Vernes  indigné,  toute  votre 
conduite  n'était  qu'un  jeu  odieux,  vous  ne  me  deman- 
diez mon  désaveu  que  pour  le  fouler  aux  pieds,  c'est 
une  nouvelle  injure  que  vous  vouliez  ni'adresser? 

Jean-Jacques  ne  nia  pas  que  telle  eût  été  son  inten- 
tion, «  heureux,  dit-il,  de  convaincre  le  pasteur  qu'il 
avait  l'ait  deux  fois  un  acte  vil*.  » 

<  Rousseau  avait  pour  règle,  dit  de  Luc  (et  il  Ténouça  for- 
mellement alors),  de  ne  jamais  croire  les  hommes  dans  leur 
propre  cause;  en  quoi  il  jugeait  des  autres  par  lui-môme, 
comme  je  pourrai  le  prouver.  11  persista  donc  à  accuser  l'ec- 
clésiastique, qui  fut  obligé  de  faire  imprimer  leur  corres- 
pondance, pour  se  justifier  du  moins  aux  yeux  du  public.  » 

Le  philosophe,  cependant,  s'il  faut  l'on  croire,  ne 
souhaite  qu'une  chose,  c'est  la  réhabilitation  de  Vernes  : 

«  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  le  croire  innocent, 
écrit-il,  afin  qu'il  connut  mon  cœur  et  qu'il  vît  comment 
je  répare  mes  torts.  Mais,  avant  de  le  déclarer  innocent,  il 
faut  que  je  le  croie  ;  et  je  crois  si  décidément  le  contraire 
que  je  n'imagine  pas  même  comment  il  pourra  me  déper- 
suader. Qu'il  prouve  et  je  suis  à  ses  pieds.  Mais  pour  Dieu, 

1.  24  février  17(55. 

2.  Déclaration  relative  à  Vernes, 
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s*il  est  coupable,  conseillez-lui  de  se  taire  ;  c*est  pour  lui 
le  meilleur  parti',  n 

Mais  Jean  Jacques  se  dit  avant  tout  un  homme  juste  et 
équitable;  il  veut  que  Vernes  puisse  se  défendre  et  dans 
ce  but  on  soumettra  le  différend  à  un  arbitre  dont  la 
décision  est  acceptée  d'avance. 

((  Sentant  bien  qu*après  tout,  raconte  Rousseau»  si  Vernes 
n'était  pas  coupable,  je  n*avais  pas  droit  d'exiger  qu'il 
me  prouvât  rien,  je  pris  le  parti  d'écrire,  dans  un  mémoire 
assez  ample,  les  raisons  de  ma  persuasion,  et  de  les  sou- 
mettre au  jugement  d'un  arbitre  que  je  choisis  :  le  Conseil 
de  Genève.  Je  déclarai  à  la  fm  du  mémoire  que  si,  après 
l'avoir  examiné  et  fait  les  perquisitions  qu'il  jugerait  néces- 
saires, et  qu'il  était  bien  à  portée  de  faire  avec  succès,  le 
Conseil  prononçait  que  M,  Vernes  n'était  pas  l'auteur  du 
libelle,  dés  l'instant  je  cesserais  sincèrement  de  croire  qu'il 
Tesl,  je  partirais  pour  m'aller  jeter  à  ses  pieds,  et  lui 
demander  pardon  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  obtenu.  J'ose  le 
dire,  jamais  mon  zèle  ardent  pour  l'équité,  jamais  la  droiture, 
la  générosité  de  mon  âme,  jamais  ma  confiance  dans  cet 
amour  de  la  justice,  inné  dans  tous  les  cœurs,  ne  se  mon- 
trèrent plus  pleinement,  plus  sensiblement,  que  dans  ce 
sage  et  touchant  mémoire,  où  je  prenais  sans  hésiter  mes 
plus  implacables  ennemis  pour  arbitres  entre  le  calomnia- 
teur et  moi  *.  » 

Impossible  de  trouver  des  sentiments  plus  nobles, 
plus  généreux,  et  si  Vernes  est  réellement  innocent,  sa 
réhabilitation  est  assurée. 

i.  A  d'Ivernois,  20  juillet  1765. 
2.  Confessions.  Partie  H,  livre  XII. 
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Malhinircusoment  rien  de  tout  cela  n'eut  lien;  Rous- 
seau écrivit  bien  ses  arguments,  accumulant  preuves 
sur  preuves  pour  démontrer  Tinfamie  du  pasteur,  mais 
au  lieu  de  prendre,  comme  il  se  Tétait  promis,  ses  plus 
implacables  ennemis  pom*  arbilres  entre  le  calomniateur 
et  lui,  il  garda  soigneusement  son  mémoire  dans  ses 
papiers  en  recommandant  de  le  publier  après  sa  mort. 

((  Mon  Hiémoire,  dit-il,  est  cuire  les  mains  do  M.  du  Pey- 
rou.  Si  jamais  il  voit  le  jour,  on  y  trouvera  mes  raisons,  et 
Ton  y  connailra,  je  Tespère,  Tâmc  de  Jean-Jacques,  que 
mes  contemporains  ont  si  peu  voulu  connaître  ^  » 

On  apprend  à  Ty  connaître,  en  effet,  mais  non  pas 
dans  le  sens  que  l'auteur  suppose. 

Grâce  à  cette  combinaison  ingénieuse  qui  enlevait  à 
Taccusé  tout  moyen  de  défense,  Vernes  resta  chargé 
d'un  libelle  scandaleux,  surtout  partant  de  la  main 
d'un  pasteur. 

Comme  le  demandait  Rousseau,  son  mémoire  fut 
publié  après  sa  mort,  mais  on  eut  du  moins  la  bonne 
foi  d'y  joindre  une  déclaration  authentique  qui  prou- 
vait l'inconcevable  erreur  du  philosophe  et  désignait 
nettement  l'auteur  du  Sentiment  des  citoyens. 

1.  Coufettions.  Partie  II,  livre  \II. 
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Sommaire  :  L*auteur  du  Sentiment  des  citoyens,  —  Dangereuse  si- 
tuation de  Voltaire.  —  Lettres  d'un  quaker,  —  Le  Dictionnaire 
philosophique,  —  Voltaire  renonce  aux  Délices. 

L'imputation  de  Rousseau  fut  d'autant  plus  fâcheuse 
pour  M.  Vcrnes  que  plus  d'une  personne  à  Genève 
crut  également  reconnaître  son  style.  La  religion  était 
défendue  avec  une  si  vertueuse  indignation  qu'on  ne 
supposa  pas  un  simple  laïque  capable  d'écrire  avec  au- 
tant d'onction. 

«  Le  ton  de  cet  écrit,  ditde  Luc,  ressemblait  tellement  à  celui 
d'un  ecclésiastique,  écrivain  lui-même  et  ami  de  Rousseau, 
qu*on  le  lui  attribua  assez  généralement ^...  » 

Bien  que  personne  à  Genève  ne  connût  avec  certitude 
le  véritable  auteur,  on  n'était  pas  sans  supposer  que  le 

1.  Lettres  sur  l'hisloi»'e  de  la  terre. 
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lilKîIle  pouvait  bien  venir  de  Ferney  set  on  le  dit  à  Rous- 
seau, qui  aussitôt  accusa  Vernes  de  diffamer  Voltaire 
pour  se  disculper. 
Comment  pouvait-on  s'y  tromper? 

«  Quel  est  rhommc  assez  dépourvu  de  goût  et  de  sens, 
écrit  Jean-Jacques,  pour  attribuer  de  pareils  écrits  à  M.  de 
Voltaire,  à  la  plume  la  plus  élégante  de  sou  siècle?  M.  de 
Voltaire  aurait-il  employé  six  pages  d'une  pièce  qui  en  con- 
tient huit  à  parler  des  ministres  de  Genève  et  à  tracasser  sur 
Torthodoxic?  m*aurait-il  reproché  d'avoir  mêlé  l'irréligion 
h  mes  romans?  m'aurait-il  accusé  d'avoir  voulu  brouiller 
des  pasteurs?  aurait-il  dit  qu'il  n'est  pas  permis  d'étaler 
des  poisons  sans  offrir  l'antidote?  aurait-il  affecté  de  mettre 
les  auteurs  dramatiques  si  fort  au-dessous  des  savants?  au- 
rait-il fait  si  grand'peur  aux  Genevois  d'appeler  les  étran- 
gers pour  juger  leurs  différends?  aurait-il  écrit  quinze  cent, 
faire  cent  indéclinable  étant  une  des  fautes  de  langue  parti- 
culières aux  Genevois?  M.  de  Voltaire  sait  que  les  libelles 
sont  un  moyen  maladroit  de  nuire;  il  en  connaît  de  plus 
sûrs  que  celui-là*.  » 

Et  cependant  Voltaire  était  bien  Tautcur  du  Scnli- 
meni  des  citoyens, 

i.  <i  Tout  c«;  que  jo  puis  vous  dire,  mon  cher  pliilosophe,  écrivait 
Gabriel  Cramer  à  Grimm,  qui  avait  tout  de  suite  deviné  lauteur,  c'est 
que  depuis  que  je  me  connais,  je  n'ai  rien  vu,  ri^n  lu,  ni  ouï  parler  de 
rien  qui  m'ait  autant  déplu,  dégoûlé,  repoussé  que  l'infâme  jjclit  libelle 
dont  vous  vous  plaidez.  l\  a  été  très  ])eu  répandu  ici,  il  a  révolté,  et 
je  crois  qu«'  personn»^  n'a  ou  le  même  soupçon  que  vous  ;  j'ai  été  deux 
ou  trois  fois  à  Ferney  depuis  layiparition  de  cette  vilenie,  je  n'en  ai 
pas  ouï  parler,  et  je  n'ai  rien  dit  ;  je  n'en  pense  rien  non  plus,  faites  de 
même  el  ren>oyez  votre  idée  sur  cela  le  plus  loin  (jue  vous  pourrez.  » 
(Sayous,  Dix-huitième  siècle  à  Vétrangvr.) 

*2.  Uéclaration  relative  à  M.  Vernes. 
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II  n'y  a  pas  le  moindre  doule.  Wagnière  Ta  reconnu*, 
et  il  a  donné  pour  excuse  à  celte  violence  de  polémique 
la  dénonciation  dont  le  patriaiche  avait  été  l'objet  dans 
les  Lettres  de  la  montagne. 

Ce  qui:  nous  étonne,  c'est  que  Rousseau  se  soit  ainsi 
mépris,  c'est  qu'il  ait  supposé  que  son  attaque  pou- 
vait rester  sans  réponse,  c'est  qu'il  h'ait  pas  immédia- 
tement reconnu  la  main  qui  le  frappait  si  durement. 

Pendant  que  le  malheureux  pasteur  se  débattait  contre 
les  imputations  de  Rousseau,  Voltaire,  paisiblement  in- 
stallé à  Ferney,  contemplait  son  œuvre,  et  se  réjouissait 
«  des  effets  de  cette  pomme  de  discorde  entre  un  déiste 
et  un  croyant*  ». 

Quels  que  fussent  les  torts  réels,  persistants  de  Rous- 
seau, on  ne  peut  approuver  les  violences  de  polémique 
de  Voltaire.  De  ce  qu'on  a  affaire  à  un  délateur,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'on  doive  devenir  délateur  soi-même. 

Ce  qu'on  peut  dire  à  l'excuse  du  philosophe  de  Ferney, 
c'est  que  depuis  dix  ans  Jean-Jacques  s'est  toujours  t  jouvé 
sur  sa  roule,  c'est  que  depuis  dix  ans,  sans  motifs, 
.sans  raison,  il  n'a  cessé  de  le  provoquer  en  toutes 
circonstances.  Enfin,  pour  venger  des  griefs  imagi- 
naires, il  le  dénonce  aux  tribunaux  séculiers.  Cette 
fois,  c'en  est  trop. 

A  une  attaque  injustifiable  le  patriarche  exaspéré,  à 
.  bout  de  patience,  répond  avec  ses  armes;  il  a  jus- 
qu'ici tout  pardonné,  tout  excusé,  il  ne  pardonnera  pas 

i.  Mémoires. 

2.  De  Luc,  lettres  à  Uluiuenhacli. 
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la  délation;  désormais  Jean-Jacques  ne  sera  plus  traité 
que  comme  un  vulgaire  Pompignan,  comme  un  Fréron 
de  bas  étage. 

11  faut  bien  se  persuader  que  cette  dénonciation  de 
Rousseau  était  une  chose  grave.  Le  patriarche  la  res- 
sentit d'autant  plus  vivement,  qu'elle  le  frappait  dans  le 
moment  le  plus  inopportun,  à  une  époque  où  il  se  trou- 
vait en  proie  à  plus  d'une  préoccupation  et  où  non 
seulement  il  savait  le  gouvernement  de  Genève  fort  mal 
disposé  à  son  égard,  mais  où  il  croyait  avoir  tout  à  re- 
douter de  la  part  de  la  France. 

Il  était  vraiment  superflu  d'appeler  l'attention  du  Con- 
sistoire sur  les  ouvrages  de  Voltaire  :  depuis  la  condam- 
nation de  VÉmile  et  du  Contrat  social^  tout  ce  qui  sor- 
tait de  Ferney  ne  passait-il  pas  régulièrement  par  la 
main  du  bourreau?  Les  bourgeois  s'étant  plaints  de 
la  sévérité  exercée  à  l'égard  de  Jean-Jacques,  alors 
que  l'on  tolérait  certains  écrits  de  Voltaire  et  qu'on  les 
laissait  librement  circuler,  le  Conseil,  pour  donner  sa- 
tisfaction aux  clabauderics  des  citoyens,  fit  brûler  tout 
ce  qui  de  près  ou  de  loin  pouvait  passer  pour  une  attaque 
contre  la  religion.  Le  bourreau  devint  le  fonctionnaire 
le  plus  occupé  de  la  République. 

De  tous  ces  autodafés.  Voltaire,  à  l'en  croire,  n'avait 
cure,  car  ses  ouvrages  paraissaient  sans  nom  d'auteur 
et  il  les  désavouait  avec  la  plus  parfaite  régularité.  Du 
reste,  abrité  dans  son  château  de  Ferney,  derrière  ses 
ponts-levis  et  ses  mâchicoulis,  ne  se  trouvait-il  pas 
hors  de  la  juridiction  de  Genève?  Qu'avait-il  à  redouter? 

25 
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Sa  sécurité  cependant  était  plus  apparente  que  réelle; 
on  commençait  à  s'irriter  à  Genève  de  le  voir  plus  que 
jamais  inonder  la  République  de  brochures  impies  et 
scandaleuses;  on  se  demandait  si  la  patience  du  Conseil 
n'aurait  pas  de  limites,  et  s*il  ne  sévirait  pas  enfin 
contre  celui  qui  se  riait  des  condamnations  qui  le 
frappaient. 

Le  philosophe  n'ignorait  pas  le  danger.  Quand  il 
publia  les  Lettres  (Vun  quaker,  en  réponse  à  Lefranc 
de  Pompignan,  l'ouvrage  fut  dénoncé  avant  même 
d'avoir  paru.  L'auteur,  dans  une  lettre  tout  intime, 
confie  ses  doléances  à  Cramer,  son  imprimeur,  mais 
sa  plaisante  indignation  montre  bien  les  préoccupations 
qui  l'obsédaient  : 

«  Vous  savez,  Caro,  que  votre  f....  Consistoire  a  dénoncé 
la  lettre  de  Tautre  quaker  à  votre  Conseil.  Il  faut  que  ces 
gens-là  soient  enragés.  11  m*est  tombé  entre  les  mains  une 
de  ces  lettres.  Il  n*y  a  rien  qui  regarde  ces  polissons,  ni 
qui  puisse  offenser  directement  le  premier  établissement  de 
leur  polissonnerie.  Leur  impertinente  démarche  ne  mérite 
que  des  croquignoles.  Cependant  vous  savez  bien  que  Tesprit 
d'animosité  et  de  vertige  les  anime.  Ils  se  doutent  que  vous 
avez  imprimé  la  lettre  du  quaker.  Ils  veulent  la  faire  con- 
damner  pour  vous  exclure  de  l'auditoire.  J'ai  donné  à 
M.  Bertrand  la  seule  lettre  quakerienne  qui  me  restât.  Si 
vous  n*en  avez  pas  laissé  courir  de  copie,  je  ne  conçois  pas 
comment  ces  animaux-là  ont  pu  en  attraper  une.  Attendez, 
je  me  souviens  encore  que  j*en  ai  donné  une  à  Constant  qui 
peut-être  l'aura  donnée  au  professeur,  qui  Taura  donnée  à 
un  prêtre.  Je  serais  fâché  qu'il  y  eût  un  éclat,  et  d'autant 
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plus  fâché  que  je  rends  actuellement  un  service  important 
au  Conseil. 

«  Vous  pourriez  engager  M.  le  syndic  Cramer  à  diriger 
le  Conseil  dans  cette  afTaire.  Le  parti  le  plus  sage  serait  de 
répondre  aux  cuistres  qu*on  veillera  sur  Tècrit  dénoncé. 
qu*on  empêchera  le  débit,  s  il  y  en  a  dans  Genève,  et  de  s'en 
tenir  là*,  a 

La.  situation  de  Voltaire  paraissait  encore  moins 
rassurante  à  Paris  qu'à  Genève.  Depuis  longtemps  déjà 
la  publication  de  chacun  de  ses  ouvrages  le  faisait 
passer  par  des  transes  continuelles,  mais  il  sentait 
l'orage  grossir  de  jour  en  jour  et  le  moment  approchait 
où  il  ne  pourrait  plus  l'éviter.  C'est  en  vain  qu'il  désa- 
vouait ses  écrits  avec  acharnement,  on  s'obstinait  à  l'en- 
croire  le  père.  C'est  en  vain  qu'il  chargeait  tous  ses 
amis  de  proclamer  son  innocence  et  de  rendre  gloire 
à  la  vérité. 

«  Je  me  trouve,  écrivait-il  à  Damilaville,  dans  des  circon- 
stances épineuses  où  ces  odieuses  imputations  peuvent  me 
faire  un  tort  irréparable  et  empoisonner  le  reste  de  ma  vie. 
Je  veux  bien  être  confesseur,  mais  je  ne  veux  pas  être 
martyr....  C'est  un  triste  métier  que  celui  d'homme  de  lettres, 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dangereux,  c'est  d'aimer  la 
vérité'.  » 

Pendant  l'année  1764,  c'est-à  dire  peu  avant  la  dénon- 
ciation publique  de  Rousseau,  parait  \e  Dictionnaire phi^ 

i.  InMle,  Nous  devons  la  coininuiiioation  de  cette  letlt*ei  robli^eance 
de  M.  Piot. 
2.  2!  juillet  1763. 
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losophique  portatif  y  sans  nom  d'auteur;  il  est  colporté 
et  vendu  clandestinement.  Il  n'en  est  pas  moins  lu,  au 
contraire.  L'auteur  est  bien  vite  reconnu  : 

«  J'ai  parcouru  de  Toeil,  écrit  Bonnet,  ce  Dictionnaire 
philosophique,  le  plus  détestable  de  tous  les ,  livres  du 
pestilentiel  auteur.  11  n*a  lu  VÉcriture  que  pour  la  mêler 
à  son  arsenic.  Il  s'elTorce  de  la  déguiser  ou  de  la  détruire; 
il  redouble  ses  efforts  à  mesure  qu'il  vieillit;  c'est  qu'elle 
est  pour  sa  conscience  ce  que  l'arsenic  est  pour  les  in- 
testins. )) 

Le  scandale  fut  grand  à  Genève,  et  le  portatif 
naturellement  n'échappa  pas  aux  flammes.  Le  résident 
de  France  en  avisa  le  duc  de  Ghoiseul. 

«  Le  Dictionnaire  philosophique  a  fait  tant  de  bruit  ici,  et 
la  bourgeoisie  a  marqué  tant  d'indignation  contre  cet  ouvrage, 
que  le  Conseil  n'a  pu  se  dispenser  de  le  condanmer  hier, 
comme  téméraire,  impie,  scandaleux,  destructif  de  la  révéla- 
tion. En  conséquence  de  ce  jugement,  le  Dictionnaire  fut 
lacéré  et  brûlé  par  l'exécuteur  de  la  Haute-Justice,  devant  la 
porte  de  l'hôtel  de  ville*.  » 

Le  duc  de  Ghoiseul  répond  aussitôt  : 

((  11  serait  à  désirer  que  le  Conseil  de  Genève  usât  plus 
souvent  de  la  sévérité  avec  laquelle  il  a  traité  le  Dictionnaire 
philosophique.  S'il  était  plus  attentif  à  réprimer  la  licence  de 
la  presse,  il  viendrait  beaucoup  moins  de  mauvais  livres 
dans  le  royaume,  et  les  auteurs  français  seraient  moins 


1.  Inédile,  Genève,  26  septembre  1704.  Affaires  étrangères. 
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tentés  de  se  livrer  à  de  pareils  ouvrages,  lorsqu*ils  auraient 
perdu  Tespoir  de  les  publier  impunément  dans  cette  Ré- 
publique ^  )) 

Le  Dictionnaire  causa  encore  plus  d'indignation  en 
France  qu'à  Genève. 

M.  de  Montpéroux,  sans  égard  pour  de  bonnes  el  an- 
ciennes relations,  eut  la  malencontreuse  idée  d'écrire  à 
Choiseul  que  le  philosophe  de  Ferney  passait  pour 
l'auteur  de  cet  ouvrage.  Il  faut  dire  à  l'excuse  du  diplo- 
mate qu'il  s'élait  marié  récemment  et  plus  récem- 
ment encore  avait  été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
C'est  à  ces  deux  événements  que  Voltaire  attribua 
aussitôt  le  trouble  d'esprit  qui,  sans  aucun  doute, 
avait  saisi  Montpéroux  :  comment  un  homme  dans 
son  bon  sens  aurait-il  pu  accuser  le  patriarche  d'une 
œuvre  aussi  impie  que  le  Dictionnaire!  Il  paraît 
même  que  ce  trouble  d'esprit  fut  suivi  d'une  perte  de 
mémoire,  car  le  résident,  qui  avait  emprunté  quelque 
argent  au  seigneur  patriarche,  négligea  de  rembourser 
sa  dette. 

Mais  l'affirmation  de  Montpéroux  eut  les  plus  fâcheux 
résultats.  Le  roi  en  fut  averti  et  il  prononça  cette 
phrase,  bien  menaçante  pour  l'hôte  de  Ferney  :  «  Est- 
ce  qu'on  ne  peut  faire  taire  cet  homme?  » 

Toutes  les  lettres  de  Paris  présentaient  la  situation  à 
Voltaire  comme  des  plus  dangereuses,  et  ses  amis  lui 
conseillaient  de  songer  à  sa  sûreté.  Il  était  question 

i.  Inédite,  Affaires  étran^rcs. 
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de  rarraclior  de  Fcrney  et  de  renfermer  à  la  Bastille 
pour  le  reste  de  ses  joui^. 

((  Le  roi  est  trop  juste  et  trop  bon,  écrivait  le  patriarche 
alarmé,  pour  me  condanmer  sur  des  calomnies  aussi  frivo- 
les, qui  renaissent  tous  les  jours,  et  pour  vouloir  accabler, 
sur  une  accusation  aussi  vague  et  aussi  fausse,  un  vieillard 
chargé  d*infirmités^  » 

En  môme  temps,  il  usait  de  tous  les  moyens  pour 
tâcher  de  détourner  Forage.  Il  poussait  môme  le  zèle 
jusqu'à  écrire  à  M.  de  Sartines,  et  il  lui  dénonçait  le 
portatif  comme  un  écrit  des  plus  pernicieux. 

Tous  ses  amis  étaient  mis  en  réquisition  pour  nier  à 
Tenvi  qu'il  en  fût  l'auteur  : 

((  Ce  recueil  est  de  plusieurs  mains,  mande-t-il  à  d*Alem- 
bcrt,  comme  vous  vous  en  serez  aisément  aperçu.  Je  ne  sais 
par  quelle  fureur  on  s*obstine  à  m*en  croire  Tauteur.  Le 
plus  grand  service  que  vous  puissiez  me  rendre  est  de  bien 
assurer,  sur  votre  part  du  paradis,  que  je  n*ai  nulle  part  à 
cette  œuvre  d'enfer'.  » 

Un  mois  plus  tard,  ses  inquiétudes  n'étaient  pas 
moins  vives  et  il  répondait  à  d'Alembert,  qui  s'élonnail 
d'une  alarme  aussi  chaude  : 

((  Vous  me  demandez  pourquoi  je  m'inquiète  tant  sur  un 
livre  au.]uel  je  n*ai  nulle  part  :  c'est  qu'on  me  Tattribue; 
c'est  que,  par  ordre  du  roi,  le  procureur  général  prépare 
teciuellement  un  réquisitoire;  c'est  qu'à  l'âge  de  soixante  ot 
onze  ans,  malade,  et  presque  aveugle,  je  suis  prêt  à  essuyer 

1.  A  (l'Ai  génial,  20  octobre  1704. 

2.  A  d'Alembert,  19  septembre  1704. 
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la  persécution  la  plus  violente;  c'est  qu'enfin  je  ne  veux  pas 
mourir  martyr  d'un  livre  que  je  n'ai  pas  fait*.  » 

Ces  craintes,  très  réelles  et  parfaitement  justifiées, 
n'empêchaient  pas  les  éclairs  de  gaieté  : 

((  Je  serais  bien  fàcliè,  écrivait-il  à  Richelieu,  qu'on  me 
soupçonnât  d'avoir  la  moindre  part  au  Philosophique  por- 
tatif, M.  le  duc  de  Praslin,  qui  connaît  parfaitement  mon 
innocence,  a  assuré  le  roi  que  je  n'étais  point  l'auteur  de 
ce  pieux  ouvrage;  ainsi  n'allez  pas,  s'il  vous  plaît,  me  dé- 
fendre comme  Scaramouche  défendait  Arlequin,  en  avouant 
qu'il  était  un  ivrogne,  un  gourmand,  un  débauché  attaqué 
de  maladies  honteuses,  et  s'excusant  envers  Arlequin  en  lui 
disant  que  c'était  des  fieurs  de  rhétorique'.  )) 

Les  Lettres  de  la  montagne,  avec  la  dénonciation 
contre  le  Sermon  des  cinquante,  parurent  au  moment 
où  Voltaire  plus  que  jamais  tremblait  pour  son  repos  et 
sa  sécurité. 

On  s'explique  aisément  la  rage  du  patriarche  quand 
il  se  vit  attribuer  publiquement  cette  dangereuse  pa- 
ternité! Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'être 
accablé  d'ennuis,  de  préoccupations,  de  se  demander 
chaque  jour  s'il  ne  devrait  pas  prendre  la  fuite,  aban- 
donner la  douce  retraite  de  Fcrney,  il  fallait  encore 
qu'un  homme  jaloux  et  méchant,  un  «petit  magot  bouffi 
d'orgueil  »,  vint  le  dénoncer  comme  l'auteur  avéré 
d'un    ouvrage   qu'il    avait    toujours   désavoué    avec 


1.  10  octobre  1764. 

2.  27  février  1705. 
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d'autant  plus  d'horreur  qu'il  en  était  réellement  l'auteur. 

Voilà  ce  qu'il  faut  voir,  voilà  la  situation  qu'il  faut 
connaître,  pour  bien  comprendre  la  colère  de  Voltaire, 
son  indignation,  et  la  vengeance  qu'il  tira  de  son  ennemi  ; 
on  s'explique  ainsi  ces  pamphlets  haineux,  excessifs, 
impitoyables,  mais  que  Rousseau,  il  faut  l'avouer, 
s'était  bien  attirés  par  la  persistance  et-  Tinoppor- 
tunité  de  ses  attaques. 

Le  Dictionnaire  philosophique  fut,,  au  mois  de  mars 
1765,  condamné  à  être  brûlé  par  arrêt  du  Parlement, 
mais  il  eut  un  compagnon  de  bûcher  bien  inattendu  : 
les  Lettres  de  la  montagne  furent  livrées  aux  flammes 
le  même  jour. 

Ennuyé  de  toutes  les  tracasseries  qu'il  essuyait  à 
Genève,  Voltaire  résolut  de  n'avoir  plus  rien  de  com- 
mun avec  cette  ville  de  prédicants  sociniens.  De  cette 
façon  on  ne  pourrait  plus  lui  reprocher  d'être  l'hôte  de 
la  République,  son  obligé,  et  autres  vérités  qui  avaient 
le  don  de  l'exaspérer.  Il  avait  acheté  les  Délices  au  con- 
seiller Tronchin  80  000  livres,  à  condition  de  pouvoir 
les  lui  revendre  pour  58  000  livres  le  jour  où  cela  lui 
conviendrait.  Il  exigea  l'exécution  du  contrat.  Mais  il 
s'empressa  de  se  poser  en  victime  de  Rousseau,  et  il 
déclara  que  c'étaient  les  mtrigues  de  ce  «  misérable 
fou  »  qui  le  forçaient  à  quitter  une  retraite  charmante 
et  qu'il  adorait. 

Nous  avons  vu  les  protestations  indignées  de  Voltaire 
lorsqu'on  lui  attribue  un  de  ses  ouvrages,  ses  dénéga- 
tions énergiques,  cet  appel  constant  à  la  vérité,  qui  ne 
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sont  que  d*audacieux  mensonges.  Celait  là,  chez  le  phi- 
losophe, un  système  absolu,  qu'il  appliquait  sans  hési- 
tation et  indistinctement  à  toutes  ses  œuvres  qui  soule- 
vaient quelque  réclamation  :  «  Vous  savez,  dit-il  à 
d'Argental,  que  j'ai  toujours  trouvé  ridicule  qu'on  mît 
mon  nom  à  la  tête  d'un  ouvrage;  cela  n*est  bon  que 
pour  un  mandement  d'évêque.  » 

((  Il  ne  faut  jamais  rien  donner  sous  son  nom^  écrivait-il 
à  Ilelvétius.  Je  n*ai  pas  même  fait  la  Pucelle.  W  Jaly  de 
Fleury  aura  beau  faire  un  réquisitoire,  je  lui  dirai  qu'il  est 
un  calomniateur,  que  c*est  lui  qui  a  fait  la  Pucelle  qu*il 
veut  méchamment  mettre  sur  mon  compte.  » 

«  Dès  qu'il  y  aura  le  moindre  danger,  mandait-il  à 
xl*AIembert,  je  vous  demande  en  grâce  de  m*avertir,  afin 
que  je  désavoue  l'ouvrage  dans  tous  les  papiers  publics  avec, 
ma  candeur  et  mon  innocence  ordinaires.  » 

Partant  de  ce  principe,  les  sermenls  les  plus  sacrés, 
les  affirmations  les  plus  péremptoires,  rien  ne  lui  coû- 
tait pour  renier  ses  œuvres.  Candide^  la  Pucelle ^  la 
Tolérance,  le  Sermon  des  cinquante^  le  portatif  y  et  tant 
d'autres  encore,  il  a  tout  répudié  effrontément. 

On  s'est  étonné  de  la  conduite  de  Voltaire,  on  l'a 
jugée  sévèrement,  on  a  taxé  le  philosophe  dé  pusillani- 
mité, de  lâcheté  :  nous  ne  croyons  pas  que  le  reproche 
soit  mérité. 

11  faut  se  reporter  à  l'époque,  voir  dans  quelles  condi- 
tions on  se  trouvait  placé,  de  quel  degré  de  liberté  jouis- 
saient les  écrivains .  Les  écarts  de  plume  et  de  pensée 
ne  se  produisaient  pas  impunément  au  dix-huitième 
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siècle  et  Ton  n'attaquait  pas  les  opinions  reçues,  soit 
politiques,  soit  religieuses,  sans  recevoir  un  chûtiment 

immédiat  et  sévère.  Il  y  avait  progrès,  on  ne  vous 
brûlait  plus  comme  au  seizième  siècle,  mais  les  portes 
de  la  Bastille  étaient  toujours  ouvertes  pour  les  gens 
de  lettres.  Voltaire  en  particulier  y  avait  fait  plu- 
sieurs séjours,  qui  l'avaient  guéri  à  jamais  du  désir 
d'y  retourner. 

Au  point  de  vue  politique,  on  se  trouvait  en  présence 
d'un  pouvoir  tyranni(|ue,  jaloux  de  ses  droits,  puissam- 
ment armé  par  les  lois,  et  qui  ne  permettait  ni  qu'on  le 
discutât,  ni  qu'on  touchât  à  sa  considération  et  à  son 
prestige.  Au  point  de  vue  i^eligieux,  on  avait  à  lutter 
contre  un  haut  clergé  d'autant  plus  intolérant  et  répri- 
mant avec  d'autant  plus  de  rigueur  toutes  les  attaques 
contre  la  religion,  qu'il  était  lui-même  plus  corrompu  et 
plus  incrédule. 

La  question  qui  se  posait  était  donc  fort  simple  quand, 
à  tort  ou  à  raison,  on  voulait,  comme  Voltaire,  attaquer 
la  religion  et  l'État. 

Si  on  le  faisait  ouvertement  et  sous  son  nom,  autant 
valait  élire  domicile  à  la  Bastille.  Voltaire  n'eût  pas 
échappé  à  ce  triste  sort  s'il  n'avait  eu  la  prudence  de 
garder  l'anonyme  et  de  désavouer  ses  ouvrages. 

A  une  époque  où  les  œuvres  de  l'esprit  étaient  sans 
cesse  brûlées  et  confisquées,  où  les  auteurs  i)our  des 
peccadilles  étaient  emprisonnés  et  persécutés,  pouvait- 
on  regarder  comme  une  lâcheté  de  céder  à  la  force  bru- 
tale, d'user  pour  la  combattre  et  continuer  la  lutte  de 
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toutes  les  ruses,  de  tous  les  stratagèmes?  Du  reste,  s*il 
y  avait  lâcheté,  elle  était  réciproque,  et  persécuter  un 
écrivain  sans  défense  nous  parait  encore  moins  glo- 
rieux  que  de  renier  un  livre  jugé  dangereux  par  ceux 
qu'il  attaque  et  qui  ont  la  force  en  main. 

Tous  les  contemporains  ont  agi  comme  Voltaire. 
Montesquieu  lui-même,  quand  il  publia  V Esprit  des  lois, 
fit  paraître  Touvrage  à  Genève  et  était  tout  prêt  à  le 
désavouer.  Jamais  un  livre  qui  pouvait  éveiller  les  sus- 
ceptibilités de  la  Sorbonne  ou  du  Parlement  ne  parais- 
sait avec  un  nom  d'auteur.  Le  réquisitoire  d'Orner 
de  Fleury-  ne  reprochait-il  pas  à  Rousseau  d'avoir  au- 
dacieusement  signé  une  œuvre  aussi  dangereuse  que 
V Emile!  La  pratique  de  l'anonyme  en  effet  satisfaisait 
tout  le  monde,  les  philosophes  d'abord  qui  évitaient 
ainsi  les  poursuites,  le  gouvernement  lui-même  que 
cela  dispensait  de  rigueurs  surannées  et  qui  chaque 
jour,  à  mesure  que  les  idées  philosophiques  se  répan- 
daient, paraissaient  plus  monstrueuses. 

Là  où  Voltaire  a  mal  agi,  et  il  faut  le  dire  haute- 
ment, c'est  quand  il  a  cherché  à  détourner  les  soup- 
çons en  les  faisant  peser  sur  d'autres,  au  risque  des 
haines  qu'il  pouvait  leur  attirer,  et  des  dangers  aux- 
quels il  les  exposait.  Il  oubliait  que  lui-même  avait 
écrit  :  «  On  est  aussi  coupable  de  mettre  sur  le  compte 
d'un  auteur  un  ouvrage  dangereux  que  de  contrefaire 
son  écriture'.  » 

1.  A  Damilavillc,  21  juillet  1765. 
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Voilà  la  mauvaise  action  qu'on  peut  lui  reprocher  et 
avec  beaucoup  de  raison.  Mais  quand  il  a  répudié  ses 
ouvrages,  il  n'a  fait  qu'user  très  légitimement  de  son 
droit  de  défense,  et  pour  notre  compte  nous  ne  sau- 
rions lui  en  faire  un  crime. 


CHAPITRE  XVII 


1765 


Sommaire  :  Les  Lellres  de  la  montagne  sont  défendues  à  Paris.  — 
Elles  sont  brûlées  à  Berne  et  à  la  llaye.  —  Rousseau  ne  peut 
trouver  d'asile.  —  Projet  d'établir  une  imprimerie  à  Motiers  pour 
y  imprimer  les  œuvres  complètes  de  Rousseau.  —  La  vénérable 
classe  de  Neufchâtel  s'oppose  à  l'impression.  —  Les  pasteurs 
veulent  excommunier  Rousseau.  —  Il  est  cité  en  Consistoire. 
—  Il  refuse  de  se  présenter.  —  Frédéric  le  prend  sous  sa  pro- 
tection. —  MontmoUin  prêche  contre  lui.  —  Lapidation  de 
Motiers.  —  Fuite  de  Rousseau.  —  Son  séjour  à  l'île  de  Saint- 
Pierre.  —  Il  part  pour  Strasbourg. 

Les  Lettres  de  la  montagne  ne  scandalisèrent  pas 
seulement  Genève.  Dans  tous  les  pays  où  Ton  pratiquait 
la  religion  réformée,  on  parlait  de  brûler  cette  œuvre 
du  démon.  Sans  vouloir  se  rendre  compte  qu'il  ne 
pouvait  en  être  autrement,  et  qu'un  ouvrage  qui  atta- 
quait si  violemment  la  religion  et  les  pasteurs  était 
fatalement  voué  aux  flammes  dans  les  pays  calvi- 
nistes, Jean  Jacques  reprend  sa  thèse  favorite;  il  rend 
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aussitôt  Voltaire  responsable  de  cette  nouvelle  persécu- 
tion, et  il  pousse  des  cris  de  victime  contre  son  pré- 
tendu bourreau.  Qu'eùt-il  donc  dit,  s'il  eût  connu 
l'auteur  du  Sentiment  des  citoyens! 

«  Je  ne  doute  point,  Monsieur,  écrit-il  à  De  Luc,  qu*hier, 
jour  des  Deux-Cents,  on  n*ait  brûlé  mon  livre  à  Genève;  du 
moins  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour  cela.  Rey  me 
marque  que  Vinquisiteur  a  écrit  en  Hollande  beaucoup  de 
lettres,  et  que  le  ministre  Chais,  de  Genève,  s'est  donné  de 
grands  mouvements. 

«  L'inquisiteur  est  Thomme  le  plus  actif  que  la  tern^ 
ait  produit;  il  gouverne  en  quelque  façon  toute  TEurope. 

Tu  dois  régner  :  ce  monde  est  fait  pour  les  méchants. 

<(  Je  suis  très  sûr  qu*à  moins  que  je  ne  lui  survive,  je  serai 
persécuté  jusqu'à  la  mort^  » 

Enchanté  d'avoir  trouvé  ce  mot  d'inquisiteur,  il  s'en 
servira  désormais,  et  il  ne  prononcera  plus  le  nom  de 
Voltaire  sans  lui  appliquer  cette  désobligeante  épithéte. 
Voltaire  inquisiteur!  quelle  injure  pouvait  être  plus  pé- 
nible et  plus  offensante  pour  le  défenseur  de  Calas  et  de 
Sirven  I 

Buffon,  au  courant  des  plaintes  du  philosophe  de 
Motiers,  lui  écrit  pour  l'engager  à  la  prudence  et  il 
lui  conseille  d'user  de  ménagements  vis-à-vis  d'un 
ennemi  qu'il  s'est  peut-être  attiré  par  sa  faute.  Ces 
sages  exhortations  indignent  Jean-Jacques  : 

«  J*avoue,  dit-il,  que  je  n'entends  pas  bien  le  conseil  que 

U  A  N.  de  Luc,  7  février  1765. 
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me  donne  M.  de  Buffon,  de  ne  pas  me  mettre  à  dos  H.  de 
Voltaire;  c*est  comme  si  l*on  conseillait  à  un  passant, 
attaqué  dans  un  grand  chemin,  de  ne  pas  se  mettre  à  dos 
le  brigand  qui  Fassassine.  Qu'ai-je  fait  pour  m*attirer  les 
persécutions  de  M.  de  Voltaire?  Et  qu*ai-je  à  craindre  de 
pire  de  sa  part?  M.  de  BufTon  veut-il  que  je  fléchisse  ce  tigre 
altéré  de  mon  sang?  Il  sait  bien  que  rien  n'apaise  ni  ne  flé- 
chit jamais  la  fureur  des  tigres.  Si  je  rampais  devant  Vol- 
taire, il  en  triompherait  sans  doute,  mais  il  ne  m'en  égor- 
gerait pas  moins.  Des  bassesses  me  déshonoreraient,  et  ne 
me  sauveraient  pas.  Monsieur,  je  sais  souffrir;  j'espère  ap- 
prendre à  mourir,  et  qui  sait  cela  n*a  jamais  besoin  d*étre 
lAche.*  » 

Ces  gémissements  ne  sont  pas  sérieux.  Il  n*élail  pas 
besoin  de  bassesses  pour  apaiser  Voltaire;  Jean-Jacques 
n^avait  qu'à  ne  pas  harceler  pendant  des  années  celui 
qui  ne  demandait  qu'à  être  son  ami. 

Sa  colère  contre  le  patriarche  grandissait  tous  les 
jours;  il  énumérait  avec  complaisance  tous  les  pays 
dont  le  chAlelain  de  Ferney  lui  fermait  soi-disant  les 
portes  : 

«  II  a  fait  jouer  les  pantins  de  Berne  à  l'aide  de  son  ûme 
damnée  le  jésuite  Bertrand  :  il  joue  à  présent  le  môme  jeu 
en  Hollande.  Toutes  les  puissances  plient  sous  Tami  des 
ministres  tant  politiques  que  presbytériens.  A  cela  que  puis-je 
faire?  Je  ne  doute  presque  pas  du  sort  qui  m'attend  sur  le 
canton  de  Berne  si  j*y  mets  les  pieds  :  cependant  j*en  aurai 
le  cœur  net,  et  je  veux  voir  jusqu'où,  dans  ce  siècle  aussi 

1.  A  du  Peyrou,  Motiers,  51  janvier  17G5. 
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doux  qu  éclairé,  la  philosophie  et  Thumanité  seront  pous- 
sées. Quand  l'inquisiteur  Voltaire  m'aura  fait  brûler,  cela  ne 
sera  pas  plaisant  pour  moi,  je  Tavoue;  mais  avouez  aussi 
que,  pour  la  chose,  cela  ne  saurait  Tétre  plus*.  » 

N'esl-il  pas  bien  étrange  que  Voltaire  ayant  écrit  tant 
de  lettres,  à  tant  de  personnes  différentes,  dans  tant  de 
pays  divers,  pour  persécuter  le  Citoyen,  il  ne  s'en  soit 
jamais  retrouvé  une  seule? 

Fut-il  donc  aussi  le  promoteur  des  rigueurs  exer- 
cées à  Paris  contre  les  Lettres  de  la  montagne'l  A  en 
croire  Rousseau  le  doute  n'est  pas  possible.  Les  me- 
sures avaient  pourtant  été  prises  avec  le  plus  grand 
soin  pour  que  l'écrit  pût  se  répandre  en  France  et  sur- 
tout à  Paris  :  «  Vous  avez  pu  voir,  mandait  Fauteur  à 
Rey,  qu'il  est  tourné  de  manière  qu'il  ne  s'y  trouve  rien 
qui  puisse  déplaire  à  la  France  et  aux  catholiques  '.  » 
Et  il  recommandait  bien  à  l'éditeur  d'annoncer  l'ou- 
vrage comme  une  attaque  contre  les  ministres  de 
Genève,  espérant  obtenir  ainsi  une  permission  tacite. 
A  la  stupéfaction  générale,  les  Lettres  de  la  montagne 
non  seulement  furent  interdites  par  M.  deSartines,  mais 
encore  livrées  aux  flammes.  On  ne  comprit  pas  celte 
sévérité  vis-à-vis  d'un  ouvrage  qui  ne  pouvait  être  que 
très  agréable  au  clergé  catholique  puisque  les  pas- 
teurs protestanls  y  étaient  taxés  d'ignorance,  d'incré- 
dulité et  malmenés  de  la  bonne  façon,  a  Je  crois,  écri- 

1.  31  janviei*  1765.  A  du  Peyrou. 

2.  27  août  1764.  Lettres  inédites,  par  Bosscha.  Amsterdam,  1878. 
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vail  Duclos,  que  l'archcvôque  en  solliciterait  la  publica- 
tion s*il  le  connaissait  K  » 

En  apprenant  ces  rigueurs,  Jean-Jacques  reconnaît 
aussitôt  la  main  du  patriarche  :  «  M.  de  Voltaire,  tout 
puissant  auprès  du  duc  de  Prasiin  et  de  son  frère, 
niande-t-il  à  Rey,  est  Tennemi  le  plus  implacable  que 
j'aie,  et  que  puisse  avoir  la  bourgeoisie  de  Genève; 
ainsi  tout  est  contre  nous,  hors  le  droit,  la  justice  et 
la  vérité.  Et  qu'est-ce  que  tout  cela  vis-à-vis  de  l'intri- 
gue et  du  crédit"?  » 

Le  scandale  que  les  Lettres  de  la  montagne  avaient 
soulevé  retentit  jusqu'à  Neufchâtel  où  les  sarcasmes 
contre  la  religion  réformée  et  les  pasteurs  de  Genève 
excitèrent  l'indignation  génémlc. 

Bientôt  Rousseau  apprit  qu*on  étatt  sur  le  point  de 
prendre  des  mesures  non  seulement  contre  son  dernier 
ouvrage,  mais  encore  contre  une  édition  de  ses  écrits 
dont  il  projetait  l'exécution. 

Vers  la  fin  de  1764,  en  effet,  il  avait  conçu  l'idée  de 
publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres  ;  un  libraire 
nommé  Fauche  se  mil  à  la  tête  de  l'entreprise  et  forma 
même  une  société  dans  ce  but.  Mais  comme  à  Neuf- 
châtel on  pouvait  craindre  «  la  pédanterie  »  des 
ministres,  on  eut  l'idée  d'établir  l'imprimerie  près 
de  Motiers.  Jean-Jacques  espérait  que  la  vente  de  cette 
édition  le  mettrait  pour  le  reste  de  ses  jours  à  l'abri 
du  besoin. 

1.  A  Rousseau,  14  décembre  176i. 

2.  19  novembre  1764.  Lettres  inédites ,  Dosscha,  Amsterdam,  1878. 
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On  sollicita  Pagrément  du  gouvernement  et  Ton  obtint 
une  permission  tacite,  c'est-à-dire  que  le  magistrat  s'en- 
gagea à  fermer  les  yeux.  Mais  bien  des  personnes  sages 
et  prudentes  et  le  clergé  en  particulier  ne  purent  dissi- 
muler le  déplaisir  qu'une  pareille  publication  leur  eau- 
sait^ 

On  allait  néanmoins  se  mettre  à  l'œuvre  quand  on 
apprit  que  la  vénérable  classe  des  pasteurs  de  Neuf- 
châtel  dénonçait  au  Conseil  d'État  les  Lettres  de  la 
montagne^  «  l'ouvrage  le  plus  pernicieux  contre  les 
principes  fondamentaux  de  la  religion  chrétienne  »,  et 
demandait  en  outre  que  l'autorisation  accordée  pour 
l'impression  des  œuvres  complètes  fût  révoquée. 

Le  Conseil,  assez  embarrassé,  lit  un  rapport  au  roi  en 
sollicitant  ses  ordres  :  Frédéric  l'autorisa  à  prendre 
les  arrangements  qu'il  jugerait  convenables,  mais 
Texhorta  à  éloigner  tout  ce  qui  pourrait  devenir  une 
nouvelle  source  de  désordre  ou  de  division.  Le  roi  ajou- 
tait : 

«  Nous  ne  doutons  pas  au  reste  que,  comme  vous  êtes  les 
premiers  à  rendre  justice  à  la  conduite  réglée  et  aux  bonnes 
mœurs  du  sieur  Rousseau,  vous  ne  soyez  de  vous-mêmes 
portés  à  le  laisser  jouir  paisiblement  de  la  protection  des 
lois,  dans  l'asile  qu'il  s'est  choisi,  et  où  notre  volonté  est 
qu'il  ne  soit  en  rien  inquiété.  » 

On  pouvait  craindre  que  la  protection  du  roi  ne  fût 
plutôt  nuisible  qu'utile  auprès  de  cette  population  suscep- 

1.  Sarazin  au  pasteur  de  Montmollin,  22  mai  1765.  (FriU  Berthoud.) 
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tible,  irritable  et  jalouse  de  ses  privilèges.  C'est  en 
effet  ce  qui  arriva. 

Dès  que  les  magistrats  municipaux  de  Neufchâtel 
connurent  la  réponse  de  Frédéric,  ils  s'empressèrent, 
pour  bien  marquer  leur  indépendance  vis-à-vis  du  gou- 
vernement, de  défendre  les  Lettres  de  la  montagne  en 
termes  méprisants.  Ils  firent  même  faire  des  annonces 
publiques,  et,  par  une  singulière  bévue,  on  proclamait 
que  u  ces  lettres  étaient  prohibées,  parce  qu'elles  atta- 
quaient tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  répréhensible  dans 
notre  sainte  religion  !  » 

Bauche  et  sa  société,  effrayés  de  ce  qui  se  passait  et 
craignant  d'être  arrêtés  dans  l'exécution  de  leur  entre- 
prise, renoncèrent  à  leur  projet;  la  société  fut. dis- 
soute. 

Les  pasteurs  ne  restèrent  pas  non  plus  indifférents,  et 
l'intervention  du  roi  eut  suffi  'pour  ranimer  leur  zèle 
si  cela  eût  été  nécessaire.  Rousseau  avait  pris  ses 
précautions  pour  atténuer  l'effet  de  son  ouvrage;  il 
l'avait  envoyé  à  M.  de  Montmollin,  accompagné  d'une 
lettre  où  il  lui  expliquait  soigneusement  qu'il  n'agissait 
que  sous  le  coup  d'une  impérieuse  nécessité  et  que  la 
querelle  concernait  uniquement  le  clergé  de  Genève. 

a  Plaignez-moi,  Monsieur,  lui  disait-il,  d*aimer  tant  la 
paix  et  d'avoir  toujours  la  guerre.  Je  n*ai  pu  refuser  à  mes 
anciens  compatriotes  de  prendre  leur  défense  comme  ils 
avaient  pris  la  mienne.  C'est  ce  que  je  ne  pouvais  faire  sans 
repousser  les  outrages  dont,  par  la  plus  noire  ingratitude, 
les  ministres  de  Genève  ont  eu  la  bassesse  de  m'accabler 
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dans  mes  malheurs  et  qu*ils  ont  osé  porter  jusque  dans  la 
chaire  sacrée,  où  ils  sont  indignes  de  monter*.  Puisqu'ils 
aiment  si  fort  la  guerre,  ils  Tauront;  et,  après  mille  agres- 
sions de  leur  part,  voici  mon  premier  acte  d*hostilité  dans 
lequel  toutefois  je  défends  une  de  leurs  plus  grandes  préro- 
gatives qu'ils  se  laissent  lâchement  enlever;  car,  pour  insul- 
ter à  leur  aise  un  malheureux,  ils  rampent  volontiers  sous 
la  tyrannie.  La  querelle  au  reste  est  tout  à  fait  personnelle 
entre  eux  et  moi  ;  ou,  si  j'y  fais  entrer  la  religion  protestante 
pour  quelque  chose,  c'est  comme  son  défenseur  contre  ceux 
qui  veulent  la  renverser*.  » 

A  la  lecture  de  l'ouvrage,  M.  de  MontmoUin  s'aperçut 
un  peu  tard  de  l'imprudence  qu'il  avait  commise  en  rou- 
vrant les  portes  de  l'Église  à  ce  dangereux  paroissien  et 
il  comprit  combien  ses  collègues  de  Genève  avaient  eu 
raison  en  le  blâmant  de  sa  précipitation.  «  Oui,  Mon- 
sieur et  très  honoré  frère,  écrit  le  pasteur  à  son  col- 
lègue Sarazin,  je  gémis  avec  quantité  d'honnèles  gens 
des  Lettres  de  la  montagne^  mon  cœur  en  est  affligé  et 
ulcéré,  tant  pour  ce  qui  regarde  le  fond  des  choses,  que 
pour  la  manière  indécente,  hardie  et  téméraire  avec 
laquelle  l'auteur  les  traite  et  les  expose'.  »  Pour  parer  à 
tout  événement,  Jean  Jacques  avait  insinué  adroitement 
dans  son  libelle  un  éloge  discret  du  pasteur,  mais  ces 
prudentes  précautions  ne  détournèrent  pas  Torage. 
MontmoUin  n'hésita  pas  et  ne  pouvait  hésiter.  On  l'avait 

1.  Les  mots  en  italique  existent  dans  l'original  de  la  leUre  (Fritz 
Berthoud)  ;  ils  ont  été  supprimés  dans  l'édition  de  la  Corretpondance 
générale  de  Rousseau. 

2.  23  décembre  1764. 

3.  15  janvier  1765.  (Fritz  BerUioud.) 
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déjà  assez  blâmé  d'avoir  admis  à  la  sainte  Cène  Thomme 
qui  avait  écrit  ÏÉmile  :  mais  quel  abîme  entre  VÉmile 
et  les  Lettres  de  la  montagne! 

Du  reste  le  ministie  de  Moliers  avait  des  supérieurs 
ecclésiastiques  et  il  dut  leur  obéir.  En  dehors  d'une 
solidarité  fort  naturelle  entre  collègues,  tout  ce  que 
Rousseau  avait  dit  du  clergé  genevois  s'appliquait  indif- 
féremment aux  autres  clergés  calvinistes  :  à  quels  soup- 
çons injurieux  les  pasteurs  deNeufchâtel  ne  se  seraient- 
ils  pas  exposés  s'ils  avaient  laissé  passer  en  silence  un 
véritable  libelle  qui  couvrait  d'outrages  la  religion  réfor- 
mée et  ses  ministres  !  La  vénérable  classe  de  Neufchâtel 
résolut  de  rejeter  Rousseau  du  sein  de  l'Église  ré- 
formée. 

Très  inquiet  de  la  tournure  que  prenaient  les  événe- 
ments, Jean-Jacques  espéra  calmer  l'animosité  des 
pasteurs  en  écrivant  une  déclaration  conçue  dans  les 
termes  les  plus  modérés  : 

((  Par  déférence  pour  M.  le  professeur  de  Montmollin, 
mon  pasteur,  et  par  respect  pour  la  vénérable  classe,  j'offre, 
si  on  Tagrée,  de  m*engager,  par  un  écrit  signé  de  ma  main, 
à  ne  jamais  publier  aucun  nouvel  ouvrage  sur  aucune  ma- 
tière de  religion,  même  de  n'en  jamais  traiter  incidemment 
dans  aucun  nouvel  ouvrage  que  je  pourrais  publier  sur  tout 
autre  sujet,  et  de  plus,  je  continuerai  à  témoigner  par  mes 
sentiments  et  par  ma  conduite,  tout  le  prix  que  je  mets  au 
bonheur  d*être  uni  à  TÉglise. 

«  Je  prie  H.  le  professeur  de  communiquer  cette  décla- 
ration à  la  vénérable  classe. 

a  Fait  à  Moliers  le  10  mars  17C5.  » 
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L'offre  du  philosophe  fut  dédaigneusement  repoussée. 
On  hii  répondit  sèchement  qu'il  avait  déjà  fait  des  pro- 
messes semblables,  et  qu'il  ne  les  avait  pas  tenues. 

La  vénérable  classe»  qui  cherchait  à  prononcer  contre 
lui  l'excommunication,  déclara  que  par  la  publication 
d'ouvrages  dangereux  et  impies  il  avait  causé  le  scandale 
de  c(  toute  la  chrétienté  »  et  qu'il  en  devait  réparation; 
elle  enjoignit  à  M.  deMontmollin  de  le  faire  comparaître 
en  Consistoire  a  et  de  lui  faire  entendre  qu'on  ne  peut 
le  reconnaître  digne  de  la  communion  des  fidèles  tant 
qu'il  ne  manifestera  pas  à  tous  égards  les  sentiments 
d'un  vrai  chrétien,  en  déclarant  solennellement  qu'il 
croit  en  Jésus-Christ  mort  pour  nos  offenses  et  ressus- 
cité pour  notre  justification;  en  témoignant  de  plus  le 
regret  qu'il  a  de  tout  ce  qu'il  peut  avoir  écrit  contre 
une  telle  foi*...  » 

Rousseau  fut  donc  cité  devant  le  Consistoire  de  Mo- 
liers  le  vendredi  29  mars  1765,  à  onze  heures  du  ma- 
lin, dans  la  maison  de  cure.  Tout  d'abord  il  se  félicita 
de  comparaître  devant  cette  assemblée  composée  de  six 
paysans  «  plus  ignorants  encore  que  les  ministres  », 
et  dont  il  allait  si  facilement  mettre  en  poudre  tous  les 
arguments.  Malheureusement  il  fallait  parler,  et  parler 
en  public;  il  ne  s'en  sentit  pas  le  courage,  il  craignit 
de  se  troubler,  et  il  prit  prétexte  de  sa  mauvaise  santé 
pour  se  dérober  à  l'invitation  des  anciens. 

A  cette  époque,  son  exaltation  contre  le  clergé  était 

1.  13  mars  1765. 
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arrivée  à  un  tel  degré  qu'il  écrivait  sur  un  cahier  où 
il  avait  l'habitude  de  rédiger  le  brouillon  de  ses  lettres  : 

((  Que  yos  idiots  de  prêtres  viennent  seulement  avec  leur 
excommunication,  je  vous  promets  de  la  leur  fourrer  si  bien 
dans  la  gorge  qu'elle  rabattra  pour  longtemps  leur  caquet. 
Ils  devraient  trembler  qu*on  apprenne....  qu'ils  existent, 
car  quelle  prise  ne  donnent-ils  pas  de  tous  les  côtés  pour  les. . . 
et  pour  la...  A  trois  ou  quatre  près  que  j*excepte  et  que 
j'honore,  y  a-t-il,  dans  le  monde...  un  clergé  plus  scanda- 
leux et  plus  ignorant  I  Je  ne  suis  pas  un  homme  bien  redou- 
table, mais  je  les  ai  vus  assez  pour  les  connaître...  si  je  les 
touche,  ils  sont  morts  ^  d 

Les  anciens  du  Consistoire  de  Motiers,  préoccupés  de 
la  gravité  des  résolutions  qu'on  exigeait  d'eux,  se 
refusèrent  à  exclure  Rousseau  de  la  sainte  Cène  et 
ils  demandèrent  prudemment  au  Conseil  d'État  ce 
qu'ils  avaient  à  faire.  Le  Conseil  les  loua  de  leur  sa- 
gesse et  les  engagea  à  s'abstenir  de  toute  ingérence 
dans  une  affaire  qui  ne  les  regardait  pas,  attendu 
qu'il  ne  s'agissait  ni  de  désunions,  ni  de  mauvaises 
mœurs,  ni  de  scandales.  Le  Consistoire  repoussa  donc 
les  demandes  du  clergé,  et  l'excommunication  de  Rous- 
seau ne  put  être  prononcée*. 

C'est  toujours  aux  intrigues  secrètes  de  Voltaire  que 
Jean-Jacques  attribue  l'animosité  de  la  vénérable 
classe  :  «  du  reste,  écrit-il,  les  ministres  sont  fort  les 
maîtres  de  m'excommunier,  si  cela  les  amuse;  être 

i.  Manuscrits  de  Neufch&tel. 
2.  Musée  Neuchàtelois,  1865. 
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excommunié  de  la  façon  de  M.  de  Voltaire  m'amusera 
fort  aussi*.  »  N'est-il  pas  singulier  que  le  nom  de  Vol- 
taire revienne  toujours  sous  la  plume  de  Jean-Jac- 
ques! N'est-ce  pas  une  véritable  monomanie!  Quelle 
influence  Voltaire  pouvait-il  avoir  à  Neufchâtel?  sur  des 
pasteurs? 

Mlle  de  Bondeli,  en  apprenant  les  nouveaux  ennuis 
qui  accablaient  son  ami,  écrivait  à  Zimmermann  : 

«  Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  de  terribles  affaires  dans  ce 
pays  à  cause  de  Rousseau;  pom'un  rien  il  allait  être  brûlé, 
puis  après  excommunié.  C'était  pour  la  gloire  de  Dieu  et 
pour  faire  enrager  Sa  Majesté,  que  la  classe  voulait  traiter 
ainsi  un  homme  auquel  il  a  donné  sa  protection;  mais  le 
roi»  qui  ne  se  soucie  pas  tant  de  la  gloire  de  Dieu  et  de 
Tavancement  de  son  règne  par  les  bûchers,  a  fait  notifier, 
dit-on,  ses  intenlions,  et  alors  la  classe  s'est  contentée  de 
demander  à  Rousseau  une  façon  de  rétractation,  qu'il  doit 
donner  cette  semaine  à  cause  des  fêtes  et  de  l'édification 
chrétienne  dont  on  a  besoin  dans  ce  temps-là'.  » 

Frédéric,  très  mécontent  delà  tournure  que  prenaient 
les  événements  et  du  peu  de  cas  qu'on  faisait  de  ses 
conseils,  fit  publier  deux  rescrits  royaux,  l'un  du 
30  mars,  l'autre  du  24  mai,  ordonnant  au  Conseil  d'État 
de  pourvoir  au  repos  et  à  la  sécurité  du  philosophe. 
Le  roi  dit  même  à  Mylord  Maréchal  :  «  Que  ne  vient-il 
ici  si  l'on  continue  à  l'inquiéler  où  il  est  I  »  Cette  parole 
parut  à  Rousseau  le  salut  et  dès  lors  il  n'eut  plus 

i.  23  mars  1765,  à  M.  Mouron. 
2.  23  mai*s  1765. 
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qu'une  idée,  chercher  une  nouvelle  retraite.  Rester  à 
Motiers,  il  n'y  fallait  plus  songer  en  effet. 

«  Les  ministres,  écrit-il  à  Lenieps,  sont  autant  de  loups 
enragés  qui  lanceront  sur  moi  leur  ignorant  et  fanatique 
peuple,  comme  des  piqueurs  lancent  leur  meute  après  leur 
proie;  il  ne  sera  pas  étonnant  que  je  sois  déchiré,  car  ces 
pieux  chrétiens  ont  beaucoup  de  zèle^  » 

La  situation  de  Jean-Jacques  s'aggravait  tous  les 
jours.  Les  colères  soulevées  par  les  Lettres  de  la  mon- 
tagne agitaient  encore  tous  les  esprits  lorsque  parurent 
les  impitoyables  libelles  de  Voltaire  ;  ils  pénétrèrent  dans 
le  Val  de  Travers  et  y  causèrent  une  vive  agitation. 
Ainsi,  cette  fille  d'un  homme  de  lettres  malheureux, 
cette  estimable  gouvernante  était...  ce  que  disait  le 
libelle!  Rousseau  s'était  joué  des  habitants!  Cet  homme 
si  vertueux  vivait  publiquement  en  concubinage,  il  avait 
exposé  ses  enfants!  L'effervescence  devint  telle  que 
Mlle  Levasseur  était  souvent  insultée  lorsqu'elle  sortait 
dans  le  village;  Jean-Jacques  lui-même  n'échappait 
pas  aux  quolibets. 

«  Trois  ans  d*une  conduite  irréprochable  sous  leurs  yeux 
mêmes,  écrit-il,  ne  pouvaient  garantir  la  pauvre  Mlle  Le- 
vasseur de  Teffet  d  un  libelle  venu  d*un  pays  où  ni  moi  ni 
elle  n*avons  vécu.  Peu  surpris  que  ces  viles  âmes  ne  se  con- 
naissent pas  mieux  en  vertu  qu'en  mérite,  et  se  plaisent  à 
insulter  aux  malheureux,  je  prends  enfin  la  ferme  résolu- 
tion de  quitter  ce  pays,  ou  du  moins  ce  village,  et  d*aller 

1.  3  mars  1765. 
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chercher  une  habitation  où  Ton  juge  les  gens  sur  leur 
conduite,  et  non  sur  les  libelles  de  leurs  ennemis ^  » 

Fatigué  de  toutes  ces  tracasseries,  prévoyant  qu'elles 
ne  feraient  qu'augmenter  et  que  la  situation  ne  serait 
bientôt  plus  tenable,  Rousseau  conCait  à  Mylord  Mare- 
chai  ses  douleurs  et  ses  projets. 

((  J*espérais,  Mylord,  finir  ici  mes  jours  en  paix;  je  sens 
que  cela  n*est  pas  possible.  Quoique  je  vive  en  toute  sûreté 
dans  ce  pays  sous  la  protection  du  roi,  je  suis  trop  près  de 
Genève  et  de  Berne,  qui  ne  me  laisseront  point  en  repos. 
Vous  savez  à  quel  usage  ils  jugent  à  propos  d'employer  la. 
religion  :  ils  en  font  un  gros  torchon  de  paille  enduit  de 
boue  qu*ils  me  fourrent  dans  la  bouche  à  toute  force  pour 
me  mettre  en  pièces  tout  à  leur  aise,  sans  que  je  puisse 
crier.  11  faut  donc  fuir  malgré  mes  maux,  malgré  ma  paresse; 
'  il  faut  chercher  quelque  endroit  paisible  où  je  puisse  respi- 
rer. Hais  où  aller?  Voilà,  Mylord,  sur  quoi  je  vous  consulte*.  » 

Mylord  Maréchal,  qui  savait  à  quel  point  la  passion  re^ 
ligieuse  était  poussée  à  Neufchâtel,  répondit  que  Torage 
ne  Tétonnait  pas,  qu'il  le  prévoyait  et  qu'il  ne  fallait  pas 
espérer  de  calmer  «  une  haine  théologale  »  aussi  invé- 
térée. Comme  le  climat  de  Berlin  paraissait  à  son  ami 
trop  rigoureux,  il  écrivit  à  Venise  aux  inquisiteurs  d'Etat 
pour  savoir  si,  le  cas  échéant,  Jean-Jacques  pouvait 
compter  sur  l'hospitalité  de  la  République.  La  réponse 
fut  négative. 

On  songea  alors  à  Turin,  mais  l'asile  sollicité  fut  éga- 

1.  A  du  Peyrou,  Moliers ,  14  février  1765. 

2.  26  janvier  1765. 
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lement  refusé;  de  même  à  Vienne,  ou  le  duc  de  Wir- 
temberg  avait  des  relations. 

«  A  Vienne  les  prôlres  ont  beaucoup  de  pouvoir,  répon- 
dait le  duc  en  annonçant  à  Jean-Jacques  le  peu  de  succès  de 
ses  démarches,  et  vous  savez  que  les  prêtres  ne  sont  pas  vos 
amis.  Si  le  pape  défunt  vivait  encore,  je  vous  conseillerais 
de  vous  jeter  entre  ses  bras,  parce  que,  de  tous  les  prêtres 
de  nos  jours,  c'était  peut-être  le  seul  qui  fût  véritablement 
chrétien*,  n 

Mme  de  Verdelin  engageait  Rousseau  à  se  rendre  en 
Angleterre  :  a  Vous  y  serez  mieux  à  Tabri  de  Voltaire  et 
de  Genève,  lui  disait-elle.  »  Le  philosophe  objectait  la 
dureté  du  climat;  il  aurait  préféré  habiter  en  France, 
et  il  fit  demander  si  on  lui  permettrait  d'y  revenir.  On 
lui  répondit  que  le  décret  de  prise  de  corps  pesait 
toujours  sur  lui  et  qu'on  refusait  de  le  révoquer. 

a  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  écrit-il  à  Mme  de  Ver- 
delin, je  ne  vois  que  griffes  pour  me  déchirer  et  que  gueules 
ouvertes  pour  m*engloutir.  J*espérais  du  moins  plus  d'huma- 
nité du  cêté  de  la  France;  mais  j'avais  tort;  coupable  du 
crime  irrémissible  d'être  injustement  opprimé,  je  n'en  dois 
attendre  que  mon  coup  de  grâce.  Mon  parti  est  pris, 
Madame,  je  laisserai  tout  faire,  tout  dire  et  je  me  tairai  : 
ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'avoir  à  parler....  Repos,  repos, 
chère  idole  de  mon  cœur,  où  te  trouverai-je?  Est-il  possible 
que  personne  n'en  veuille  laisser  jouir  un  homme  qui  ne 
troubla  jamais  celui  de  personne*!  » 

i.  24  avril  1765. 
2.  3  février  1765. 
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Le  canton  de  Berne  ne  se  montra  pas  plus  hospitalier 
que  la  France,  et  Jean-Jacques  fut  invité  à  ne  pas 
s'y  présenter.  Son  ouvrage  y  fut  dénoncé  comme  héré- 
tique, corrupteur  du  peuple,  et  on  le  condamna  en 
«  termes  insultants  ».  A  Berne,  encore  plus  qu*à  Genève, 
Tarislocratie,  qui  détenait  le  pouvoir,  sévissait  avec  vi- 
gueur contre  tout  ce  qui  pouvait  ébranler  son  autorité. 

«  Je  suis  convaincu,  disait  Grimm,  que  si  H.  Rousseau 
avait  écrit  ce  livre  contre  le  canton  de  Berne,  il  aurait  couru 
le  risque  de  perdre  la  tête  sur  un  échafaud,  mais  il  savait 
bien  que  les  vingt-cinq  tyrans  de  Genève,  si  entreprenants 
et  si  redoutables  dans  ses  lettres,  étaient  effectivement  de 
pauvres  gens  sans  crédit  et  sans  pouvoir  auxquels  on  pou- 
vait se  jouer  sans  crainte  ^  » 

Obtenir  un  asile  en  Hollande,  on  ne  pouvait  Tes- 
pérer  :  les  Lettres  de  la  montagne  venaient  d*y  être  con- 
damnées avec  la  dernière  rigueur*. 

i.  7  mars  1765.  Grimm  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotba. 

2.  La  cour  de  Hollande  prononça  le  21  janyier  l'arrôt  suivant  :  a  Con- 
sidérant que  dans  le  livre  incriminé  l'infaillibilité  de  l'Écriture  Sainte 
est  mise  en  doute,  et  que  les  miracles  du  Sauveur  et  de  ses  saints 
Apôtres  y  sont  Tobjet  de  moqueries  profanes,  impies,  £ades  et  licen- 
cieuses tendant  à  miner  les  fondements  de  la  vraie  religion  ;  considérant 
d'ailleurs  que  ce  livre  a  pour  but  de  justifier  les  maximes  pernicieuses 
de  V Emile  ou  de  V Éducation^  ouvrage  défendu  par  ordonnance  des 
états  de  Hollande  comme  étant  un  livre  au  plus  Laut  degré,  impie, 
scandaleux,  outrageant  et  profane,  et  puisque  le  respect  dû  à  la  Majesté 
divine  impose  ù  la  justice  le  devoir  de  donner  ouvertement  une  marque 
éclatante  de  son  indignation,  et  de  signaler  par  un  exemple  son  horreur 
contre  quiconque  écrit,  imprime,  vend  et  concourt  à  la  distribution  de 
livres  aussi  abominables»  ordonne  que  ledit  livre  scandaleux  et  blas- 
phématoire sera  lacéré  et  brûlé  sur  réchafaud  par  les  mains  du 
bourreau.  »  (Bosscha.) 


VOLTAIRE  ET  J.-J.    ROUSSEAU  413 

Se  voyaht  banni  de  tous  côtés,  Rousseau  mandait 
tristement  à  MouUou  :  «  Cher  Moultou,  voyez  mon  sort. 
Les  plus  grands  scélérats  trouvent  un  refuge,  il  n'y  a 
que  votre  ami  qui  n'en  trouve  point*.  » 

Il  accusait  surtout  MontmoUin  de  le  poursuivre  avec 
acharnement.  Ce  pasteur,  qu'il  avait  porté  aux  nues, 
dont  il  avait  si  longtemps  loué  la  science  et  les  hautes 
vertus,  était  devenu  pour  lui  un  objet  d'horreur  depuis 
qu'il  l'avait  cité  en  Consistoire.  Il  lui  reprochait  de 
céder  à  de  vils  mobiles  d'argent,  il  prétendait  que, 
furieux  de  n'avoir  pu  obtenir  un  intérêt  dans  la  société 
formée  pour  l'impression  de  ses  œuvres,  il  lui  avait 
voué  une  haine  acharnée. 

C'est  toujours  la  même  situation  qui  se  représente. 
Emporté  par  la  passion,  Rousseau  frappe  d'estoc  et  de 
taille,  ne  ménageant  pas  plus  ses  amis  que  ses  ennemis, 
puis,  quand  il  s'aperçoit  des  effets  de  ses  libelles,  quand 
il  voit  ses  amis  forcés  de  le  blâmer  et  de  s'éloigner  de 
lui,  il  les  accable  d'injures,  crie  à  la  trahison  et  se 
dit  victime  de  leur  perversité. 

Pouvait-on  accuser  M.  de  MontmoUin  de  malveillance 
pour  Rousseau?  N'avait-il  pas  donné  des  preuves  écla- 
tantes de  ses  bonnes  dispositions  à  son  égard,  ne  lui 
avait-il  pas  ouvert  les  bras  à  une  heure  bien  critique, 
ne  s'était-il  pas  fort  compromis  pour  lui?  «  Il  devrait 
faire  un  cas  infini  de  votre  personne,  écrivait  Sarazin 
au    pasteur,   et   se  souvenir  avec   une   vive  recon- 

1.  9  mars  1765. 
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naissance    de    la  charité    chrétienne    que    vous   lui 

avez   témoignée....   peul-élre  est-il  surpris  que  vous 

préfériez  le  zèle  pour  la  religion  à  la  complaisance  pour 
lui*...  » 
Mais  qu'importent  à  Jean- Jacques  les  services  rendus, 

les  preuves  d*amitié  et  de  dévouement  !  Quand  on  se  dit 
son  ami  on  perd  toute  liberté,  tout  libre  arbitre,  il 
faut  accepter  toutes  ses  idées  quelles  qu'elles  soient,  et 
adopter  toutes  ses  théories  quoi  qu'il  puisse  en  advenir. 
De  même  que  les  pasteurs  de  Genève  auraient  dû  s'incli- 
ner devant  Y  Emile  et  le  Contrat  social ,  et  devenir  les 
ministres  de  la  religion  naturelle,  de  même  Montmollin 
aurait  dû  s'incliner  devant  les  Lettres  de  la  montagne 
et  refuser  de  se  conformer  aux  ordres  de  la  vénérable 
classe  de'Neufchàtel. 

La  situation  de  M.  de  Montmollin  était  épineuse.  Tous 
ceux,  qui  lui  avaient  reproché  trop  de  complaisance 
pour  Rousseau  en  1762,  à  l'époque  de  la  communion 
du  philosophe,  l'attaquèrent  naturellement  avec  vio- 
lence lorsque  les  Lettres  de  la  montagne  parurent; 
d'autre  part,  il  ne  fut  pas  malmené  moins  violemment 
par  les  amis  de  Rousseau  quand  on  le  vit  obéir  à  ses 
supérieurs  et  citer  le  philosophe  devant  le  Consistoire. 

«  Il  est  bien  difficile,  écrivait-il  avec  calme  à  dlvernois, 
dans  la  position  où  je  me  suis  trouvé  et  où  je  me  trouve 
encore,  de  pouvoir  faire  selon  les  désirs  des  uns  et  des 
autres,  il  n'y  a  d'autre  parti  à  prendre  que  de  se  con- 

1.  24  avril  1765.  (FriU  Bcrthoud.) 
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former  scrupuleusement  à  son  devoir.  Si  M.  Rousseau 
s'était  dispensé  d'écrire  les  Lettres  de  la  montagney  il 
se  serait  évité  à  lui  et  à  bien  d'aulres  des  embarras  et 
des  inquiétudes\  » 

Les  partisans  de  Jean-Jacques  ne  se  contentèrent  pas 
de  reprocher  à  MontmoUin  sa  conduite;  en  avril  1765 
parut  une  lettre  des  plus  vives  contre  le  pasteur  et 
le  clergé  de  Neufchâtel.  Cet  le  lettre,  dite  de  Goa', 
envenima  beaucoup  la  situation.  Le  ministre  de  Motiers, 
irrité  et  offensé  de  la  conduite  «  équivoque  et  sophisti- 
que  »  de  Jean-Jacques,  se  départit  de  la  réserve  qu'il 
avait  observée  jusqu'alors  : 

((  Je  n*ai  pas  honte  de  dire,  écrivait-il  à  Sarazin,  que  j'ai 
été  la  dupe  de  mon  bon  cœur,  de  ma  tolérance  et  de  ma 
charité  chrétienne....  Les  partisans  de  M.  Rousseau  nous  ac- 
cusent d'être  les  instruments  de  la  vengeance  de  Genève  et  de 
M.  de  Voltaire,  mais  je  ne  crains  pas  d*affirmer  qu'aucun  mi- 
nistre ait  la  moindre  relation  avec  celui-ci;  quand  la  passion 
fait  défendre  une  mauvaise  cause,  il  n*y  a  aucun  prétexte 
que  l'on  n'avance'.  » 

MontmoUin  crut  devoir  répondre  à  la  lettre  de  Goa  et 
il  publia  dix  lettres  où  l'auteur  anonyme  était  traité  de 
calomniateur  et  de  menteur. 

A  partir  de  cette  époque,  le  clergé  de  Neufchâtel,  cela 
n'est  pas  douteux,  fit  tous  ses  efforts  pour  se  débarras- 

1.  16  avril  1765.  (Fritz  Berthoud.) 

2.  Elle  porte  la  date  du  14  avril  1765.  Elle  parut  anonyme  avec  ce 
titre  :  Première  lettre  à  M.  ***  relative  à  M.  J.-J.  Rousseau^  imprimée 
à  Goa,  aux  dépens  du  Saint-Office.  Du  Peyrou  en  était  l'auteur. 

3.  16  avril  1765.  (Friti  Berthoud.) 
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ser  d'un  voisin  aussi  dangereux  et  aussi  turbulent  que 
Tautcur  d'Emile.  «  Il  serait  à  souhaiter,  écrivait  Sarazin, 
qu'il  cherchât  un  domicile  fort  éloigné  de  vous  et  de 
nous;  votre  tranquillité  et  la  nôli*e  s'en  trouveraient 
bien*.  » 

Mais  comment  parvenir  à  éloigner  Rousseau,  protégé 
par  les  rescrits  du  roi?  On  exploita  la  passion  religieuse. 
Désormais  la  lulte  fut  circonscrite  entre  l'autorité  sécu- 
lière et  le  clergé;  chacun  y  mit  son  amour-propre;  si  le 
gouvernement  avait  la  force  et  la  puissance  apparen- 
tes, les  pasteurs  possédaient  des  armes  bien  autrement 
terribles. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  écrivait  H.  Servan  à  d'Alem- 
bert,  c'est  que  le  Consistoire  de  Neufchâtel  a  pris  aussi  la 
cause  de  TÉvangile  en  main,  il  a  cité  Rousseau,  on  parle 
de  l'excommunier  formellement,  les  villageois  de  Hotiers- 
Travers  sont  terriblement  prévenus,  le  sexe  dévot  surtout 
est  effarouché  au  point  que  Rousseau  écrivait  dernièrement 
que  pour  avoir  le  sort  d*Orphée,  il  n*avait  qu'à  sortir  de  sa 
maison;  je  crois  que  la  fmesse  de  tout  ceci  consiste  à  le 
chasser  du  pays  et  b  le  contraindre  de  se  retirer  à  Berlin. 
Je  ne  sais  comment  le  roi  de  Prusse  s'accommodera  d*un 
homme  qui  ne  veut  ni  opéra,  ni  guerre,  ni  rois'  ». 

Montmollin,  poussé  par  ses  collègues  de  Ncufchàlel, 
parla  plusieurs  fois  en  chaire  contre  les  théories  impies 
des  Lettres  de  la  montagne.  A  la  suite  de  ces  prédica- 
tions, une  assez  vive  excitation  s*éleva  contre  le  philo- 

i.  22  mai  1765.  (FriU  BerUioud.) 

2.  11  avril  1705.  —  Inédite.  Bibl.  nat.  Nss.  f.  fr.  15.  230. 
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sophe  et  elle  ne  fil  que  croilre  pendant  tout  Tété.  La  pro- 
tection avérée  du  roi  ne  protégea  que  médiocrement 
Rousseau.  Cependant,  pour  bien  montrer  tout  le  crédit 
dont  il  jouissait,  son  intime  ami  le  colonel  de  Pury, 
ennemi  juré  de  Montmollin,  fut  fait  conseiller  d'Élat. 
«  Si  noire  homme  ne  sent  pas  celui-là,  écrivait 
Jean-Jacques,  il  faut  qu'il  soit  ladre  comme  un  vieux 
porc*.  » 

S'il  faut  en  croire  le  Citoyen,  il  était  en  butte  aux 
persécutions  les  plus  acharnées,  on  le  poursuivait 
dans  la  campagne  comme  un  loup-garou,  son  cafetan 
et  son  bonnet  fourré  le  désignaient  à  la  haine  des 
orthodoxes  qui  l'accompagnaient  de  leurs  huées,  sou- 
vent même  de  leurs  cailloux.  Plusieurs  fois  il  entendit 
ces  zélés  chrétiens  prononcer  ces  paroles  :  «  Apportez- 
moi  mon  fusil  que  je  lui  lire  dessus'.  » 

Nous  croyons  que  Jean-Jacques  a  beaucoup  exagéré 
les  mauvais  traitements  des  habitants  de  Métiers.  Nous 
avons  vu  dans  quel  état  d'esprit  il  s'était  trouve  à 
la  fin  de  1761,  pendant  l'impression  d' Emile.  Depuis 
trois  ans  à  peu  près  qu'il  habitait  la  Suisse,  son  humeur 
s'était  encore  assombrie  ;  enclin  naturellement  à  l'iiypo- 
condrie,  à  la  misanthropie,  il  se  laissa  aller  sur  celle 
pente  sans  résistance  aucune.  Les  persécutions  qu'il 
s'atlira,  par  son  imprudence  il  est  vrai,  mais  qui  ne 
l'en  frappaient  pas  moins,  finirent  par  achever  ce  que 
des   prédispositions   naturelles  et  la  maladie  avaient 

1.  A  d'Ivernois,  20  juillet  17(35. 

2.  Confensions.  Partie  II,  livre  XII. 
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commencé.  Il  ne  vit  plus  autour  de  lui  qu'espions, 
persécuteurs,  traîtres  acharnés  à  sa  perte,  il  se  erul 
la  victime  d'ennemis  a  ardents,  adroits,  intrigants,  rusés, 
infatigables  pour  nuire,  et  manœuvrant  toujours  sous 
terre  comme  les  taupes*.  » 

Son  esprit  était  tellement  troublé  qu'il  ne  se  rendait 
plus  compte  de  la  gravité  de  ses  actes  : 

((  Je  vivais  en  Suisse  en  homme  doux  et  paisible,  écrivail- 
il  à  Malesherbes,  fuyant  le  monde,  ne  me  mêlant  de  rien,  ne 
disputant  jamais,  ne  parlant  pas  même  de  mes  opinions. 
On  m'en  chasse  par  des  persécutions,  sans  sujet,  sans 
motif,  sans  prétexte,  les  plus  violentes,  les  moins  méritétîs 
qu*il  soit  possible  d'imaginer,  et  qu'on  a  la  barbarie  de  me 
reprocher  encore,  comme  si  je  me  les  étais  attirées  par 
vanité'  j>. 

il  oubliait  ces  terribles  Lettres  de  la  montagne  et  son 
intervention  continuelle  dans  les  affaires  de  Genève. 

Les  mesures  prises  contre  les  Lettres  de  la  montagne 
et  son  auteur  exaspérèrent  ces  fâcheuses  dispositions. 
11  n'y  aurait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  dans 
un  pareil  état  d'esprit  Rousseau  ait  singulièrement 
grossi  les  menaces  auxquelles  il  se  prétendait  en  butte. 
Mais  quoiqu'il  en  soit  ces  menaces  existèrent  dans  une 
certaine  mesure  et  elles  étaient  dues  à  l'intervention 
du  clergé. 

Les  orthodoxes,  en  effet,  ne  perdaient  pas  de  vue 

1.  6  février  1705.      . 

2.  Wootton,  10  mai  1700. 
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liîurs  projets.  Le  premier  dimanche  de  septembre,  M.  de 
Montmoilin  prùclic  contre  Rousseau.  Dans  la  journée, 
le  peuple  surexcité  en  arrive  aux  voies  de  fait,  on  jette* 
des  pierres  dans  les  fenêtres  de  Thabitation  qu'occupe 
le  citoyen.  Les  jours  suivants,  les  outrages  et  les  in- 
sultes continuent,  mais,  dans  la  nuit  du  6  au  7  sep- 
tembre, il  est  attaqué  chez  lui  sans  ménagement. 

• 

C'est  lui-môme  qui  raconte  ces  violences,  et  le  rap* 
port  du  châtelain  Martinet*  semble  corroborer  son 
récit  : 

((  La  nuit  du  6  au  7  dudit  septembre,  il  se  commit  de 
nouvelles  violences  contre  la  maison  de  M.  Rousseau,  nuit 
où  il  semblait  être  le  plus  en  sûreté,  puisqu'il  y  avait  les 
gardes  de  foire  des  villages  qui  veillaient  dans  le  village; 
on  assaillit  à  coups  de  pierres  les  fenêtres  de  H.  Rousseau; 
une  de  ces  pierres,  de  la  pesanteur  d'environ  trois  à 
quatre  livres,  était  proche  de  la  fenêtre  de  H.  Rousseau, 
et  la  galerie  attenante  à  la  maison  en  était  remplie  d'une 
manière  à  faire  frémir,  ainsi  que  je  Tai  déclaré  en  tête 
des  enquêtes  que  je  fis  le  lendemain  et  qui  ont  déjà  été 
vues  en  Conseil  ;  éveillé  comme  je  le  fus  par  les  cris  que 
j'entendis  à  la  rue,  je  courus  sur-le-champ  chez  M.  Rous- 
seau, que  je  trouvai,  de  même  que  sa  gouvernante,  dans  un 
état  de  frayeur  inexprimable,  et  c'est  aussi  ce  qui  m'engagea, 
pour  les  mettre  en  sûreté,  à  mettre  des  gardes  devant  sa 
maison  pendant  le  reste  de  la  nuit»  ». 

Les  uns  ont  cru  à  la  réalité  de  cette  attaque  nocturne, 

1.  Martinet  était  conseiller   d'État,   capitaine  et  châtelain   du    Val 
de  Travers. 

2.  Fritz  DerUioud,  J.-J,  Rousseau  dans  le  Val  de  Travers. 
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d'aulres  ont  pense  qu'elle  n'avait  existé  que  dans  l'ima- 
gination inquiète  du  philosophe. 

Pour  nous,  sauf  des  exagérations  de  détail,  le  fait  en 
lui-même  n'est  pas  douteux,  et  il  n'a  en  somme  rien  de 
bien  étonnant  de  la  part  de  populations  campagnardes, 
animées  par  la  passion  religieuse  et  qui  se  complai- 
saient 5  des  farces  grossières. 

En  apprenant  cet  incident  de  la  vie  troublée  du  philo- 
sophe, Voltaire  écrivit  à  Florian  : 

«  Je  ne  sais  si  vous  savez  qu(î  Jean- Jacques  Rousseau  a 
été  lapidé  comme  saint  Etienne,  par  des  prêtres  cl  des  petits 
garçons  de  Motiers-Travers.  H  nie  semble  qu'on  en  parlait 
déjà  quand  vous  étiez  dans  l'enceinte  de  nos  montagnes: 
mais  le  bruit  de  ce  martyre  n'était  pas  encore  confirmé. 
Heureusement  les  pierres  n'ont  pas  porté  sur  lui.  Il  s'est 
enfui  comme  les  apôtres  et  a  secoué  la  poussière  de  ses 
pieds.  )) 

Un  témoin  oculaire  a  donné  de  la  lapidation  de 
Motiers  une  explication  qui  peut  avoir  quelque  part 
de  vérité  : 

«  Ah  !  nous  étions  de  vilains  polissons  dans  le  village 
pour  tourmenter  ainsi  ce  bon  M.  Rousseau  I  On  le  disait  un 
peu  timbré,  il  se  croyait  toujours  poursuivi  par  ses  enne- 
mis, et,  pour  lui  faire  peur,  les  filles  et  les  garçons  se 
cachaient  derrière  les  sapins  et  lui  criaient  :  «  Prenez  garde, 
i(  monsieur  Rousseau,  demain  ils  viendront  vous  prendre.  »  Et 
c'était  d'autant  plus  mal  à  nous,  que  ce  bon  M.  Rousseau  se 
dépouillait  de  tout  pour  les  pauvres;  il  partageait  son  dîner 
avec  les  plus  misérables,  et  bien  souvent,  ayant  faim  à  la 
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maison,  c*est  lui  qui  nous  a  nourris.  Quant  à  raffairc  des 
pierres,  c'est  Thérèse  qui  nous  les  a  fait  porter  sur  la 
galerie,  dans  nos  tabliers;  c'est  nous  qui  en  avons  jeté 
deux  ou  trois  petites  contre  les  vitres,  et  nous  avons  bien 
ri  quand  nous  avons  vu  le  lendemain  monsieur  le  Châtelain 
qui  mesurait  les  gros  cailloux  posés  sur  la  galerie,  croyant 
qu'ils  avaient  brisé  les  fenôlres,  comme  si  des  pierres 
grosses  comme  le  poing  pouvaient  passer  par  des  trous 
de  noix.  Et  puis  M.  Rousseau  avait  Tair  si  épouvanté  qu'on 
s'étouffait  de  rire....  Mais  quand  il  est  parti,  quelques 
jours  après,  et  que  nous  n'avons  plus  rien  reçu  à  manger, 
on  a  eu  pour  longfemps  à  se  repentir  de  nos  sottises*.  » 

Aux  yeux  des  contemporains,  Thérèse  a  passé 
pour  la  principale  instigatrice  des  ennuis  suscités  au 
philosophe.  Cette  malheureuse  femme  était  depuis  long- 
temps fort  mal  vue  dans  le  pays  à  cause  «  de  ses  vio- 
lences et  de  sa  mauvaise  langue*;  »  Tisolement  et  la 
solitude  dans  lesquels  elle  vivait  l'ennuyaient  profon- 
dément ;  sa  situation  était  devenue  encore  plus  difficile 
après  les  révélations  du  Sentiment  des  citoycnSy  et 
il  ne  serait  pas  étonnant  qu'elle  eût  contribué  à  orga- 
niser une  persécution  qui  devait  les  chasser  [d'un  en- 
droit où  la  vie  lui  était  insupportable.  Dans  tous  les 
ras,  bien  loin  de  chercher  à  atténuer  l'importance 
d'un  fâcheux  incident,  elle  contribua  à  l'exagérer; 
elle  avait  pris  sur  l'esprit  du  philosophe  une  influence 
considérable   et    elle  s'en  servit  pour  lui  persuader 

1.  Ce  récit  était  fait  par  Madelon  Mesner,  originaire  de  Motiers.  Elle 
vivait  encore  en  1840. 

2.  Le  comte  d'Esjherny,  Mélanges  de  littérature,  tome  IH. 
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que  sa  vie  était  menacée  et  qu'il  fallait  fuir  à  tout 
prix. 

Rousseau  abandonna  Métiers  et  ses  habitants  inhos- 
pitaliers dès  le  8  septembre,  le  lendemain  môme  de 
l'attaque  nocturne  contre  son  domicile.  C'est  dans  Tîle 
de  Saint-Pierre,  située  sur  le  lac  de  Bienne,  qu'il  se 
réfugia  ;  il  y  reçut  un  accueil  empressé,  ce  qui  le  déler" 

mina  à  s'y  établir. 
Son   séjour  ne  devait  pas  s'y  prolonger.  Apprenant 

que  le  gouvernement  de  Berne  songeait  à  prendre  des 
mesures  contre  lui,  il  demanda  à  être  considéré  comme 
un  prisonnier  perpétuel  et  il  donna  sa  parole  de  ne 
plus  toucher  une  plume.  Tout  fut  inutile,  et  on  lui  en- 
joignit de  quitter  l'Ile  dans  les  vingt-qualre  heures. 
Il  partit  pour  Strasbourg,  où  nous  le  retrouverons 
bientôt. 

L'allégresse  fut  grande  dans  tout  le  clergé  calviniste, 
quand  on  apprit  le  départ  dcV Impie\  Le  12 janvier  1766, 
M.  Sarazin  écrivait  à  M.  de  MontmoUin  : 

(1  11  peut  être  que  dans  vos  sermons  vous  ayez  attaqué 
rincrédulité  et  blAmé  les  incrédules;  cela  était  indispen- 
sable et  tressage.  Le  peuple,  déjà  indisposé  contre  Rousseau, 
a  pu,  à  cette  occasion,  augmenter  sou  indisposition  et  se 
porter  aux  insultes  dont  on  s'est  plaint.  Il  a  eu  tort  en  cela  ; 
mais  en  ôtes-vous  la  cause  et  est-on  responsable  des  suites 
fâcheuses  parce  qu'on  défend  la  vérité?  d'ailleurs  on  dit  que 
c'est  moins  contre  Rousseau  que  contre  sa  gouvernante  que 

1.  Depuis  les  prédications  do  M.  de  llontmollin,  Rousseau  était  désigné 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  Vlnipie  et  Thérèse  de  VInfâme, 
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le  peuple  était  indisposé  ;  elle  ue  s'est  jamais  fait  aimer  de 
personne,  loin  de  là  I  Grâces  à  Dieu,  pour  vous  et  pour 
nous,  M.  Rousseau  est  loin  d*ici.  » 

En  apprenant  les  faits  scandaleux  qui  venaient  de  se 
passer  à  Motiers,  Frédéric  fit  publier  le  rescrit  suivant  : 

4 

ce  11  est  étonnant  que  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  le 
nôtre,  le  fanatisme  ose  encore  lever  Tétendard  jusque  dans 
des  pays  soumis  à  notre  domination.  Nous  ne  doutons  pas  k 
la  vérité  que  la  classe,  éclairée  par  de  meilleurs  principes, 
ne  désapprouve  le  zèle  inconsidéré  et  amer  de  l'ecclésias- 
tique qui  vient  de  souffler  le  feu  de  la  discorde  à  Motiers 
et  ne  reprenne  sévèrement  en  lui  une  conduite  aussi  con- 
traire à  Tesprit  de  charité  et  de  paix  dont  il  devrait  donner 
Texemple  à  ses  paroissiens ^... 

En  réponse  au  rescrit  royal,  la  vénérable  classe  de 
Neufchàtel  s'empressa  de  décerner  à  M.  de  MontmoUin 
un  certificat  où  elle  glorifiait  le  zèle  et  Texactitude  qu'il 
déployait  dans  Faccomplissement  de  ses  devoirs,  et  où 
elle  lui  marquait  son  entière  satisfaction*. 

Non  contents  de  ce  démenti  officiel  infligé  au  roi,  les 
pasieurs  eurent  l'audace  de  lui  écrire  pour  se  plaindre 
de  l'ingérence  du  Conseil  d'Élat  de  Neufchûtel  dans  des 
questions  purement  religieuses. 

Mylord Maréchal,  au  courant  de  cette  corrcspondanca. 
en  prévenait  Rousseau  : 

1.  28  septembi^e  1765. 

2.  5  novembre  1765. 
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«  Je  vous  écrivis  il  y  a  quelques  jours,  je  vous  maDdais 
que  les  Lamas  avaient  écrit  une  belle  lettre  au  roi  pour  se 
justifier  de  leurs  procédés  par  rapport  à  votre  affaire;  ils 
ont  été  savonnés  d'importance  ;  jamais  les  soi-disant  véné- 
râbles  Lamas  n*ont  eu  une  pareille  leçon  ^  » 

Frédéric,  effectivement,  répondit  aux  Lamas  de  façon 
à  leur  enlever  toute  envie  de  renouveler  leurs  plaintes  : 

a  Le  roi,  sur  le  très  humble  mémoire  de  la  compagnie 
des  pasteurs  de  la  souveraineté  de  Noufchâtcl  et  Valangin, 
concernant  les  prétendues  atteintes  que  le  Conseil  aurait 
données  depuis  quelque  temps  aux  droits,  dont  elle,  ainsi 
que  ses  membres,  devaient  jouir,  ordonne  d*y  répondre  que 
Sa  Majesté,  bien  loin  d'acquiescer  à  la  très  humble  demande 
de  ladite  compagnie  à  ce  sujet,  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
très  mal  satisfaite  des  procédés  inquiets,  turbulents  et  ten- 
dant à  sédition,  que  lesdits  pasteurs  avaient  tenus,  relative- 
ment à  un  homme  que  Sa  Majesté  daignait  honorer  de  sa 
protection. 

«  Fait  A  Potsdam,  26  février  1766.  >. 

«  Apo^Uk  de  la  main  du  Roi, 

«  Vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  protège,  à  moins  que 
vous  ne  mettiez  autant  de  douceur  évangélique  dans  votre 
conduite  qu'il  y  régne  à  présent  d'esprit  de  verti^çe,  d'inquié- 
tude et  de  sédition. 

n  Signé  :  Frkoéric.  » 

1.  Mars  I76().  Slrockeison-Moiilloii. 
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Sommaire  :  Relations  de  Voltaire  avec  les  représentants.  —  Voltaire 
et  d'Ivernois,  —  Tentative  de  réconciliation  avec  Rousseau.  — 
Voltaire  et  Du  Peyrou.  —  Rousseau  et  les  Corses.  —  Le  Sennon 
des  cinquante:  —  Le  Tlié;\tre  à  Genève.  —  Voltaire  et  les 
troubles  de  Genève. 

Que  s'élail-il  passé  à  Genève  depuis  que  Rousseau 
avait  déclaré  qu'il  n'y  rentrerait  jamais  et  qu'il  se  désin- 
téressait des  querelles  intestines  soulevées  à  son  insti- 
gation? La  bourgeoisie  avait-elle  abandonné  la  lulle  et 
renoncé  à  ses  revendications?  Le  calme  clait-il  rentré 
dans  la  turbulente  cité?  En  aucune  façon. 

La  détermination  du  philosophe  produisit  peu  d'effet. 
Les  bourgeois,  convaincus  par  les  lettres  de  la  montagne 
qu'ils  vivaient  sous  un  règne  tyrannique,  que  l'aristo- 
cratie les  opprimait,  que  les  lois  étaient  violées,  se  préoc- 
cupèrent peu  de  savoir  si  Rousseau  restait  ou  non  à  leur 
fête  et  ils  n'en  persistèrent  pas  moins  à  demander  jus- 
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tice.  l'année  1765  se  passa  en  conciliabules  et  en  pré- 
paratifs pour  une  lutte  qui  menaçait  d'ôtre  sérieuse  et 
longue. 

En  abandonnant  ses  partisans,  Jean -Jacques  ne*  se 
doutait  guère  qu'il  cédait  la  place  à  son  éternel  ennemi 
et  que  les  bourgeois  livrés  à  eux-mêmes  allaient  retrouver 
à  Fcrney  le  guide  et  Tappui  dont  ils  ne  savaient  se  passer. 

La  bourgeoisie,  cependant,  avait  toujours  cordialement 
détesté  Voltaire,  mais  depuis  1763  un  rapprochement 
s'était  opéré  à  la  suite  d'un  incident  assez  singulier  et 
qu'il  osl  bon  de  raconter. 

Un  certain  Robert  Covelle*  fut  cité  devant  le  Consis- 
loire*,  le  25  février  1765,  à  la  requête  de  Catherine 
Ferboz,  qui  se  plaignait»  lardivemenl  il  est  vrai,  d'avoir 
été  mise  à  mal. 

«  A  comparu  Robert  Covelle,  citoyen  appelé  sur  ce  qu'il 
a  été  accusé  par  Catherine  Ferboz,  native*,  d'être  père  de 
l'enfant  dont  elle  a  accouché  à  Vigy,  savoir  en  décembre 
dernier  et  baptisé  à  Gy  par  le  pasteur  de  la  Porle.  Sur  quoi 
interrogé,  il  avoue  d'avoir  eu  la  compagnie  charnelle  de 
ladite  Ferboz,  mais  qu'il  était  indécis  s*il  était  père  de 
Tenfant.  Dont  opiné  l'avis  a  été  de  censurer  grièvement  ledit 
Covelle,  qu'il  demandera  pardon  h  Dieu  genoux  en  terre, 

1.  Bourgeois  de  Genève.  Voltaire  le  dépeint  ainsi  dans  la  Guerre  de 
Genève  : 

« 

Vous  connaissez  le  beau  Robert  Covello, 
Son  larjfc  nez,  son  ardente  prunelle, 
Son  front  altier,  ses  jarrets  bien  dispos, 
Kt  tout  l'esprit  (|ui  brille  en  ses  projïos. 
Jamais  Robert  ne  trouva  de  cruelle. 

2.  C'est-i-dire  née  à  (ienève  d'habitants  ne  jouissant  pas  du  droit  de 
bourgeoisie, 
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et  (le  lui  défendre  la  sainte  Cène  absolument.  Ce  qui  lui 
ayant  été  prononcé,  il  a  dit  qu'il  demandait  huit  jours  pour 
réfléchir  sMl  se  mettrait  à  genoux.  Le  terme  demandé  lui 
est  accordé,  et  comme  il  n*a  pas  fait  de  cour  de  justice  au 
sujet  de  la  paillardise  avec  ladite  Ferboz,  Tavis  a  été  de 
le  renvoyer  à  ce  sujet  au  Magnifique  Conseil*.  » 

A  la  suilc  de  cette  condamnation,  Covelle  se  rendit  à 
Fcrney  pour  consulter  le  patriarche;  il  en  reçut  non 
seulement  des  avis  mais  un  petit  écrit  rédigé  sous 
forme  de  mémoire. 

Le  Magnifique  Conseil  condamna  le  délinquant  à  la 
prison  ;  avant  de  subir  sa  peine  il  fut  ramené  devant  le 
Consistoire  pour  demander  pardon,  genoux  en  terre.  Il 
se  refusa  énergiqucment  à  remplir  cette  formalité  el 
en  môme  temps  il  présenta  le  mémoire  où  se  trouvaient 
exposées  les  raisons  de  son  refus. 

Peu  de  temps  après,  un  écrit  anonyme  intitulé  la 
Génuflexion^  venait  appuyer  sa  résistance,  en  malme- 
nant assez  vertement  la  vénérable  compagnie. 

Cet  usage  de  la  génuflexion  était  fort  ancien,  jamais 
personne  n'avait  songé  à  réclamer;  du  jour  où  Covelle 
eut  prolesté,  il  trouva  aussitôt  beaucoup  de  partisans 
qui  ne  demandaient  qu  à  modérer  le  zèle  souvent 
excessif  du  clergé  et  désiraient  s'affranchir  d'un  joug 
par  trop  pesant;  mais  personne  ne  lui  vint  plus  en  aide 
que  le  patriarche,  qui  ne  se  possédait  pas  d'aise  du  bon 
tour  qu'il  jouait  à  son  vieil  adversaire,  le  Consistoire. 

1 .  Recueils  d'extraits  des  registres  du  Consistoire  de  Genève. 
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Les  brochures  se  succédaient  sans  inlen'uplion  pour 
soutenir  Covellc  et  sa  cause.  Du  reste  l'heureux  amant 
de  Mlle  Ferboz  résistait  comme  un  roc,  et  comme  on 
Taccueillait  toujours  à  Ferney  avec  enthousiasme,  il  se 
croyait  un  personnage.  Voltaire  s'en  amusait  beau- 
coup, il  ne  l'appelait  que  «  le  fornicateur  »,  si  bien 
que  les  domestiques  du  château  avaient  cru  que  Covelle 
remplissait  une  charge  de  la  République  et  qu'ils  l'an- 
nonçaient toujours  sous  le  nom  de  «  M.  le  Fornicateur  », 
à  la  grande  joie  des  assistants  et  du  maître  de  céans.  Au 
plus  fort  de  cette  lutte  contre  la  tyrannie  du  clergé, 
Voltaire  trouva  opportun  de  donner  une  fête  pour 
honorer  celui  qui  le  premier  avait  osé  lever  l'étendard 
de  la  révolte  :  Covelle  en  fut  le  héros,  on  le  reçut  avec 
les  honneurs  réservés  aux  personnages  les  plus  con- 
sidérables, on  ouvrit  les  portes  du  château  à  deux 
battants,  on  sonna  le  tocsin,  on  tira  un  feu  d'arti- 
fice, etc.* 

L'affaire  de  la  génuflexion  traîna  en  longueur  et  ne 
fut  terminée  qu'en  1769,  par  la  suppression  de  cette 
cérémonie,  mais  les  plaisanteries  du  patriarche  eurent 
un  autre  résultat  assez  inattendu.  En  devenant  un  des 
familiers  de  Ferney,  Covelle  trouva  que  le  châtelain 
avait  du  bon,  et  que  c'était  folie  de  la  part  des  bour- 
geois d'attaquer  un  homme  qui  pouvait  leur  rendre  de 
si  grands  services  et  par  ses  conseils  et  par  sa  plume. 
Voltaire,  de  son  côté,  avait  maintes  fois  assuré  M.  le 

1 .  Comuaiid.  Mémoires  iniditn. 
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Fornicaleur  qu'il  ne  voulait  que  du  bien  à  la  bour- 
geoisie el  qu'il  regrettait  qu'elle  l'eût  méconnu.  Le  beau 
Robert,  auquel  ses  démôlés  avec  la  vénérable  compa- 
gnie avaient  donné  parmi  les  citoyens  beaucoup  de 
réputation  et  une  véritable  influence,  raconta  à  ses 
amis  tant  et  tant  de  bien  du  pliilosoplie  qu'il  finit  par 
en  amener  un  assez  grand  nombre  à  Ferney  et  qu'une 
réconciliation  s*opéra  entre  le  patriarche  et  les  bour- 
geois. 

Lorsque  les  discussions  de  Genève  s'aggravèrent, 
lorsque  la  situation  devint  de  plus  en  plus  tendue 
entre  les  deux  partis,  lorsqu'on  comprit  enfin  qu'il 
faudrait  inévitablement  recourir  aux  puissances  ga- 
ranles,  les  bourgeois  virent  aussitôt  de  quelle  utilité 
serait  pour  eux  la  protection  d'un  homme  qu'on  savait 
en  relations  avec  Choiseul  et  les  ministres  et  dont  les 
hautes  relations  pouvaient  donner  un  grand  appui  au 
parti  qu'il  favoriserait.  Ils  devinrent  donc  plus  assidus 
que  jamais  à  Ferney. 

Voltaire,  de  son  côté,  était  enchanté  de  jouer  un  rôle 
chez  ses  voisins,  de  paraîtie  avoir  du  crédit  à  la  cour 
de  France,  et,  d'autre  part,  il  était  ravi  qu'on  sût  à  Ver- 
sailles de  quelle  autorité  il  jouissait  à  Genève,  puisqu'on 
le  prenait  pour  arbitre  dans  les  circonstances  délicates. 
Il  ne  se  déroba  donc  pas  à  l'honneur  qu'on  lui  faisait  el 
accepta  de  se  mêler  d'une  querelle  qui  ne  le  regardait 
en  rien. 

Mais  il  y  a  une  autre  raison  bien  plus  humaine  qui 
entraîna  Voltaire  et  le  passionna,  c'est  que  la  cause  di- 
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recle  de  ces  dissensions,  leur  auteur  reconnu  et  avéré 
était  Rousseau.  Quel  triomphe  pour  le  châtelain  de  Fer- 
ney  s'il  parvenait  à  ramener  la  concorde  parmi  ceux  que 
le  citoven  avait  désunis  !  V^uienr  à* Emile  Va  accusé  de 
corrompre  les  mœurs  de  sa  patrie  :  quelle  plus  belle 
vengeance  que  d'y  arriver  en  pacificateur  et  d'éleindre 
l'incendie  que  Rousseau  a  allumé  d'une  main  crimi- 
nelle et  impie!  C'est  là  la  vraie  raison  qui  jeta  Voltaire 
dans  la  lutte  et  lui  fit  prendre  un  intérêt  passionné  à 
l'apaisement  des  «  criailleries  »  genevoises. 

Mais  son  rôle  sera  tout  pacifique;  «  tout  ce  que  je 
désire,  écrit-il  à  d'Argental,  c'est  que  M.  le  duc  de 
Praslin  me  regarde  comme  un  petit  anti-Jean-Jacques 
et  comme  un  homme  qui  n'est  pas  venu  apporter  le 
glaive,  mais  la  paix'.  » 

Le  patriarche  prit  parti  pour  ses  nouveaux  amis  les 
représentants,  avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte,  sans 
se  préoccuper  des  haines  qu'il  allait  soulever  contre  lui 
dans  l'aristocratie. 

Quelques  chefs  de  la  bourgeoisie  cependant,  ceux  qui 
entretenaient  avec  Jean-Jacques  les  relations  les  plus 
intimes,  comprirent  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  doulou- 
reux pour  leur  ami  à  voir  ses  partisans  l'abandonner 
pour  courir  chez  un  rival  détesté.  D'ivernois,  Du  Peyrou 
et  quelques  autres  s'abstinrent  donc  de  toutes  rela- 
tions avec  Voltaire,  malgré  les  invitations  pressantes 
qu'ils  reçurent  de  Ferney,  et  l'exemple  qui  leur  fut 

i.  14  décembre  1765. 
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donné  par  leurs  camarades  De  Luc,  Vieusscux,  etc. 
A  la  fin  ils  ne  résistèrent  pas  à  Taltraction,  et  d'Iver- . 
nois  écrivit  à  Rousseau  une  lettre  assez  embarrassée  pour 
lui  expliquer  que,  malgré  les  services  rendus  par  Voltaire 
à  la  bonne  cause,  il  ne  voulait  pas  se  rendre  chez  lui  : 

«  Voltaire  ayant  ou  croyant  avoir  des  sujets  de  plainte 
contre  les  jongleurs  à  Toccasion  de  la  campagne  qu^il  tenait 
d^eux  et  qu'il  leur  a  cédé  pour  se  retirer  à  Ferney,  et  étant 
peut-être  aussi  animé  du  désir  de  jouer  parmi  nous  un  rôle 
aussi  honorable  que  celui  qu*il  a  joué  dans  raffairc  des  Calas, 
nous  a  fait  rechercher,  et,  tout  bien  considéré,  trois  ou 
quatre  de  nos  amis  ont  cru  devoir  répondre  à  ses  avances. 
11  leur  a  dit  avoir  écrit  contre  nous  en  France  dans  un  temps 
où  il  ne  connaissait  pas  nos  droits.  Il  parait  les  connaître 
actuellement  et  les  avoir  pris  à  cœur. 

«  Nous  sommes  certains  qu'il  écrit  en  notre  faveur  et  que, 
loin  de  nous  faire  du  mal,  il  nous  fait  du  bien.  C'est  lui 
qui  a  introduit  quelques-uns  de  nous  auprès  du  nouveau 
résident,  et  nous  pouvons  apprendre  bien  des  choses  inté- 
ressantes par  son  canal  :  nos  antagonistes  le  sentent  vive- 
ment et  ne  négligent  rien  pour  lui  faire  abandonner  ce 
qu'ils  appellent  le  travers  qu'il  a  pris  contre  eux.  Ils  y 
vont  chaque  jour  et  il  arrive  à  ceux  des  nôtres  quelquefois 
de  s'y  rencontrer  avec  eux.  «  Je  serai  votre  hôte,  dit  alors 
«  Voltaire,  je  mettrai  la  nappe  pour  vous,  et  je  serai  bien 
((  charmé  si  ma  maison  peut  être  le  point  central  de  la  réu- 
a  nion.  »  11  m'a  fait  demander  deux  fois,  mais  je  ne  veux 
point  y  aller,  je  préfère  rester  chez  moi;  il  a  témoigné  à 
plusieurs  reprises  grande  envie  de  se  rapatrier  avec  vous  *  » . 

1.  D*Ivernois  à  Rous£cau,  '25  décembre  17G5.  Bibliothèque  de  Neul- 
cbâlel.  Mss. 
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connaître,  et  pour  le  fortifier  dans  les  intentions  où  il  paraît 
être  de  vouloir  nous  être  fa\oral)le.  Quand  je  lui  eus  fait  rap- 
port du  premier  paragraphe  et  de  ce  qui  termine  le  second, 
il  porta  ses  mains  sur  sa  tùle,  et  dit  d'un  ton  qui  parut  sor- 
tir d'un  homme  à  sentiments:  a  Vous  m'accablez,  Monsieur.  » 
—  «  Ehpourquoi,  répondis-je?  «  —  «  Il  faut,  répliqua-t-i  1,  /h/re 
((  revenir  ici  M.  Rousseau;  faites-lui  savoir  qu'il  court  quel- 
ques chiffons  de  papier  où  il  est  question  de  lui  :  s'ils  lui 
«  tombent  sous  la  main,  qu'il  n'y  fasse  pas  allenlion,  ils 
«  étaient  écrits  avant  que  je  connusse  ses  sentiments.  »  — 
Je  répondis  :  «  Si  chacun  connaissait  comme  moi  la  pureté  des 
«  intentions  de  mon  ami,  et  la  droiture  de  son  cœur,  il  aurait 
((  certainement  moins  d'ennemis  et  surtout  dans  sa  patrie.  (Je 
me  servis  de  votre  expression,  mais  tel  fiert  (jid  ne  tue  pas). 
((  Je  suis  attaché  à  M.  Rousseau  de  la  manière  la  plus  forte,  cl 
«  je  n'ai  pu  ni  ne  puis  voir  qu'avec  peine  les  personnes  qui 
«  ont  cherché  et  qui  cherchent  peut-être  encore  à  lui  nuire. 
«  Souffrez,  Monsieur,  que  je  vous  fasse  quelques  questions  : 
«  N'avez-vous  point  coopéré  aux  injustices  du  gouvernement 
«  envers  lui?  N'avez-vous  point  écrit  à  quelqu'un  à  Paris  ou 
«  ailleurs  que,  malgré  la  protection  du  roi  de  Prusse,  vous 
«  trouveriez  le  moyen  de  le  faire  sortir  du  comté  de  Neuf- 
«  chAtel  ?  n'avez-vous  pas  correspondu  à  son  sujet  avec  M.  Bér- 
et trand  de  Berne,  et  enfin,  Monsieur,  n'avez-vous  pas  cher- 
«  ché  à  lui  nuire  par  d'autres  moyens?  o 

«  A  chaque  question  je  voyais  un  homme  saisi  d'un  tel 
élonnement  qui  ne  caractérisait  rien  moins  qu'un  hypo- 
crite. Voici  ses  réponses  : 

«  Chacun  parle  des  torts  d'autrui,  Monsieur,  et  personne 
('  n'avoue  les  siens.  Vous  savez  le  conte  de  la  Poutre  et  du 
«  Fétu,  il  ne  faut  juger  que  par  les  faits,  ils  sont  clairs.  Je 
((  conserve  la  lettre  que  M.  Rousseau  m'écrivit  en  1759,  dans 
«  laquelle  il  me  dit  qu'il  ne  m'aime  point,  que  je  corrompe 
((  sa  patrie  en  donnant  des  spectacles  dans  mon  château 
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m  (c\\ii  u  est  point  dans  sa  pairie).   «  Est-ce  là  le  prix  de 
((  l'asile  que  Genève  vous  a  donné?  »  me  disait-il.  Cette 
((  lettre  outrageante  et  inattendue  de  la  part  d*un  homme 
((  qui  faisait  des  opéras,  des  comédies  et  des  romans,  était 
a  d'autant  plus  déplacée  qu'assurément  je  n'ai  pas  besoin 
((  d'asile.  Et  quand  j'ai  bien  voulu  prendre  une  maison  au- 
((  près  de  Genève  pour  ma  santé,  je  l'ai  payée  assez  cher, 
u  puisque  j'en  ai  donné  prés  de  quatre-vingt  mille  francs  à 
((  condition  qu'on  m'en  rendrait  trente-huit  mille  quand  je 
«  voudrais  la  quitter.  M.  Rousseau  a  cru  apparemment,  ou 
«  on  lui  a  fait  accroire,  qu'ayant  été  ainsi  offensé  par  lui, 
((  j'avais  dû  me  venger.  Il  y  a  eu  de  l'absurdité  à  dire  que 
((  j'avais  contribué  à  faire  brûler  son  Vicaire  Savoyard  et 
«  son  Contrat  social.  Le  Vicaire  savoyard  m'a  toujours  paru 
((  un  excellent  ouvrage  et  susceptible  du  sens  le  plus  favo- 
«  rable.   J'ai  condamné  hautement,  je  condamne  et  con- 
((  damnerai  toujours  ceux  qui  ont  cru  flétrir  cet  ouvrage  eu 
«  le  faisant  brûler.  H  n'y  a  qu'un  scélérat  qui  puisse  dire 
«  que  j'ai  eu  la  moindre  part  à  la  condamnation  de  M.  Rous- 
((  seau.  J'aimerais  autant  qu'on  dise  que  j'ai  fait  rouer  Galas 
«  que  de   dire  que  j'ai  persécuté  un  homme  de  lettres. 
((  M.  Rousseau  croyant  ou  feignant  de  croire  que  je  lui 
a  voulais  du  mal  n'a  cessé  de  m'outrnger.  Il  s'est  fait  mon 
«  délateur  dans  les  Lettres  de  la  montagne  en  m'accusant 
«  d'avoir  fait  le  Sermon  des  cinquante^  ouvrage  publique- 
«  ment  connu  pour  être  de  La  Meltric.  Il  est  fuux  et  ca- 
«  lomnieux  que  j'aie  jamais  écrit  à  Paris  ou  ailleurs  contre 
((  M.  Rousseau.  Il  est  également  faux  que  je  nie  suis  entre- 
«  tenu  de  lui  avec  M.  Bertrand  de  Berne  ;  ma  correspon- 
«  dance  avec  lui  n'a  roulé  que  sur  l'histoire  naturelle  et 
u  pour  lui  procurer  la  vente  de  son  cabinet;  j'offre  de  vous 
«  mettre  sous  les  yeux  toutes  les   lettres  dudit  monsieur, 
f(  dans  aucune  desquelles  je  défie  qu'on  trouve  le  nom  de 
«  M.  Rousseau  et  je  le  défie,  lui,  d'articuler  un  seul  fait  où 
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fl  il  ail  à  se  plaindre  de  moi.  Je  iic  nie  suis  vengé  qu'en 
«  plaisantant.  M.  Marc  Cliappnis  est  témoin  que  j*ai  offert 
a  une  maison  à  M.  Rousseau.  Kcrivez-lui,  Monsieur,  que  je 
«  la  lui  oHVe  toujours,  et  que  s'il  veut,  je  me  fais  fort, 
((  auprès  des  médiateurs,  de  le  faire  rentrer  dans  tous  ses 
«  droits  à  Genève.  J'offre  de  vous  donner  cette  déclaration 
u  signée  de  mu  main,  que  vous  pourrez  rendre  publique, 
«  si  vous  le  trouvez  à  propos.  Je  ne  rougis,  ni  de  ce  que 
«  j'écris,  ni  de  ce  que  je  pense,  ni  de  ce  que  je  fais.   » 

«  Je  le  remerciai,  et  lui  dis  que  je  vous  ferais  part  de  cet 
entretien.  De  Luc  l'aîné  était  présent.... 

((  J'oubliais  de  vous  dire  que  Voltaire  m'ajouta  :  a  Je 
«  veux  faire  imprimer  le  Vicaire  savoyard  dans  un  recueil 
«  d'autres  pièces  que  je  me  propose  de  donner  au  pu- 
tt  blic*....  » 

Ce  récit  est  rigoureusement  exact.  D'ivernois  est  Taini 
de  Rousseau,  il  irainie  pas  Voltaire,  pourquoi  allérc- 
rait-il  la  vérité?  Du  reste,  il  y  a  dans  les  paroles  du  pa- 
triarche une  sincérité  qu'on  ne  peut  méconnaître,  et  il 
ne  dit  que  la  vérité  quand  il  fait  Thistorique  de  ses 
relations  avec  le  citoyen  de  Genève. 

La  lettre  du  représentant  contient  un  post-scripluin 
qui  montre  encore  mieux  la  bonne  foi  de  Voltaire  et  le 
désir  qu'il  a  de  se  disculper. 

((  Les  questions  que  je  fis  à  Voltaire  paraissent  l'occuper, 
mande  d'ivernois  à  Rousseau;  voici  l'extrait  d'une  lettre 
qu'il  écrivit  avant-hier  au  secrétaire  d'État  LuUin,  il  en  en- 
voya copie  à  un  monsieur  avec  ordre  de  me  la  communi- 
quer. » 

1.  Inédiie.  ï'*  iémcr  17()6.  M:>s.  do  Neufcbùtel.  Des  fragments  de  ceUe 
lettre  ont  été  cités  par  M.  Desnoireterres. 
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En  effet,  le  patriarche  tenait  loUemont  à  prouver  son 
innocence,  qu'il  venait  d'écrire  offlciellement  à  M.lullin 
en  sollicitant  son  intervention  : 

«  Parmi  les  sottises  dont  ce  monde  est  rempli^  c'est  une 
sottise  fort  indifférente  au  public,  qu*on  ait  dit  que  j*avais 
engagé  le  Conseil  de  Genève  à  condamner  les  livres  du 
sieur  Jean-Jacques  Rousseau  et  à  décréter  sa  personne,  mais 
vous  savez  que  c'est  par  cetlo  calomnie  qu'ont  commencé 
vos  divisions....  11  est  donc  absolument  nécessaire  que  je 
détruise  cette  calomnie.  Je  déclare  au  Conseil  et  à  tout 
Genève,  que  s'il  y  a  un  seul  magistrat,  un  seul  homme 
dans  votre  ville,  ù  qui  j'aie  parlé,  ou  fait  parler  contre  le 
sieur  Rousseau,  avant  ou  après  sa  sentence,  je  consens  a 
être  aussi  infâme  que  les  secrets  auteurs  de  cette  calomnie 
doivent  Têlre....  Je  ne  dois  pas  souffrir  qu'on  m'accuse 
d'une  persécution,  je  hais  et  je  méprise  trop  les  persé- 
cuteurs pour  m'abaisser  à  l'être,  je  ne  suis  point  ami  de 
M.  Rousseau,  je  dis  hautement  ce  que  je  pense  sur  le  bien 
ou  le  mal  de  ses  ouvrages,  mais  sij'avais  fait  le  plus  petit  tort 
à  sa  personne,  si  j'avais  servi  à  opprimer  un  homme  de 
lettres,  je  me  croirais  trop  coupable'  ». 

Qui  pouvait  mieux  que  M.  LuUin  savoir  si  oui  ou  non 
Voltaire  avait  trempé  dans  des  machinations  contre 
Rousseau?  Si  la  réponse  du  secrétaire  d'État  était 
négative,  Jean-Jacques  devait  être  convaincu  et  rien 
ne  s'opposerait  plus  à  la  réconciliation  des  deux  phi- 
losophes. 

La  demande  du  patriarche  aurait  pu  paraître  assez 

i.  30  janvier  1766. 
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singulière  à  M.  Lullin,  car  elle  se  rappoilait  h  des  faits 
qui  renionlaienl  à  plus  de  trois  ans,  si  à  la  lettre  offi- 
cielle n'avait  été  jointe  une  lettre  intime  : 

(i  Monsieur, 

((  Je  suis  obligé  de  vous  informer  de  la  calomnie  que  le 
sieur  Rousseau  a  répandue  dans  Paris.  Il  a  persuadé  aux  per- 
sonnes les  plus  considérables  du  royaume  que  j'avais  engagé 
le  Conseil  à  le  condamner  et  que  la  résolution  en  avait  été 
prise  chez  moi,  et  que  cVsl  la  première  cause  des  divisions 
de  Genève.  Cette  imposture  est  aussi  injurieuse  pour  le  Con- 
seil que  pour  moi-même.  Il  serait  absurde  qu'il  eiH  eonsullé 
un  étranger.  Je  n'ai  certainement  ni  parlé  ni  fait  parler  sur 
cette  aventure  à  aucun  des  membres  de  ce  corps  respectable. 
Cette  imputation  d'ailleurs  est  bien  contraire  à  mon  carac- 
tère. 

«  Je  vous  supplie,  Monsieur,  de  lire  ma  lettre  au  Conseil; 
celte  réponse»  suffira  pour  confondre  une  si  infAme  calom- 
nie; elle  dure  depuis  trop  longtemps.  H  y  a  des  im- 
postures qu'on  doit  mépriser,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  faut 
détniire  :  j'attends  de  vous  celte  justice.  J'ai  l'honneur 
d*étre,  etc.*  )> 

Par  une  fâcheuse  coïncidence,  au  moment  môme  où 
d'Ivernois  cherchait  à  réconcilier  les  deux  philosophes, 
Rousseau  venait  de  passer  quelques  jours  à  Paris,  et 
il  en  avait  profile  pour  se  poser  plus  que  jamais  en 
victime  des  intrigues  de  Ferney.  Le  prétexte  donné 
par  Voltaire  paraissait  donc  fort  plausible,  et  Lullin 
pouvait  croire  qu'il  avait  surtout  à  cœur  de  se  jus- 

1 .  IntfiUe. 
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lifier  aux  yeux  du  public  de  Paris.  En  réalité  le  bul. 
que  poursuivait  le  patriarche  était  beaucoup  plus  impor- 
tant que  sa  rcliabilitalion  à  Paris  ou  sa  réconciliation 
avec  Rousseau,  mais  ce  but  il  devait  le  cacher  avec  soin 
aux  Conseils.  D'Ivernois  lui  avait  naïvement  avoué  les 
raisons  qui  éloignaient  encore  de  Ferney  quelques 
chefs  delà  bourgeoisie;  ne  fallait-il  pas  à  tout  prix  lever 
ces  derniers  scrupules?  Si  Voltaire  arrivait  à  prouver 
son  innocence  vis-à-vis  de  Rousseau,  il  devenait  sans 
conteste  le  chef  avéré  des  représentants  et  il  pouvait 
jouer  le  rôle  politique  qu'il  ambitionnait. 

Comme  on  l'accusait  d'avoir  agi  à  Berne  tout  autant 
qu'à  Genève,  si  ce  n'est  plus,  grâce  à  son  âme  damnée, 
le  «  jésuite  »  Bertrand,  le  patriarche,  qui  ne  regar- 
dait pas  aux  démarches  pour  sa  justification,  écrivit  à 
M.  de  Freudenreich,  banneret  de  Berno,  pour  lui  de- 
mander également  d'attester  son  innocence.  Il  en  reçut 
cette  affirmation  catégorique  ; 

«  Vous  nfétonnez  en  m*apprenant  qu'on  ose  vous  soup- 
çonner d'avoir  contribué  à  faire  sortir  le  sieur  Rousseau 
des  terres  do  L.  L.  E.  E.  Votre  cœur  généreux  et  bienfai- 
sant doit  vous  mettre  au-dessus  de  tout  pareil  soupçon, 
je  ne  conçois  donc  pas  qu'on  pousse  l'effronterie  jusqu'à  . 
vous  attribuer  des  sollicitations  vis-à-vis  de  moi  et  de 
M.  le  ministre  Bertrand.  J'ai  conservé  toutes  les  lettres  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  je  viens  de  les  relire, 
je  n'y  ai  trouvé  ni  trace  ni  indication  quelconque  relative  au 
sieur  Rousseau  ou  à  son  bannissement.  M.  le  ministre 
Bertrand  m'a  montré  toutes  vos  lettres,  il  n'y  est  jamais 
fait  mention  de  Rousseau,  ni  directement  ni  indirectement. 
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Bien  plus,  dans  les  conversations  que  j'ai  eues  avec  M.  Ber- 
trand, il  ne  ni*a  jamais  témoigné  qu'il  souhaitait  le  bannis- 
sement dudit  M.  Rousseau,  bien  loin  de  nous  avoir  solli- 
cités soit  par  commission  soit  autrement.  Voilà,  Monsieur,  ce 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  déclarer  sur  mon  honneur.  Je 
suis  véritablement  affligé  qu'on  vous  tracasse  par  des 
imputations  si  peu  vraisemblables,  et  si  contraires  à  votre 
caractère,  et  qu'on  trouble  le  précieux  loisir  dont  on  devrait 
vous  laisser  jouir  en  paix.  C'est  du  fond  de  mon  cœur  que  je 
souhaite  que  vos  joui*s  soient  prolongés,  et  qu'ils  ne  vous 
offrent  que  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse  et  remplir 
tous  vos  souhaits. 

«  C'est  avec  ces  sentiments  et  le  plus  respectueux  dévoue- 
ment que  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.^  " 

Cette  réponse  était  plus  que  satisfaisante.  Nous  n'avons 
pu  retrouver  celle  de  LuUin,  mais  il  est  évident  qu'elle 
se  borna  à  des  généralités,  car  le  patriarche  fut  forte- 
ment déçu  en  la  recevant;  il  écrivit  aussitôt  au  secré- 
taire d'État  avec  une  raideur  qui  décelait  sa  colère  : 

«  Vous  verrez,  Monsieur,  que  je  dois  être  plus  content  de 
la  lettre  de  M.  le  baron  de  Freudenreich  (jue  de  la  vôtre. 
J'envoie  k  Paris  la  copie  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  dépécher  la 
minute,  je  ne  m'ingère  point  dans  les  affaires  qui  ne  me  re- 
gardent pas,  mais  je  dois  repousser  les  calomnies  qui  m'of- 
fensent et  qui  outragent  vos  seigneurs  autant  que  moi-même. 
Si  dans  les  premiers  moments  on  m'avait  aidé  à  détruire  ces 
bruits  dangereux  qui  ont  irrité  tant  de  citoyens,  vous  ne 
seriez  pas  où  vous  en  êtes;   on  se  conduisit  alors  très-mal 

i.  InMite.  Archives  de  Genève,  n«4890.  10  janvier  1766.  Celte  lettre  a 
été  citée  en  partie  par  H.  Desnoireterres. 
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et  on  me  devait  plus  d'égards.  Vous  savez  que  je  dis  toujours 
ce  qtie  je  pense*.   » 

Faul-il  en  conclure  que  M.  Lullin  reconnaissait  Tinter- 
vention  de  Voltaire  dans  la  persécution  ijui  avait  frappé 
Rousseau?  Assurément  non .  Si  le  patriarche  n'avait  pas 
été  innocent,  eût-il  jamais  osé,  dans  les  circonstances 
actuelles,  solliciter  le  certificat  du  magnifique  Conseil, 
au  risque  de  recevoir  un  démenti  public  qui  l'aurait 
rendu  la  risée  de  tous  les  partis?  Mais  il  est  évident  que 
le  Conseil  ne  fut  pas  dupe  du  prétexte  de  Voltaire,  qu'il 
soupçonna  les  véritables  motifs  de  sa  démarche  et  qu'il 
ne  voulut  pas  lui  donner  une  arme  qui  ne  pouvait 
qu'augmenter  sa  popularité  parmi  les  représentants;  il 
n'avait  pas  à  se  louer  de  lui  depuis  la  naissance  des 
troubles  et  il  profita  de  la  première  occasion  pour  lui 
être  désagréable. 

D'Ivernois,  à  la  suite  de  son  entrevue  de  Ferney,  crut 
la  réconciliation  entre  les  deux  philosophes  non  seule- 
ment possible,  mais  si  prochaine  qu'il  manda  à  Jean- 
Jacques  : 

«  Kcrivez-moi,  je  vous  prie,  séparément,  au  sujet  de  Vol- 
taire, et  compreniez  si  par  son  moyen  nous  pouvions  vous 
faire  rentrer  dans  vos  droits  de  citoyen  quand  môme  vous 
ne  seriez  pas  dans  Tintention  d'en  venir  jouir,  vous  compre- 
nez, dis-je,  qu'on  aurait  beau  jeu  pour  instruire  l'Europe  de 
l'injustice  du  gouvernement  envers  vous.  » 

On  pense  comment  fut  accueillie  une  pareille  propo- 

1 .  Archives  de  Genève,  n**  4890. 
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sition.  II  fallait  que  (rivernoîs  fût  bien  naïf  pour  ne 
pas  comprendre  que  son  offre  était  un  outrage  sanglant 
pour  son  ami,  que  plus  il  montrait  Voltaire  sous  un  jour 
noble  et  généreux,  plus  il  déchirait  le  cœur  de  Rousseau. 
La  réponse  du  Citoyen  le  rap[)ela  à  la  réalité  des  choses 
et  lui  ôta  pour  Tavenir  toute  envie  de  servir  d'intermé- 
diaire à  des  réconciliations  : 

«  Vous  n'avez  pas  dû  penser  que  je  voulusse  être  rede- 
vable à  M.  de  Voltaire  de  mon  rétablissement.  Qu'il  vous 
serve  utilement  et  qu'il  continue  au  surplus  ses  plaisan- 
teries sur  mon  compte,  elles  ne  me  feront  pas  plus  de  cha- 
grin que  de  mal.  J'aurais  pu  m'honorer  do  son  amitié,  s'il 
en  eût  été  capable;  je  n'aurais  pas  voulu  de  sa  protection  : 
jugez  si  j'en  veux  après  ce  qui  s'est  passé.  Son  apologie  est 
pitoyable,  il  ne  me  sait  pas  si  bien  instruit.  Parlez-lui  tou- 
jours de  ma  part  en  termes  honnêtes,  n'acceptez  ni  ne  refusez 
rien.  Le  moins  d'explication  que  vous  aurez  avec  lui  sur  mon 
compte  sera  le  mieux,  à  moins  que  vous  n'aperceviez  clai- 
rement qu'il  revient  de  bonne  foi;  mais  il  a  tous  les  torts,  il 
faut  qu'il  fasse  toutes  les  avances;  et  voilà  ce  qu'il  ne  fera 

• 

Jamais.  Il  veut  pardonner  et  protéger,  nous  sommes  fort 
éloignés  de  compte'.  » 

On  était  loin  de  compte  en  effet,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  Voltaire  fût  disposé  à  venir  solliciter  humble- 
ment son  pardon. 

Du  Peyrou  ne  résista  pas  mieux  que  dlvernois  à 
l'irrésistible   attraction  exercée    par  Ferncy,  mais   il 

1.  Rousseau  à  d'Ivernois,  25  fi'vrier  170C. 
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• 

n*eut  pas  le  courage  d'avouer  sa  trahison.  Rousseau, 
cependant,  en  fut  averti  :  «  On  m'écrit  de  Genève, 
mande-t-il  à  son  ami,  que  vous  cHes  en  relations  avec 
M.  de  Voltaire,  je  suis  persuadé  qu'il  n'en  est  rien;  non 
que  cela  me  fit  aucune  peine,  mais  parce  que  vous  ne 
m'en  avez  rien  dit'....  »  11  fallut  faire  l'aveu  de  rela- 
tions, devenues  rapidement  fort  intimes. 

En  effet,  pendant  les  discussions  qui  s'élaient  élevées 
entre  Jean-Jacques  et  le  pasteur  de  Métiers,  Voltaire  . 
publiait  les  Lettres  sur  les  miracles^;  et  il  profila  de 
l'occasion  pour  se  divertir  aux  dépens  de  M.  de  Mont- 
mollin.  Le  philosophe  entretenait  à  ce  moment  avec 
du  Peyrou  des  rapports  si  amicaux,  qu'il  lui  .soumet- 
tait ses  pamphlets  et  le  chargeait  de  trouver  un  impri- 
meur : 

((  Quoiqu*il  ne  s'agisse  pas  dans  cette  dix-huitième  lettre 
de  Téloquence  de  M.  de  MontmoUin,  cependant  comme  il  est 
question  des  prêtres  qui  sont  infiniment  chers  à  M.  du  Peyrou, 
ainsi  qu*à  tous  les  honnêtes  gens,  on  a  cru  lui  faire  plaisir  de 
lui  adresser  cette  petite  homélie.  Si  d'ailleurs  M.  du  Peyrou 
a  de  la  bonne  volonté  pour  ces  messieurs  et  s'il  veut  s'amu- 
ser à  faire  imprimer  secrètement  trois  ou  quatre  autres  exem- 
plaires d'un  ouvrage  utile,  s'il  connaît  quelque  imprimeur  qui 


1.  1"  janvier  1700. 

2.  M.  Claparéde,  pai^teur  de  Genève  et  liomme  d'esprit,  publia  une* 
(Irfense  des  miracles  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Teslnment  contre  les 
nllaques  de  Rousseau  [liemarqves  sur  fa  troisième  des  Lettres  écrites 
(le  la  Montagne^  ou  Considérations  sur  les  Miracles,  1705  in-8°). 
Aussitôt  Voltaire,  sous  le  nom  d'un  jeune  étudiant  en  théologie,  proposai 
M.  Ciapnréde  quelques  questions  fiir  les  miracles:  il  y  eut  vingt  lettres. 
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pût  travailler  secrètement  et  ne  retenir  aucun  exemplaire 
pour  lui,  il  serait  supplié,  en  ce  cas,  de  faire  le  marché  :  on 
paierait  très  exactement.  On  le  prierait  de  vouloir  bien 
faire  porter  toutes  les  feuilles  chez  lui  en  sûreté.  On  ferait 
ensuite  présent  de  l'ouvrage  à  tous  les  gens  qui  auraient  de 
la  vocation.  C'est  à  M.  du  Peyrou  û  voir  s'il  veut  rendre  ce 
service  au  genre  humain.  Kn  ce  cas,  il  n'aurait  qu'à  envoyer 
ses  ordres  à  M.  Misopriest,  chez  M.  Souchay,  négociant  à 
Genève. 

«  M.  Misopriest  lui  présente  ses  très  humhles  obéissan- 
ces*. )) 

Un  peu  inquiet  d'une  intimité  qui  grandissait  tous 
les  jours  et  qui  le  compromettait  gravement  aux  yeux 
de  Rousseau,  du  Peyrou  envoya  à  son  ami  la  lettre  qu'il 
venait  de  recevoir  en  lui  demandant  conseil  : 

«  Je  ne  vois  pas  sans  inquiétude  votre  commerce  avec 
M.  Misopriest,  lui  répond  le  philosophe;  j'ai  pour  qu'il  n'en 
résulte  enfin  quelque  chagrin  pour  vous.  Je  ne  vous  con- 
seille point  de  faire  imprimer  son  manuscrit;  quant  à  la 
Lettre  véritable,  ce  peut  être  une  plaisanterie  sans  consé- 
quence. Cependant,  je  trouve  qu'il  est  au-dessous  de  vous, 
de  vous  occuper  de  ce  cuistre  de  MontmoUin.  et  de  sa  vile 
séquelle.  Oubliez  que  toute  celte  canaille  existe;  ces  gens-là 
n'ont  du  sentiment  qu'aux  épaules,  et  Ton  ne  peut  leur  ré- 
pondre qu'à  coups  de  bâton.  Quand  vous  aurez  prouvé  que 
tous  ces  gens-là  sont  des  fripons,  vous  n'aurez  dit  que  ce  que 
tout  le  monde  sait*.  >) 

La  persécution  de  Voltaire,  au  dire  de  Rousseau,  prenait 
du  reste  toutes  les  formes;  elle  ne  se  bornait  pas  à  lui 

1.  28  décembre  1765.  Inédite.  Manuscrits  de  Neiifcliâlel . 

2.  15  février  1766. 
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enlever  successivcniciil  tous  ses  amis,  dans  les  inci- 
dents les  plus  insignifiants,  les  plus  imprévus,  Jean- 
Jacques  croyait  toujours  reconnaître  la  main  deThomme 
de  Ferney.  Une  des  vexations  qu'il  ressentit  le  plus 
vivement  fut  celle  relalive  à  la  Corse,  et  cependant  le 
palriarclie  y  était  complètement  étranger. 

Les  Corses,  sous  la  conduite  de  Paoli,  venaient  de 
secouer  le  joug  de  la  République  de  Gènes.  Rousseau, 
dans  son  Contrat  social ^  avait  parlé  d'eux  «  comme  d'un 
peuple  neuf,  le  seul  de  l'Europe  qui  ne  fût  pas  usé  pour 
lu  législation  »  et  il  avait  marqué  la  grande  espérance 
qu'on  devait  avoir  d'un  tel  peuple,  «  s'il  avait  le  bonheur 
de  trouver  un  sage  instituteur.  » 

Il  ne  fut  donc  pas  autrement  surpris  quand  au  mois 
de  septembre  1764,  il  fut  invité  à  faire  un  plan  de  légis- 
lation pour  la  Corse.  Cette  demande  lui  était  adressée 
par  le  fils  d'une  des  plus  grandes  familles  du  pays, 
M.  Buttafuoco,  capitaine  en  France  dans  Royal  Italien. 
Flatté  d'une  proposition  aussi  honorable,  Rousseau  ac- 
cepta et  demanda  des  renseignements  sur  le  pays,  les 
habitants,  leur  caractère,  leurs  mœurs,  leurs  usages,  etc. 
11  offrit  môme  de  se  rendre  dans  le  pays,  assurant  que 
les  prêtres  y  seraient  contents  de  lui.  «  J'aime  natu- 
rellement autant  votre  clergé  que  je  hais  le  nôtre,  disait- 
il.  ((  11  se  trouva  ainsi  en  correspondance  assez  fré- 
quente avec  M.  Buttafuoco  et  même  avec  Paoli'. 

1.  Pascal  l'aoli,  général  corse,  né  en  1720.  Il  se  mit  à  la  téte'de  rin- 
burrection  contre  les  Génois  et  conquit  la  plus  grande  partie  de  l'ile. 
Lorsque  Gènes  céda  la  Corse  à  la  France  en  1768,  Paoli  fut  battu  par 


r 


446  YOLTAIIIE    KT   J-J.    ROUSSEAU 

Cepeiidanl  le  philosophe  se  meta  l'œuvre  et  commence 
son  plan  de  constitution;  mais  à  peine  a-l-il  jeté  ses 
premières  idées  sur  le  papier,  qu'on  l'avise  de  Paris  qu'il 
est  la  victime  d'une  mystification,  que  les  letlres  qu'il 
a  reçues  sont  fabri(|uées,  bref  qu'on  se  moque  de  lui. 
On  lui  désigne  môme  celui  qui  se  vante  d'ôtre  l'auteur 
de  la  plaisanterie  :  c'est  toujours  Voltaire,  l'éternel  Vol- 
taire. 

Au  premier  moment  Rousseau  croit  qu'en  effet  il 
a  été  joué,  il  abandonne  plan,  projets,  etc.,  et  à  ceux 
qui  le  félicitent  d'avoir  été- choisi  par  l'illustre  Paoli, 
il  répond  que  c'est  une  invention  de  ses  ennemis*. 

D'Alembert,  au  courant  des  bruits  qui  circulaient 
dans  Paris,  s'empressa  d'inlenoger  le  patriarche  sur  le 
crédit  qu'il  fallait  leur  accorder. 

«  Dites-moi  un  peu,  je  vous  prie,  si  vous  le  savez,  ce  que 
c'est  qu'une  histoire  qu'on  fait  courir  d'une  lettre  des  Corses 
à  Jean-Jacques,  pour  le  prier  d'être  leur  législateur.  Vous 
avez  écrit  ù  quelqu'un  que  les  Corses  l'avaient  seulement 
prié  de  mettre  leurs  lois  en  bon  français  :  cela  me  paraît 
un  persiflage  ou  de  leur  part,  ou  de  la  vôtre.  C'est  comme  si 
nos  seigneurs  écrivaient  à  Paoli  de  mettre  leurs  arrêts  en 
bon  corse,  ou  aux  sauvages  du  Canada  de  les  mettre  en  bon 
iroquois.  J'avoue  que  cette  dernière  traduction  conviendrait 
assez  aux  réquisitoires  d'Oiner.  Quoi  qu'il  en  soit,  dites-moi, 
je  vous  prie,  ce  que  vous  savez  là-dessus  de  certain. ...  » 


M.  de  Vaux,  il  se  réfugia  en  Angleterre.  Il  vinl  en  France  en  1789,  mais, 
s'<Stant  brouillé  avec  la  Convention,  il  dut  retourner  en  Angleterre  où  il 
mourut  en  1807. 
1.  2  dcccmbie  170j,  ù  Duchesue. 
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u  On  assure  qu'il  a  écrit,  il  y  a  peu  de  lemps,  à  Duchesne, 
son  libraire  à  Paris,  pour  lui  dire  que  cette  prétendue  lettre 
des  Corses  est  fausse,  et  que  c'est  un  nouveau  tour  que  lui 
jouent  ses  ennemis.  On  ajoute  que  c'est  vous  qui  lui  avez 
joué  ce  tour-là,  mais  sans  en  apporter  la  moindre  preuve. 
Je  sais  que  Jean-Jaccfues  a  des  torts  envers  vous,  et  qu'il 
vous  a  écrit  des  folies  au  sujet  des  comédies  que  vous  faisiez 
jouer  auprès  de  Genève;  mais  je  ne  puis  croire  que  vous 
cherchiez  à  le  tourmenter  dans  sa  solitude  où  il  est  déjà 
assez  malheureux  par  sa  santé,  par  sa  pauvreté  et  surtout 
par  son  caractère.  » 

Voltaire  n'avait  pas  cherché  à  lourmenler  Jean-Jac- 
ques, mais  il  est  certain  qu'il  avait  cru  tout  le  premier 
ù  une  plaisanterie  imaginée  par  quelque  malveillant  et 
il  s'était  borné  à  le  dire  :  «  La  députation  des  Corses  à 
Jean-Jacques  est  une  fable  absurde,  répond-il  à  d'Alem- 
berl'.  —  Comment  a-t-on  pu  imaginer  que  les  Corses 
lui  aient  écrit,  mande-t-il  encore  à  M.  Bordes*?  » 

La  demande  des  Corses  était  cependant  parfaitement 
réelle. 

A  la  réflexion  Rousseau  se  ravisa  ;  il  comprit  la  diffi- 
culté d'avoir  contrefait  les  lettres,  d'avoir  entretenu  avec 
lui  une  correspondance  suivie;  il  reprit  donc  son  travail, 
mais  sa  rage  contre  son  ennemi  n'en  fut  pas  atténuée  : 

«  On  répand  donc,  écrit-il  à  Lenieps,  que  c'est  l'inquisiteur 
qui  m'a  écrit  au  nom  des  Corses,  et  que  j'ai  donné  dans  un 
pièges!  subtil.  Ce  qui  me  parait  ici  tout  à  fait  bon  est  que 
l'inquisiteur  trouve  plaisant  de  se  faire  passer  pour  faussaire, 

i.  0  janvier  1763. 
2.  4  mars  1765. 
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pourvu  qu*il  me  fasse  passer  pour  dupe.  Je  ris  toujours  de 
vos  Parisiens,  de  ces  esprits  si  subtils,  de  ces  jolis  faiseurs 
d'épigrammes,  que  leur  Voltaire  mène  incessamment  avec 
des  contes  de  vieilles,  qu'on  ne  ferait  pas  croire  aux  enfants. 
J'ose  dire  que  ce  Voltaire  lui-même,  avec  tout  son  esprit, 
n*est  qu'une  bêle,  un  méchant  très  maladroit.  Il  me  poursuit, 
il  m'écrase,  il  me  persécute,  et  peut-être  me  fera-t-il  périr 
h  la  fin  :  grande  merveille,  avec  cent  mille  livres  de  rente, 
tant  d*amis  puissants  à  la  cour,  et  tant  de  si  basses  cajo- 
hries,  contre  un  pauvre  homme  dans  mon  état!  J'ose  dire 
que  si  Voltaire,  dans  une  situation  pareille  à  la  mienne, 
osait  m'attaquer,  et  que  je  daignasse  employer  contre  lui  ses 
propres  armes,  il  serait  bientôt  terrassé*.» 

Une  autre  mésaventure  eut  encore  le  don  de  mettre 
Rousseau  hors  de  lui  et  de  lui  prouver  une  fois  de  plus 
à  quel  point  il  était  la  victime  du  châtelain  de  Ferney. 

Une  certaine  dame  de  B....  écrivit  à  Jean-Jacques  pour 
lui  demander  quelques  éclaircissements  sur  la  religion. 
Ignorant  sa  résidence,  elle  eut  Tidée,  au  moins  fort 
étrange,  d'envoyer  la  lettre  à  Voltaire,  en  le  priant  de 
la  faire  parvenir  au  destinataire.  Le  patriarche  évidem- 
ment crut  à  une  mystification,  qui,  il  faut  l'avouer, 
paraissait  bien  vraisemblable,  il  jeta  la  lettre  au  feu  et 
envoya  à  Mme  de  B....  le  Sermon  des  cinquante.  Stupé- 
faite d'une  pareille  réponse,  cette  dame  écrivit  de  nou- 
veau à  Rousseau,  mais  celte  fois  directement,  pour  lui 
raconter  ce  qui  lui  arrivait,  et  lui  demander  s'il  était 
vraiment  l'auteur  de  ce  singulier  envoi. 

1.  8  février  1705. 


VOLTAIKE    ET    J.-J.    UOISSEAU  4i9 

Jean-Jacques  vil  dans  cet  incident  une  des  preuves 
les  plus  évidentes  de  la  persécution  de  Ferney;  il  con- 
fia ses  doléances  au  prince  de  Wirtemberg,  en  le  faisant 
juge  de  la  malignité  de  son  persécuteur.  Le  duc,  sorte 
d'illuminé  à  la  façon  de  Moultou,  répondait  : 

«  En  vérité,  Monisieur,  vous  me  surprenez,  vous  m'afOigez, 
et  vous  m'arrachez  journellement  dos  larmes.  Comment  se 
peul-il  que  tant  dlnju^lices  et  de  méchancetés  se  réunissent 
contre  un  seul  homme,  l'honneur  de  son  siècle?  Comment 
se  peut-il  enfin  que  la  même  main  ait  formé  en  même  tenrips 
deux  êtres  si  différents  entre  eux,  dont  Tun  est  Timage 
sacrée  de  la  lumière  et  de  la  vertu,  tandis  que  l'autre  est 
un  composé  monstrueux  de  noirceur  et  de  génie?  Le  procédé 
de  M.  de  Voltaire  à  votre  égard  est  l'action  la  plus  perfide 
qui  m'ait  jamais  saisi  d'horreur,  et  quoique  je  ne  connaisse 
pas  le  Sermon  des  cinquante,  je  m'en  rapporte  bien  au 
choix  qu'il  aura  fait  pour  vous  noircir*....   » 

Pendant  les  incidents  que  nous  venons  de  raconter, 
la  situation  politique  à  Genève  s'était  de  plus  en 
plus  aggravée.  A  bout  de  ressources,  le  Conseil  fit 
appel  aux  puissances  garantes,  et  des  plénipoten- 
tiaires furent  envoyés  pour  rétablir  la  paix.  Le  repré- 
sentant de  la  France  était  le  chevalier  de  Beauté- 
ville. 

Le  premier  soin  de  Voltaire,  dès  l'arrivée  du  pléni- 
potentiaire français,  fut  de  lui  rappeler  qu'en  1738, 
M.  de  Lautrec*  avait. exigé  l'installation  d'un  théâtre 

t.  16  mars  1764.  Streckeiscii-Moulluu. 
"1.  plénipotentiaire  français. 
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dans  Genève  pendant  tout  le  temps  de  la  média- 
tion; il  Tencouragea  à  ne  pas  faire  moins  que  son 
prédécesseur.  M.  de  Beauteville,  cédant  à  ses  instances, 
fit  témoigner  au  Magnifique  Conseil  le  désir,  qui,  dans 
les  circonstances,  équivalait  à  un  ordre,  de  voir  une 
troupe  de  comédie  s  établir  à  Genève.  Le  Conseil  s'in- 
clina, malgré  les  vives  réclamations  du  clergé,  el  Vol- 
taire, ravi  de  prendre  enfin  sa  revanche  de  toutes  les 
vexations  que  le  Consistoire  lui  avait  infligées  depuis 
dix  ans,  s'écrie  dans  la  joie  du  triomphe  : 

((  Le  théâtre  est  dans  Genève!  En  vain  Jean-Jacques  a-l-il 
joue  dans  cette  affaire  le  rôle  d'une  cervelle  mal  timbrée; 
les  plénipotentiaires  lui  ont  donné  le  fouet  d'une  manière 
publique.  Quant  aux  prédicants,  ris  n'osent  lever  la  tète; 
lorsqu'on  donne  Tartufe^  le  peuple  saisit  avec  transport  les 
allusions  qui  les  concernent'....  » 

Trois  ans  après,  le  29  janvier  1768,  vers  huit  heures 
du  soir,  on  vit  tout  à  coup  par  un  temps  calme  le  feu 
s'élancer  par  les  fenêtres  du  tliéAtre  que  Ton  avait 
construit  en  1766.  En  peu  d'instants  la  toiture  entière 
s'embrasa.  Le  peuple  accourut  au  feu  comme  d'habi- 
tude, portant  des  seilles  ou  seillots  pleins  d'eau.  Mais 
quand  du  haut  de  la  Treille  on  découvrit  ce  qui 
brûlait,  les  citoyens  versèrent  tranquillement  leurs 
seaux  le  long  des  rampes  en  disant  :  «  Ah!  c'est  le 
théâtre  qui  brûle!   que  ceux  qui  l'ont    voulu  l'étei- 

1.  28aoûli7GG. 
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giient!  »  Aucun  secours  n'ayant  été  donné,  tout  fut 
détruit. 

Comme  le  bûtiment  se  trouvait  dans  une  promenade, 
que  personne  n'y  entrait  et  que  les  clefs  étaient  dépo- 
sées dans  un  corps  de  garde  voisin,  on  acquit  bientôt 
la  certitude  que  le  feu  avait  été  mis  par  malveil- 
lance. 

Le  lésidcnt  de  France  se  plaignit  avec  aigreur  aux 
syndics  de  Thostilité  que  Ton  témoignait  aux  sujets 
du  roi*  et  il  exigea  une  enquête  sévère.  Comme  toutes 
les  enquêtes  celle-ci  n'apprit  rien,  et  les  coupables 
restèrent  impunis.  Le  dernier  mot  sur  cette  affaire 
paraît  avoir  été  dit  par  Lesage  : 

«  Vous  aurez  ouï  dire,  écrit-il  au  duc  de  la  Rochefoucauld, 
que  notre  salle  de  spectacle  a  brûlé;  que  les  représentants 
en  ont  paru  bien  aise,  et  qu'en  conséquence  on  les  soupçon- 
nait d*en  être  les  auteurs.  A  présent  on  sait  mieux  ce  qui 
en  est,  et  toutes  les  personnes  de  sang-froid  en  accusent  la 
négligence  de  quelques  beautés,  tendres  ou  intéressées,  qui 
y  donnaient  de  fréquents  rendez-vous  avec  des  lumières  ou 
des  chaufferettes*.  » 

Voltaire,  nous  l'avons  vu,  avait  longtemps  caressé 
l'espoir  de  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  les  trou- 
bles de  Genève,  et  d'éteindre  «  l'incendie  -allumé 
par  Jean-Jacques  ».  Même  après  Tarrivée  des  seigneurs 
médiateurs,  il  voulut  continuer  ses  tentatives  de  conci- 
liation;   on  le  voyait  courant   de  l'aristocratie  à  la 

i.  Les  comédiens  étaient  français* 

2.  Inédite,  11  février  1768.  Bibliothèque  de  Genève.  Corresp.  de  Lesage. 
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bourgeoisie,  et  réciproquement,  un  rameau  d'olivier 
à  la  main;  mais  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours 
quand  les  esprits  sont  surexcités  :  ses  bonnes  intentions 
furent  méconnues  et  les  deux  partis  l'accusèrenl  de 
trahison.  Mécontent  du  peu  de  succès  de  son  inter- 
vention, le  philosophe  se  renferma  dans  son  château 
de  Ferney  et  on  ne  le  revit  plus  à  Genève.  Les  troubles 
ne  furent  apaisés  qu'en  1768;  ils  se  terminèrent  par 
le  triomphe  complet  de  la  bourgeoisie*. 


1.  On  pourrait  en  conclure  que  Rousseau  avait  donne  un  fort  bon  con- 
seil à  £es  concitoyens  en  les  soulevant  contre  l'arislocralie.  Il  ne  nous 
appartient  pas  d'apprécier  si  l'abaissement  des  Conseils  fut  ou  non  profi- 
table à  Genève. 


(JTAPITRE  XIX 


1766 

Sommaire  :  Rousseau  à  Strasbourg.  —  David  Iluino.  —  Lollrc  O'Ho- 
raco  Walpole.  —  Rousseau  en  Angleterre.  —  Départ  pour 
VVootlon.  —  Premiers  soupçons  contre  llimic. 

Que  devint  Rousseau  après  sa  fuite  de  Bieiinc? 

Il  en  partit  le  29  octobre  1765  et  il  se  rendit  par 
BcUe  à  Strasbourg,  où  il  arriva  le  4  novembre.  Son 
projet  était  toujours  d'aller  en  Prusse,  à  Berlin,  per- 
suadé que  Frédéric,  non  seulement  lui  accorderait 
l'hospitalité,  mais  encore  le  comblerait  d'honneurs. 

Voltaire  ne  partageait  pas  cet  optimisme. 

((  Luc^  méprise  beaucoup  Jean-Jacques,  mandait-il  à 
d'Alembert;  il  lui  a  donné  quelque  protection  à  NeufchAlel; 
non  pas  pour  le  favoriser,  mais  pour  mortifier  la  canaille 
des  prédicants;  ils  l'ont  lapidé  comme  saint  Etienne,  mais 

1 .  Surnom  que  Voltaire  donnait  à  Frédéric. 


-    ^ 
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si  le  pauvre  diable  va  à  Berlin,  il  y  sera  traité  comme  un 
garçon  de  boutique  de  Genève  qui  a  besoin  d*asile,  ou  je 
suis  fort  trompé.  Jean-Jacques  est  un  fou  qui  a  des  demi- 
talents,  avec  cela  on  va  droit  à  Thôpital  après  avoir  passé 
par  les  Petites-Maisons.  Que  vous  réparez  bien  le  tort  que  ce 
polisson  a  fait  à  la  philosophie  M  » 

Mme  de  Yerdelin,  la  fidèle  dévote  de  Rousseau,  se 
rencontrait  avec  le  patriarche  pour  désapprouver  ce 
voyage  à  Berlin  et  en  mal  augurer.  «  Une  très  forte 
raison  devrait  suffire  à  vous  en  éloigner,  écrivait-elle  à 
son  ami,  c*est  Taccueil  indistinct  qu*on  y  fait  à  tout 
homme  de  lettres  :  fripon  ou  honnête,  tout  est  fêté, 
pourvu  qu*il  soit  subjugué  et  qu*ii  loue  le  maitre.  » 
En  même  temps  elle  insistait  pour  qu'il  acceptât  les 
offres  généreuses  que  Thistorien  anglais  David  Hume* 
lui  faisait  depuis  plusieurs  années  et  qu*il  venait  de 
renouveler  à  la  première  nouvelle  du  désastre  de 
Motiers. 

Rousseau  et  Hume  avaient  été  mis  en  relations  dès 
1762  par  la  comtesse  de  Boufflers,  qui,  croyant,  non 
sans  raison,  que  le  philosophe  serait  plus  tranquille  eu 
Angleterre  que  partout  ailleurs,  lui  avait  vivement  con- 
seillé de  s'y  retirer.  Hume,  sollicité  par  elle,  avait  aussi- 
tôt adressé  à  Rousseau  une  lettre  des  plus  honnêtes,  où, 
en  lui  faisant  ses  offres  de  service,  il  l'assurait  que 

1.  Inédite,  A  d'Alcinbcrt,  2  déceiubre  17C5.  Extrait  du  Temps  du 
31  juillet  1884. 

2.  Hume,  auteur  de  Y  Histoire  d^  Angleterre,  né  à  Edimbourg  en  1711, 
mort  pn  1770.  Il  a  écrit  des  ouvrages  pliilosopbiqncs  d'une  grande  liar- 
diesse. 
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«  depuis  la  mort  de  Montesquieu,  il  était  de  tous 
les  hommes  de  lettres  celui  qu'il  respectait  le  plus, 
tant  par  la  force  du  génie  que  par  Télèvation  des  sen- 
timents. » 

Jean-Jacques,  charmé,  lui  répondit  :  a  Je  ne  vous 
rendais  que  la  moitié  de  ce  qui  vous  était  dû  quand  je 
n'avais  pour  vous  que  de  Tadmiration.  Vos  grandes 
vues,  votre  étonnante  impartialité,  votre  génie,  vous 
élèveraient  trop  au-dessus  des  hommes,  si  votre  bon 
cœur  ne  vous  en  rapprochait*.  » 

Mylord  Maréchal  aimait  Hume  et  Testimait  ;  il  en 
parlait  sans  cesse  à  Rousseau  et  tous  deux  caressaient 
Tespoir  de  finir  leurs  jours  en  Angleterre  en  compagnie 
de  cet  homme  sage  et  vertueux  :  «  Je  ne  puis  renoncer 
à  la  douce  espérance  d'aller  enfin  passer  le  reste  de  ma 
vie  en  paix  entre  Georges  Keith  et  David  Hume.  »  man- 
dait Rousseau  à  Mme  de  Latour  le  17  juin  1763.  Et 
Moultou,  informé  des  projets  du  philosophe,  lui  disait  : 
«  Vous  vivrez  donc  avec  David  Hume  et  le  sage  Keith  ; 
il  semble  que  la  Providence,  qui  prévit  vos  malheurs, 
forma  tout  exprès  ces  deux  hommes  pour  vous  en  con- 
soler*. » 

David  remplissait  à  Paris  les  fonctions  de  secrétaire 
de  lord  Hertford,  ambassadeur  d'Angleterre  :  «  La 
nature,  dit  lord  Charlemont,  n'a  jamais  formé  un 
homme  dont  l'extérieur  fût  plus  dissemblable  de  son 
caractère  réel.  Le  plus  habile  physionomiste  n'aurait 

1.  19  février  1763. 

%  Moultou  à  Rousseau,  13  août  1703. 
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pu  démêler  dans  les  Irails  insignifiants  de  sa  figure  la 
plus  petite  trace  des  facultés  de  son  esprit.  11  avait  un 
visage  gros  et  plat,  avec  une  grande  bouche,  sans 
aucune  expression,  autre  que  celle  de  rimbécillitc.  Ses 
yeux  ternes  et  inanimés  et  son  excessive  corpulence 
donnaient  plutôt  Tidée  d'un  glouton  d'alderman  que 
d'un  philosophe  subtil.../  » 

Ajoutons  qu'il  parlait  peu,  que  sa  parole  était  lourde 
et  embarrassée,  qu'il  n'avait  ni  chaleur,  ni  grike,  ni 
agrément  dans  l'esprit,  et  l'on  supposera  qu'il  fut  peu 
goûté  dans  les  sociétés  parisiennes,  où  personne  ne  pa- 
raissait moins  fait  pour  plaire  :  tout  au  contraire,  il  y 
obtint  le  plus  étourdissant  succès.  «  Tous  les  encyclo- 
pédistes et  les  femmes  tenant  à  leur  secte,  dit  Voisenon, 
lui  ont  marqué  le  môme  empressement  qu'on  marqua  il 
y  a  plusieurs  années  au  rhinocéros  qui  vint  à  la  foire.  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  secte  encyclopédique  qui 
lui  fit  accueil  ;  bien  qu'il  soutint  les  mêmes  idées  que 
les  philosophes  français,  tous  les  salons  de  l'aristo- 
cratie se  le  disputèrent,  il  devint  la  mode  en  personne^. 

C'était  du  reste  un  homme  excellent  et  Ton  a  tou- 
jours rendu  justice  à  la  bonté  de  son  cœur.  «  De  tous 
les  philosophes  de  sa  secte,  dit  Lord  Charlemont,  aucun, 
je  crois,  n'a  réuni  à  ses  dangereux  principes  plus  de  bien- 
veillance réelle.  Sa  philanthropie  était  universelle  et 

1.  Mémoire  of  the  political  and  privnle  life  James  Earl  of  Charle- 
mont,  by  Francis  Hardy.  Loiidon,  1810. 

2.  Horace  Walpole.  n  H.  Hume  est  la  mode  personnifiice,  disait  encore 
Walpole,  quoique  son  français  soit  presque  aussi  inintelligible  que  son 
anglais.  »  (20  septembre  1705.) 
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ardente,  et  il  n'y  avait  aucun  service  qu'il  ne  fût  prêt 
à  rendre  à  ses  semblables,  exceplô  de  les  laisser  faire 
leur  salut  à  leur  manière.  Il  avait  une  ûme  sensible, 
aimante  et  charitable  à  l'excès*.  » 

Pendant  son  séjour  à  Strasbourg,  Rousseau  avait  écrit 
une  lettre  lamentable  sur  sa  situation  et  ses  infortunes. 
Hume  en  eut  connaissance  et  il  fut  saisi  tout  à  la  fois  de 
pitié  et  d'indignation  en  pensant  «  qu'un  homme  de 
lettres  d'un  mérite  si  éminent  était  réduit,  en  dépit  de 
la  simplicité  de  sa  manière  de  vivre,  à  une  telle  indi- 
gence*. »  Il  lui  écrivit  aussitôt  pour  renouveler  ses 
oflres,  se  faisant  fort  de  lui  procurer  en  Angleterre  un 
asile  honorable.  Depuis  1763,  les  sentiments  de  Rous- 
seau pour  llume  ne  s'étaient  nullement  modifiés,  il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'il  se  soit  décidé  à  accepter  les 
propositions  du  philosophe  anglais. 

((  Vos  bontés.  Monsieur,  lui  répondit-il,  me  pénètrent 
autant  qu'elles  m*honorent.  La  plus  digne  réponse  que  je 
puisse  faire  à  vos  offres  est  de  les  accepter,  et  je  les  accepte. 
Je  partirai  dans  cinq  ou  six  jours  pour  aller  me  jeter  entre 
vos  bras  :  c'est  le  conseil  de  Milord  Maréchal,  mon  protec- 
teur, mon  ami,  mon  père;  c'est  celui  de  Mme  de  Boufflcrs, 
dont  la  bienveillance  éclairée  me  guide  autant  qu'elle  me 
console;  eA\Cm  j'ose  dire  c'est  celui  de  mon  cœur,  qui  se 
plait  à  devoir  beaucoup  au  plus  illustre  de  mes  contem- 
porains, dont  la  bonté  surpasse  la  gloire^.  >> 


1.  Memoirs  of  Ihe  polilical  and  priva  te  life  of  James  Eari  ofChar- 
lemont,  by  Francis  Hardy.  London,  1810. 

2.  Hume't  life  and  correspondence. 
r».  4  décembre  1765. 
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A  la  sollicitation  de  Mme  de  Verdelin,  le  duc  d'Au- 
inont  fit  obtenir  à  Rousseau  un  passeport  pour  traver- 
ser la  France,  avec  Tautorisation  de  s'arrôter  à  Paris.  Ce 
passeport  était  indispensable,  car  le  décret  de  prise  de 
corps  lancé  en  1762  n'avait  pas  été  révoqué*. 

Après  avoir  reçu  à  Strasbourg  Taccueil  le  plus  flat- 
teur, Jean-Jacques  en  part  le  9  décembre  et  il  arrive  à 
Paris  le  16  ;  il  descend  chez  Mme  Duchesne,  veuve  de 
son  libraire',  mais  il  n*y  reste  que  quelques  jours; 
cédant  aux  instances  du  prince  de  Conti,  il  accepte  l'hos- 
pitalité à  Thôtel  Saint-Simon,  dans  Tenceinte  du  Tem- 
ple'. Cette  enceinte  privilégiée  était  en  dehors  de  la  juri- 
diction du  Parlement;  elle  offrait  un  asile  inviolable  et 
Ton  s'y  trouvait  à  l'abri  des  lettres  de  cachet. 

Avant  de  quitter  Strasbourg,  Rousseau  écrivait  au 
libraire  Guy  :  «  Je  vous  prie  en  grâce  de  ne  pas  annon- 
cer mon  arrivée,  et  de  ne  parler  de  moi  à  qui  que  ce  soit. 
Si  vous  me  décelez,  je  serai  accablé  de  curieux*.  »  Il  pré- 
venait en  même  temps  les  quelques  amis  qu'il  voulait 
voir  que  son  intention  formelle  était  de  garder  le  plus 
parfait  incognito,  et  il  ajoutait  même  :  «  Si  je  pouvais  le 
garder  le  reste  de  la  vie,  je  serais  le  plus  heureux  des 
mortels\  »  Cependant,  le  lendemain  même  de  son  arri- 

1.  Le  gouvernement  voulut  d'abord  donner  à  Rousseau  un  passeport 
sous  un  nom  supposé,  mais  les  amis  du  philosophe  refusèrent,  sachant 
bien  qu'il  ne  s'en  accommoderait  pas. 

2.  Duchesne  était  mort  en  1765;  Guy,  son  associé,  continuait  son  com- 
merce. 

3.  Le  prince  de  Gonti  était  grand  prieur  du  Temple. 

4.  7  décembre  i765. 

5.  A  novembre  1765  à  M.  de  Luze.  {Inédile.) 
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vue,  on  le  voit  au  Luxembourg  rev(>lu  de  son  habit  ar- 
ménien. Étrange  idée  pour  un  homme  qui  ne  cherche 
que  risolement  !  La  singularité  du  costume  attire  natu- 
rellement les  curieux,  Jean-Jacques  est  reconnu,  et  une 
énorme  affluence  lui  fait  cortège. 

Les  jours  suivants,  il  sortit  à  la  môme  heure  et  dans 
le  même  accoutrement.  La  foule  Tattendait  et  le  suivait 
pendant  toute  sa  promenade. 

Il  était  traité  au  Temple  avec  une  magnificence  extra- 
ordinaire; il  y  tenait  une  véritable  cour,  et  tout  ce  que 
Paris  comptait  d'illustrations  sollicitait  une  audience 
pour  le  contempler.  Le  prince  de  Conli  lui  envoyait 
môme  sa  musique  chaque  matin  :  «  Je  suis  ici  comme 
Sancho  dans  Tile  de  Barataria,  disait-il,  en  représen- 
tation toute  la  journée.  J'ai  du  monde  de  tous  états, 
depuis  l'instant  où  je  me  lève,  jusqu'à  celui  où  je  me 
couche,  et  je  suis  forcé  de  m'habiller  en  public.  Je 
n* ai  jamais  tant  souffert;  mais  heureusement  cela  va 
finir'.  » 

David  Hume  confirme  Textraordinaire  engouement 
dont  Jean-Jacques  fut  Tobjet  : 

«  11  est  impossible,  êcril-il  à  Blair,  d'exprimer  ou  d'ima- 
giner Tenthousiasme  de  la  nation  pour  lui;  tout  le  monde 
et  particulièrement  les  grandes  dames,  me  font  des  agaceries 
pour  avoir  accès  auprès  de  lui.  Si  j'ouvrais  une  souscription 
en  sa  faveur,  je  recevrais  en  quinze  jours  cinquante  mille 
livres  sterling.  J'avoue  que  mes  relations  avec  lui  ajoutent 

i.  A  du  Peyrou,  !•'  janvier  1766. 


â 
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maintenant  à  mon  importance.  On  parle  plus  de  sa  gouver- 
nante La  Vasseur  que  de  la  princesse  du  Maroc  ou  de  la  conn- 
tesse  d'Egmont,  en  raison  de  sa  fidélité  et  de  son  attachement 
envers  lui.  Même  son  chien  S  qui  ne  vaut  pas  mieux  qu^un 
chien  de  berger  écossais,  a  un  nom  et  une  réputation  dans 
le  monde. 

((  Rousseau  est  de  petite  taille  et  serait  plutôt  laid  s*il 

n*avait  pas  la  physionomie  la  plus  fme  du  monde Je 

suis  assuré  qu*à  de  certains  moments  il  croit  qu'il  a  des  com- 
munications immédiates  avec  la  divinité....  Je  trouve  qu'en 
beaucoup  de  points  il  ressemble  h  Socrale.  Mais  le  philo- 
sophe de  Genève  me  paraît  seulement  avoir  plus  de  génie 
que  le  philosophe  d'Athènes.  »• 

La  grande  sensation  que  causa  la  présence  de  Rous- 
seau, raffcclation  avec  laquelle  il  se  montra  en  public 
malgré  son  décret  de  prise  de  corps,  affectation  qui 
ressemblait  à  une  provocation,  choquèrent  le  mînistèi'c. 
On  lui  fit  dire  de  quitter  Paris  s'il  ne  voulait  être 
arrêté.  «  On  a  consulté  les  gens  en  place,  dit  Mlle  do 
Bondeli,  qui  tous  ont  dit  que  Rousseau  ne  pouvait 
rester  à  Paris  sans  danger.  Quelle  honte  pour  notre  in- 
tolérance religieuse  et  politique*!  » 

David  n'attendait  que  le  bon  plaisir  du  philosophe.  Les 

dispositions  malveillantes  du  gouvernement  hâtèrent 
leur  départ;  ils  quittèrent  la  France  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1766.  Dès  qu'il  mil  le  pied  sur  le  sol 
de  TAnglelerre,  Rousseau  sauta  au  cou  de  son  illustre 


i.  Il  s'appelait  Sultan. 

2.  Kœnilz.  1«  décembre  170.*). 
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ami,  il  l'embrassa  sans  dire  un  mot  et  couvrit  sa  figure 
(le  baisers  et  de  larmes*. 

Au  moment  où  Jean-Jacques  allait  chercher  en  Angle- 
lerre  une  nouvelle  patrie,  Walpole,  qui  résidait  à  Paris, 
disait  à  lady  Ilervey  : 

((  Je  désire  que  M.  Hume  n'ait  pas  trop  à  se  repentir  de 
s'être  associé  avec  Rousseau,  qui  est  toujours  en  contra- 
diction et  en  querelle  avec  le  monde  entier,  uniquement 
pour  conquérir  son  admiration.  Les  moyens  qu'il  emploie  et 
son  but  me  semblent  bien  au-dessous  d'un  tel  génie  :  si 
je  possédais  ses  talents,  je  dédaignerais  les  suflragcs  de  tout 
ce  qui  ne  serait  pas  à  ma  hauteur  et  je  rougirais  de  devoir 
une  part  quelconque  de  ma  réputation  à  des  afîectations  et  à 
des  singularités;  mais  les  grands  talents  ressemblent  à  de 
hautes  tours,  bâties  sur  de  hautes  montagnes  plus  exposées 
ainsi  à  toutes  les  tempêtes  et  plus  susceptibles  de  s'écrouler. 

«  Charles  Townscnd  est  emporté  par  le  vent  de  tous  les 
points  de  la  boussole,  Housseau  persiste  à  prétendre  qu'il 
vente  du  nord  et  du  sud  à  la  fois,  et  Voltaire  démolit  la 
Bible  pour  lui  substituer  le  fatalisme  :  ainsi  sont  compatibles 
les  plus  grandes  intelligences  avec  les  plus  grandes  absur- 
dités*. )) 

Walpole,  noiis  le  savons,  n'aimait  ni  Rousseau,  ni  les 
philosophes.  Il  venait  de  voir  Jean-Jacques  de  près,  et 


1.  En  rendant  compte  à  Mnio  de  Uoiifflers  de  leui-  voyage,  Iluino 
donne  de  curieux  détails  sur  la  santé  du  philosophe  :  <  Il  se  croit  très 
malade,  écrit-il.  C'est  un  des  hommes  les  plus  robustes  que  j'aie  jamais 
vus.  Il  a  passé  dix  heures  la  nuit  dernière  sur  le  pont,  avec  un  temps 
ulTrcuXfSans  prendre  aucun  mal.  pendant  que  les  matelots  étaient  gelés  à 
mort.  »  (19  janvier  1766.  — Humé'*  life  and  corretpondence.] 

2.  2  janvier  1766.  Traduction  du  comte  de  Bâillon. 
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son  bon  sens  s'était  révolté  en  présence  de  toute  celle 
mise  en  scène,  destinée  à  éblouir  un  peuple  d'adora- 
teurs. 

^  Je  me  SUIS  totalcmeul  lavé  les  mains  de  leurs  savants  et 
de  leurs  phtIosopheAy  écrivait-il  à  («hute;  je  ne  vous  envie 
même  pas  Rousseau  qui  s*est  affublé  de  toute  la  cbarlata- 
nerie  du  comte  de  Saint-Germain  pour  se  rendre  original  et 
faire  parler  de  lui*.  J'admire  son  talent,  mais  ni  lui  ni  au- 
cun autre  génie,  que  j'aie  connu,  n'ont  jamais  eu  assez  de  bon 
sens  pour  contrebalancer  Timperlinencc  de  leurs  préten- 
tions. Us  détestent  les  prêtres,  mais  ils  tiennent  absolument 
à  avoir  un  autel  à  leurs  pieds.  Voilà  pourquoi  il  est  beaucoup 
plus  agréable  de  les  lire  que  de  les  connaître*.  » 

Le  culte  rendu  à  Jean-Jacques  pendant  son  séjour  à 
Paris,  raflectation  et  la  singularité  du  philosophe,  ses 
récriminations  et  ses  doléances  sur  les  persécutions 
qu'il  essuyait,  exaspérèrent  Walpole;  il  apprit  en  même 
temps  «  une  foule  d'anecdotes  qui  répondaient  parfai- 
tement à  ridée  qu'il  avait  conçue  de  lui*  ».  «  Je  suis 
désolé,  disait-il,  qu'avec  tant  de  talent  il  soit  devenu  un 
pareil  saltimbanque''.  » 

Vers  la  fin  de  décembre,  se  trouvant  un  soir  chez 
Mme  Geoffrin,  le  spirituel  Anglais  se  mit  à  plaisanter 
sur  les  contradictions  de  Jean-Jacques  et  la  manie  qui 
le  possédait  de  se  croire  entouré  de  persécuteurs.  La 
satire  amusa  la  compagnie. 

1.  7  janvier  1700.  Tiaduclion  du  comte  de  Baillou. 

2.  Walpole  à  Gray,  *25  janvier  1700. 

3.  Walpole  &  Chute,  7  janvier  1760. 
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((  En  rentrant  chez  moi,  raconte  WalpoleJ'en  fis  une  lettre 
et  je  la  montrai  le  lendemain  à  llelvëtius  et  au  duc  de  Ni- 
vernais; ils  s'en  divertirent  de  si  bon  cœur  qu'après  avoir 
relevé  quelques  fautes  de  langage,  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  s*y  trouver,  ils  m'encouragèrent  à  la  laisser  voir.  Vous 
savez  que  je  suis  fort  disposé  à  me  moquer  des  charlatans 
politiques  ou  littéraires,  quelque  talent  qu'ils  puissent  avoir, 
et  j'y  consentis.  On  s'en  est  arraché  les  copies  et  tne  voici  à 
la  mode.  Mon  règne  fmira  avec  la  semaine  et  j'en  attends  la 
fin  fort  tranquillement*.  » 

La  plaisanterie  de  Walpole  était  sous  la  forme  d'une 
lettre  de  Frédéric. 

a  Mon  cher  Jean-Jacques,  écrivait  le  monarque,  vous 
avez  renoncé  à  Genève,  votre  patrie;  vous  vous  êtes  fait 
cliasser  de  la  Suisse,  pays  tant  vanté  par  vos  écrits;  la 
France  vous  a  décrété;  venez  chez  moi  :  j'admire  vos  talents, 
je  m'amuse  de  vos  rêveries,  qui  (soit  dit  en  passant)  vous 
occupent  trop  et  trop  longtemps.  Il  faut  à  la  fin  être  sage 
et  heureux;  vous  avez  assez  fait  parler  de  vous  par  vos  sin- 
gularités peu  convenables  à  un  véritable  grand  homme, 
démontrez  à  vos  ennemis  que  vous  pouvez  avoir  quelque- 
fois le  sens  commun  :  cela  les  fâchera  sans  vous  faire  tort. 
Je  vous  veux  du  bien  et  je  vous  en  ferai  si  vous  le  trouvez 
bon;  mais  si  vous  vous  obstinez  à  rejeter  mon  secours, 
attendez-vous  que  je  ne  le  dirai  à  personne.  Si  vous  per- 
sistez à  vous  creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux 
malheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  voudrez;  je  suis  roi, 
je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits,  et  ce  qui 
sûrement  ne  vous  arrivera  pas  vis-à-vis  de  vos  ennemis, 

1.  WalpoIc  à  Conway,  Paris,  l'i  janvier  1760.  Traduction  da  comte  de 
Bâillon. 
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je  cesserai   de   vous  persécuter,  quand  vous  cesserez  de 
ineltre- votre  gloire  à  l'être  ». 

«  Votre  bon  ami, 

FrKDKRIC.    )) 

La  prétendue  lettre  du  roi  se  répandit  comme  une 
traînée  de  poudre,  et  lit  un  bruit  énorme  «  dans  une 
ville  où  Ton  se  jette  en  gloussant  sur  tout  événement, 
comme  un  poulailler  sur  un  grain  de  raisin*.  »  Les 
dévotes  de  Rousseau  crièrent  «  comme  si  on  leur-arra- 
chait  Tàmc.  »  Mme  de  Boufflers  «  qui  espérait  toujours 
s'envoler  au  temple  de  la  Renommée,  en  s'accrochant 
à  la  robe  arménienne  de  Rousseau'  »,  déchira  Walpole 
de  tout  son  cœur  «  sur  le  ton  du  sentiment  et  avec 
les  accents  de  l'humanité  souffrante*.  »  Le  prince  de 
Conti  témoigna  beaucoup  d'irritation  :  «  On  n'en 
a  pas  moins  couru  après  moi  comme  après  un  princo 
africain  ou  un  serin  savant  »,  ajoute  Walpole  enchanté 
de  son  succès. 

A  part  les  intimes  qui  étaient  dans  le  secret,  ou 
ignora  en  général  lauteur  de  la  leltre;  beaucoup  de 
personnes  la  prirent  au  sérieux  et  la  crurent  réelle- 
ment de  Frédéric.  D'autres,  au  contraire,  s'imaginè- 
rent que  c'était  une  nouvelle  et  mordante  satire  de 
Fernev. 

Rousseau  ne  connut  qu'après  son  arrivée  en  Angle- 
terre la  plaisanterie  dont  il  était  victime,  il  en  fut 
profondément  affecté.  On  le  raillait  sur  sa  manie  de  la 

1.  Walpole  à  Chute,  raris,  7  janvier  IHM). 

2.  Wnipole  à  Gray.'  25  janvier  1760. 
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persécution  et  cette  idée  lui  tenait  d'autant  plus  au  cœur 
qu'elle  était  plus  chimérique;  aussi,  au  lieu  de  prendre 
la  lettre  pour  une  moquerie  en  somme  assez  anodine, 
il  eut  la  bonté  de  s'en  affliger.  On  a  dit  qu'il  se  laissa 
tromper,  qu'il  la  crut  réellement  l'œuvre  de  Frédéric, 
et  l'on  a  même  cité  la  réponse  douloureusement  indi' 
gnée  qu'il  adressa  au  roi.  La  réponse  est  apocryphe; 
Jean-Jacques  ne  se  méprit  pas  un  inslant  et  n'eut  pas 
le  ridicule  d'allribuer  cette  letjre  impertinente  à  un 
monarque  qui  venait  de  le  combler  des  marques  de 
sa  protection,  mais  c'est  encore  son  irréconciliable 
ennemi  qu'il  accusa,  et  c'est  sur  Voltaire  que  se  por- 
tèrent immédiatement  ses  soupirons. 

Rousseau  était  parti  pour  l'Anglçtcrre  plein  de  con- 
liance  et  d'abandon  dans  son  nouvel  ami.  Les  premiers 
temps  de  son  séjour  ne  démentirent  pas  ces  heureuses 
espérances.  A  peine  arrivé,  il  est  l'objet  d'une  très  vive 
curiosité;  mais  en  môme  temps  on  l'entoure  d'attentions 
de  toutes  sortes.  Hume,  qui  lui  sert  d'introducteur  dans 
la  société  anglaise,  se  multiplie  pour  tenir  ses  promesses. 
Il  le  présente  à  tous  ses  amis  et  il  fait  des  efforts  inouïs 
pour  lui  ménager  partout  une  chaleureuse  réception, 
Le  philosophe  visite  les  Chambres,  où  il  est  reçu  avec 
honneur;  il  va  an  théâtre  dans  la  loge  de  Garrick;  le  roi 
et  la  reine  assistent  à  la  représentation  pour  voir  l'illus- 
tre exilé,  et  ne  le  quittent  pas  des  yeux  pendant  toute 
la  soirée'. 

1.  Ihimc  à  son  rrèi*e,  "2  février  1700.  —  Housseau  déclara  à  Hume, 
lorsqu'il  vinl  le  chercher  à  son  domicile,  pour  le  mener  à  cette  repré- 
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Jean-Jacques,  dans  sa  correspondance,  ne  tarit  pas 
en  éloges  sur  «  les  tendres  soins  »  de  David,  et  sur 
l'accueil  distingué  qu'il  lui  procure.  «  Je  n'imagine  pas, 
dit-il,  comment,  sans  lui,  j'aurais  pu  faire  pour  me  tirer 
d'affaire*....  C'est  un  digne  homme  et  un  bon  ami  à 
qui  j'ai  de  grandes  obligations.  Le  connaître  seulement 
par  son  beau  génie,  c'est  ne  le  connaître  que  par  la 
moitié  de  son  mérile'.  >: 

Le  philosophe,  du  reste,  est  enchanté,  non  seulement 
de  Hume,  mais  encore  de  la  nation  anglaise. 

((  On  ne  peut  avoir  de  repos  ici  par  Taflluence  du  monde 
dont  on  est  accablé.  Cependant  je  ne  rends  aucune  visite 
et  l'on  ne  s'en  fâche  pas.  Les  manières  anglaises  sont  fort 
de  mon  goût;  ils  savent  marquer  de  Testime  sans  flagor- 
nerics;  ce  sont  les  antipodes  du  babillage  de  Neufchatel. 
Mon  séjour  ici  fait  plus  de  sensation  que  je  n'aurais  pu 
croire.  M.  le  prince  hérédilaire,  beau-frère  du  roi,  m*dst 
venu  voir,  mais  incognito'*,  w 

Les  impressions  de  Hume  n'étaient  pas  moins  favo- 
rables. On  l'avait  prévenu  à  Paris  de  Tinsociabilité  de  son 
nouvel  ami,  on  l'avait  mis  en  garde  contre  son  humeur 
chagrine  et  soupçonneuse,  bref,  tous  ceux  qui  connais- 
saient Jean-Jacques  n'avaient  pas  caché  à  David  qu'il 


seiitatioii  où  le  ro>  cl  la  reine  ruUeiidaiciit,  qu'il  ue  bougerait  pas,  «  car, 
dit-il,  que  ferais-jc  de  Sultan?  »  Hume  lui  conseilla  de  rattacher,  ce  qui 
fut  fait,  mais  Sultan  s'étant  mis  à  hurler,  le  philosophe  i*cru:a  encore  de 
s'éloi(,nicr;  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  décider. 

1.  A  Mme  de  Doul/lcrs,  6  février  1766. 

2.  A  Rey,  3  mars  1766.  Bosscha,  Amstcrnam,  1878. 

3.  A  du  Peyrou,  27  janvier  17(i6. 
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commettait  une  imprudence  et  qu'il  la  regrclterait  amè- 
rement. «  Monsieur,  lui  avait  dit  le  baron  dllolbach, 
vous  allez  réchauffer  une  vipère  dans  votre  sein  ;  je  vous 
en  avertis,  vous  en  sentirez  la  morsure.  »  Mais  le  phi- 
losophe anglais  crut  à  de  la  passion  chez  le  baron  et 
ne  tint  compte  de  son  avis. 

A*  peine  en  Angleterre,  il  écrit  à  tous  ses  amis  pour 
leur  faire  part  des  côtés  charmants  qu'il  découvre  chaque 
jour  dans,  le  caractère  de  Rousseau  :  «  Mon  pupille  est 
arrivé  en  bonne  santé,  mande-t-il  à  Mme  de  Boufflers,  il 
est  très  aimable;  toujours  poli;  souvent  gai;  ordinaire- 
ment sociable.  11  ne  se  connaît  pas  lui-môme,  quand  il  se 
croit  fait  pour  la  solitude.  Son  cœur  est  excellent  et  plein 
de  chaleur^  »  Il  dit  encore  à  la  marquise  de  Barbantane  : 
«  Je  vous  déclare  que  je  ne  connus  jamais  un  homme 
plus  aimable  et  plus  vertueux.  Il  est  doux,  modeste, 
aimant,  désintéressé,  doué  d'une  sensibilité  exquise. 
Je  passerais  ma  vie  dans  sa  société,  sans  qu'il  s'élevât 
aucun  nuage  entre  nous.  Il  a  dans  ses  manières  une 
simplicité  remarquable;  c'est  un  véritable  enfant  dans 
le  commerce  ordinaire'.  » 

Après  six  semaines  d'intimité,  il  écrit  à  Blair  : 

((  Les  philosophes  de  Paris  m*onl  dit  que  je  ne  pourrais 
le  conduire  jusqu'à  Calais  sans  une  querelle,  mais  moi  je 
crois  que  je  pourrai  vivre  avec  lui  toute  ma  vie  dans  une 
amitié  et  une  estime  mutuelles.  Je  regrette  qu'on  ne  puisse 
en  faire  rcxpérience.  Je  crois  qu'une  des  grandes  raisons 

i.  0  janvier  176(5. 

'J.  Privalcdorrapondence,  11  février  170(). 
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do  noire  accord,  c^cst  que  ni  lui  ni  moi  ne  sommes  enclins 
à  la  dispute,  ce  qui  n*est  pas  le  cas  pour  les  philosophes  en 
question.  Us  ne  Tainient  pas  non  plus  parce  qu'ils  trouvent 
qu'il  est  imprégné  de  religion,  et  il  est  remarquable  que 
le  philosophe  de  notre  époque  qui  a  été  le  plus  persécuté  est 
de  beaucoup  le  plus  dévot*.  » 

Les  croyances  religieuses  de  Rousseau  étaient  de  na- 
ture à  déplaire  à  Hume.  Ce  fait  seul  prouve  la  bonlé  du 
philosophe  anglais,  puisque,  en  dépit  de  la  différence  de 
leurs  opinions,  il  accueillit  le  Citoyen  comme  s*il  ciit 
partagé  son  incrédulité.  Lord  Charlemont  raconte  que 
lorsqu'ils  arrivèrent  en  Angleterre,  il  félicita  David  du 
bonheur  dont  il  allait  jouir  dans  la  société  d*un  homme 
avec  lequel  il  avait  tant  de  rapports  :  «  Vous  vous  trom- 
pez fort,  lui  répondit  le  philosophe,  Rousseau  n'est  pas 
ce  que  vous  croyez.  II  a  du  goût  pour  la  Bible  et  ce  n'est 
pas  moins  qu'un  chrétien  à  sa  manière  *.  » 

Dans  son  affectueuse  sollicitude,  Hume  songeait  à 
tout.  Préoccupé  des  ressources  assez  précaires  de  son 
ami,  il  eut  l'idée,  pour  assurer  son  avenir,  de  demander 
une  pension  au  roi  d'Angleterre;  il  interrogea  Rousseau, 
qui  ne  mit  qu'une  seule  condition  à  son  acceptation, 
c'est  que  Mylord  Maréchal  Tapprouverail.  Mylord  con- 
sulté déclara  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter^.  Fort  de  cette 
approbation.  Hume  commença  les  plus  actives  démar- 

1.  Manuscrits  de  la  Société  royale  d'Edimbourg^  :  Htime's  life  and  cor^ 
respondence, 

2.  Mémoir»  of  Ihe  poiittcal  and  privaie  litc  of  James  Earl  Charte- 
mont,  by  Francis  Hardy.  London,  1810. 

5.  Mars  1760. 
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ches  et  fit  intervenir  les  hautes  relations  qu'il  possédait 
à  la  cour;  nous  verrons  bientôt  quel  fut  le  résultat  de 
cette  négociation. 

Après  avoir  éprouvé  une  très  vive  curiosité  pour  le 
philosophe  genevois,  après  lui  avoir  témoigné  de  grands 
égards,  après  avoir  longuement  parlé  de  lui  dans  toules 
les  gazettes  avec  les  éloges  les  plus  pompeux,  la  nation 
anglaise  se  calma  peu  à  peu  et  s'occupa  de- sujets  plus 
nouveaux.  «  On  dit  que  Jean-Jacques  ne  fait  pas  un 
grand  etfet  en  Angleterre,  mande  Mme  du  Deffand.  On 
y  est  un  peu  plus  occupé  de  l'affaire  des  colonies  que 
de  lui,  de  ses  ouvrages,  de  sa  servante  et  de  son  habit 
d'Arménien'.  » 

Walpole  écrit  de  son  côté  : 

((  On  me  dit  que  Rousseau  ne  réussit  guère  en  Angleterre, 
où  les  singularités  ne  sont  un  objet  de  curiosité  pour 
personne.  Il  faut  pourtant  qu*il  reste  là  ou  qu*il  dépouille 
ses  prétentions  :  quitter  un  pays  où  il  peut  vivre  à  son  aise 
et  sans  persécution,  ce  serait  avouer  que  la  tranquillité 
n'est  pas  ce  qu'il  cherche.  S'il  veut  encore  des  persé- 
cutions, qui  le  plaindra?  je  crois  que  les  bigots  eux-mêmes 
le  planteraient  là  tout  seul,  sans  plus  s'en  inquiéter*.  » 

il  y  avait  donc  une  décroissance  sensible  dans  la  cu- 
riosité du  public  et  dans  son  enthousiasme. 

Le  revirement  qui  se  produisait  dans  le  peuple  an- 
glais n'avait  rien  de  très  étonnant.  Après  un  premiermou- 
vement  exagéré  d'enthousiasme  et  de  curiosité,  on  était 

i.  Mme  (lu  Deffand  à  Voltaire,  28  février  1700. 
2.  Walpolo  à  W.  Cote.  Paris,  28  février  1 70«. 
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revenu  à  une  appréciation  plus  exacte.  L'excès  même 
de  la  louange  provoqua  la  critique  ;  on  se  rappela  que 
l'illustre  exilé  avait  dit  beaucoup  de  mal  dans  ses  ou- 
vrages de  ce  peuple  anglais  auquel  il  demandait  aujour- 
d'hui l'hospitalité,  et  quelques  articles  moins  élogieux 
parurent  dans  les  journaux. 

Aussitôt  Rousseau  commence  à  se  fatiguer  d'être  à 
Londres,  il  «spire  au  repos  cl  i\  l'isolement.  Hume  lui 
trouve  une  résidence  agréable  à  Chiswick,  près  de  la 
capitale;  le  philosophe  y  attendra  paisiblement,  à  l'abri 
des  importuns,  que  Thérèse  l'ait  rejoint. 

L'arrivée  prochaine  de  cette  femme  mettait  un  assez 
grand  obstacle  à  l'établissement  définitif  de  Jean-Jacques  ; 
il  exigeait  en  effet  que  celle  qui  en  Suisse  faisait  la  cui- 
sine et  servait  les  repas,  mangeât  désormais  avec  lui 
à  la  table  de  ses  hôtes.  Cette  condition  paraissait  inac- 
ceptable, et  les  enthousiastes  mômes  se  refusaient  à 
admettre  dans  leur  intimité,  à  leur  propre  table,  cette 
Thérèse  dont  le  rôle  était  si  peu  équivoque.  C'est  qu'en 
Angleterre,  on  ne  paraissait  nullement  disposé  à  sus- 
pendre tordes  les  lois  sociales  en  faveur  de  Rousseau  \ 
Thérèse,  toute  maîtresse  d'un  grand  homme  qu'elle  était, 
n'en  restait  pas  moins  sa  maîtresse,  et  elle  ne  devait 
nullement. compter  de  la  part  du  peuple  anglais  sur 
une  réception  chaleureuse.  Si  les  grandes  dames  de 
Paris,  comme  Mme  de  Luxembourg,  poussaient  l'engoue- 
ment jusqu'à  l'embrasser  en  public,  toute  la  société  de 

1 .  Humes life  and correspomlruce. 
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Londres  lui  tourna  le  dos,  et  quand  on  demandait  une 
audience  à  Rousseau,  on  évitait  la  Levasseur  avec  grand 
soin.  Le  pliilosophe,  dont  le  sens  moral  était  complè- 
tement faussé  parles  témoignages  de  considération  qu*il 
avait  vu  rendre  en  France  à  sa  compagne,  fut  profondé- 
ment froissé  du  peu  d'accueil  qu'elle  reçut  en  Angle- 
terre, et  il  chercha  à  s'éloigner  de  Londres  le  plus  rapi- 
dement possible*. 

Après  bien  des  recherches  infructueuses,  car  son  pu- 
pille se  montrait  fort  exigeant,  David  finit  par  découvrir 
à  Wootton,  dans  le  Derbyshire,  une  délicieuse  résidence 
qu'on  mil  ^gracieusement  à  la  disposition  du  citoyen 
de  (ienève.  Le  propriétaire,  M.  Davenport,  ne  l'habitait 
pas,  mais  il  y  entretenait  un  assez  nombreux  personnel. 
Il  fut  convenu  que.  pour  mettre  la  susceptibilité  du  phi- 
losophe à  l'abri,  M.  Davenport  accepterait  une  pension 
animelle  de  trente  livres  sterling. 

Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  que  Hume  vit  son  ami 
se  retirer  à  la  campagne.  11  redoutait  l'effet  de  la  soli- 
tude sur  sa  nature  triste  et  mélancolique  :  «  Je  ne  serais 
pas  étonné,  disait-il,  qu'il  ne  fiU  pas  heureux  et  qu'il 
quillAt  bientôt  la  retraite  que  je  lui  ai  trouvée.  »  On 
voit  du  reste  à  cette  époque  que  ses  idées  se  sont  mo- 
difiées et  qu'à  l'enthousiasme  des  premiers  jours  a  suc- 
cédé une  appréciation  plus  saine  du  caractère  de  Rous 
seau. 

a  Cot  homme,  mnnde-t-il  à  Blair,  le  plus  singulier  de  tous 

I.  1799.  Original  letlert  ofJ.-J.  Uouueau. 
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les  ôtres  humains»  ni*a  enfin  quitté  et  j*ai  peu  d*espoir  de 
jouir  de  nouveau  de  sa  société  dans  lavenir,  bien  qu'il  in*ait 
dit  qu*il  ferait  chaque  annéo  à  pied,  pour  nie  voir,  la  route 
de  Londres  ou  d'Edimbourg....  Il  était  absolument  décidé  à 
se  précipiter  dans  la  solitude,  en  dépit  de  toutes  mes  remon- 
trances; je  prévois  qu'il  y  sera  malheureuiL  comme  il  l'a 
toujours  été  dans  toutes  les  situations;  il  y  sera  entièi*e- 
ment  sans  occupation,  sans  société  et  presque  sans  amuse- 
ment d'aucun  genre*.  » 

La  veille  du  départ    pour   Wootlon,   M.  Daveiiporl 
raronlo  qu'il  a  trouva  par  liasard  une  voiture  de  retour 
et  que,  moyennant  un  piix  modéré,  le  philosophe  sera 
transporté  dans  sa  nouvelle  résidence.  C'était  un  moyen 
ingénieux  de  ménager  sa  bourse  sans  le  froisser.  Mais 
Rousseau  se  doute  de  la  ruse;   il  accable  Hume  des 
.     plus  violents  reproches,  se  plaint  d'être  traité  comme 
un  enfant  et  assure  qu'il  ne  supportera  pas  qu'on   se 
moque  ainsi  de  lui.  Après  une  scène  des  plus  vives,  il 
tombe  dans  un  silence  morne  :  tout  à  coup  il  se  lève, 
va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Hume  slu[)éfait,  Tem- 
brasse  avec  la  plus  grande  chaleur  et  lui  dit  en  couvrant 
sa  figure  de  larmes  :  «  Me  pardonnerez-vous  jamais, 
mon  cher  ami?  Après  toutes  les  preuves  d'affection  que 
j'ai  reçues  de  vous,  je  vous  récompense  par  un  indigne 
traitement.  Mais  j'ai  cependant  un  cœur  digne  de  votre 
amitié.  Je  vous  aime,  je  vous  estime.  »  David,  attendri, 
le  serre  vingt  fois   dans  ses  bras.  «  Aucun  événement 
de  ma  vie  ne  m'a  plus  affecté,  raconte-l-iP.  » 

1.  25  mars  1700. 

2.  Hume  à  ni.iir,  2')  mars  i'iiM\.  liunie's  Ufr  nml  conrupondenre. 
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Celte  scène  servira  plus  lard  de  thème  à  Rousseau 
pour  accuser  son  bienfaiteur  de  l'avoir  indignement 
trahi. 

Enfin  le  philosophe  et  Thérèse  arrivent  à  Wootton. 

M.  Davenport  comble  ses  luMes  des  attentions  les  plus 
délicates,  de  prévenances  excessives.  Jean-Jacques  est 
ravi.  Tout  lui  plail,  la  résidence  est  charmante;  enfin  il 
a  trouvé  le  repos,  Tisolement,  le  bonheur. 

Son  premier  mouvement  est  de  remercier  celui  qui 
par  ses  soins  empressés  lui  a  procuré  cet  asile  enchan- 
teur. 

<(  Vous  voyez  déjà,  mon  cher  patron,  écril-il  à  Hume, 
par  la  date  de  ma  leltre,  que  je  suis  arrivé  au  lieu  de  ma 
destination  ;  mais  vous  ne  pouvez  voir  tous  les  charmes  que 
j'y  trouve;  il  faudrait  connaître  le  lieu  et  lire  dans  mon 
cœur.  Vous  y  devez  lire  au  moins  les  sentiments  qui  vous 
regardent,  et  que  vous  avez  si  bien  mérités.  Si  je  vis  dans 
cet  agréable  asile  aussi  heureux  que  je  Tespère,  une  des 
douceurs  <le  ma  vie  sera  de  penser  que  je  vous  le  dois.  Faire 
un  homme  heureux,  c'est  mériter  de  l'être.  Puissiez-vous 
trouver  en  vous-même  le  prix  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moil  Aimez-moi  pour  le  bien  que  vous  m*avez  fait.  Je 
sens  tout  le  prix  de  votre  sincère  amitié  ;  je  la  désire  ardem- 
ment ;  j*y  veux  répondre  par  toute  la  mienne,  et  je  sens  dans 
mon  cœur  de  quoi  vous  convaincre  un  jour  quVlle  n'est  pas 
non  plus  sans  quelque  prix'.  » 

Le  bonheur  de  Rousseau  est  complet;  il  le  dit  lui- 
même,  il  a  dépouillé  le  vieil  homme.  Le  passé  n'est  plus 

I.  WooUon,  22  mars  1700. 
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qif  un  vilain  rùw,  il  nVn  loslo  rien,  tout  est  oublié.  A 
lui  Tavcnir,  Tavenir  heureux  et  calme  dans  celle  douce 
et  paisible  retraite.  Coindct  reçoit  ses  effusions  de 
bonheur  : 

«  ....  Me  voilà  comme  régénéré  par  un  nouveau  baptême, 
ayant  été  bien  mouillé  en  passant  la  mer.  J'ai  dépouillé 
le   vieil  homme,  et,  hors  quelques  amis  parmi  lesquels  je 
vous  compte,  j'oublie  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Cvtle  terre 
étrangère  qui  s'appelle  le  continent.  Les  auteurs,  les  décrets, 
les  livres,  celte  acre  fumée  de  gloire  qui  fait  pleurer,  tout 
cela  sont  des  folies  de  l'antre    monde  auxquelles  je    ne 
prends  plus  de  part  et  que  je  me  vais  hâter  d'oublier.  Je  ne 
puis  jouir  encore  des   charmes  de  la  campagne,  ce  pays 
étant   enseveli    sous   la  neige;  mais,  en  attendant,  je  nie 
repose  de  mes  longues  courses,  je  prends  haleine,  je  jouis 
de  moi,  et  me  rends  le  témoiguage  que,  pendant  quinze 
ans  que  j'ai    eu   le    malheur  d'exercer    le    triste  métier 
d'homme  de  lettres,  je  n'ai  contracté  aucun  des  vices  de 
cet  étal;  Tenvie,  la  jalousie,  l'esprit  d'intrigue  et  de  charla- 
tanerie,  n'ont  pas  un  instant  approché  de  mon  cœur.  Je  ne 
me  sens  pas  môme  aigri  par  les  persécutions,  par  les  infor- 
tunes, et  je  quitte  la  carrière  aussi  sain  de  cœur  que  j'y  suis 
entré*.  •> 

Hélas!  le  pauvre  Rousseau  se  connaissait  bien  peu 
lui-mônie.  C'est  le  29  mars  qu'il  écrit  à  son  ami  Coindet, 
qu'il  lui  dépeint  l'heureux  (Hat  de  son  cœiir,  le  bonheur 
si  longtemps  poursuivi,  auquel  il  touche  enfin,  et  deux 
jours  après,  l'infortuné,  en  proie  à  un  accès  de  véritable 
démence,  se  croit  trahi  par  celui-là  même  qu'il  considé- 

1.  29inarsl7mi 
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rait  quelques  jours  auparavant  comme  son  bienfaiteur. 
Il  ne  voit  plus  autour  de  lui  qu'embûches,  sourdes  ma- 
chinations, ennemis  conjurés  pour  le  perdre. 

C'est  qu'à  Woollon  Rousseau  est  seul,  et  que  Tisole- 
ment  a  toujours  été  la  pire  chose  pour  cette  imagination 
soupçonneuse,  inquiète,  d'une  sensibilité  maladive.  Il  a 
suffi  d'un  fait  de  bien  minime  importance  pour  le  boule- 
verser et  lui  rendre  toutes  ses  hallucinations. 

On  se  rappelle  la  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse, 
œuvre  du  facétieux  Walpole.  Un  journal  anglais,  le 
Saint-James  chronide^  publie  la  lettre  et  la  donne  comme 
venant  véritablement  de  Frédéric.  Aussitôt  Jean-.Iacques 
s'exaspère  et  envoie  au  journal  un  énergique  démenti. 
On  l'entoure  d'embûches  pour  Tempôcher  de  faire  en- 
tendre la  voix  de  la  vérité,  a  cependant  il  convient  que 
le  public  apprenne  qu'il  va  des  traîtres  secrets  qui,  sous 
le  masque  d'une  amitié  perfide,  travaillent  sans  relâche 
à  le  déshonorer*!  » 

Quel  peut  élre  ce  traitre  secret?  Qui  peut  avoir  fait 
publier  cette  prétendue  lettre  de  Frédéric?  Hélas!  Rous- 
seau n'en  peut  douter,  c'est  Hume  lui-même.  Les 
papiers  publics  qui  auparavant  traitaient  le  philosophe 
avec  honneur,  en  parlent  maintenant  avec  ironie  et 
(lésavantageusement  *.  Ce  changement  doit  être  l'œuvre 
(le  Ilumo.  Le  fils  de  Tronchin  est  à  Londres,   Hume 


1.  AmiiordX...,  7  avril  1766. 

2.  Plusieurs  libelles  turent  en  cifct  publiés  à  Ix>ndres  pendant  le  séjour 
(le  Rousseau  en  Angleterre  :  la  Lettre  d'un  Anglais,  la  Lrltre  trtni 
Quaker,  etc.,  etc. 
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le  connaît,  que  dis-jc?  ils  habitent  dans  la  mt>nic  mai- 
son. La  trahison  ne  devient-elle  pas  évidente?  Les 
lettres  que  Rousseau  reçoit  ont  un  aspect  bizarre; 
l'enveloppe  est  quelquefois  déchirée,  on  dirait  qu'elles 
ont  été  décachetées  et  remises  en  élal  par  une  main 
malhabile;  quel  peut  être  fauteur  de  cette  misérable 
indiscrétion,  si  ce  n'est  Hume'? 

Tout  concorde,  on  le  voit,  pour  prouver  la  fourberie 
du  philosophe  anglais  et  son  indigne  trahison.  «  Plu- 
sieurs autres  faits  me  rendent  tout  suspect  de  sa  part, 
jusqu'à  son  zèle,  écrit  Jean-Jacques.  Je  ne  puis  voir 
encore  quelles  sont  ses  intentions,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  les  croire  sinistres*.  » 

Une  fois  lancé  dans  cette  voie  déplorable,  une  fois  re- 
prispar  son  incurable  manie,  Rousseau  ne  s'arrête  plus. 
Mais  maintenant,  la  maladie  a  fait  d'effrayants  progrès: 
les  tristes  scènes  de  Moliers  ont  laissé  dans  cette  ttMe 
déjà  si  malade  d'ineffaçables  traces,  ce  n'est  plus  une 
simple  crise  que  traverse  le  malheureux  Jean-Jacques, 
c'est  la  folie  même  qui  s'empare  de  lui.  L'accès,  en  effel, 
bien  loin  de  se  calmer,  ne  fait  que  s'accentuer  :  «  Je 
regarde  votre  public,  écrit-il  à  M.  Rose,  comme  un 
tas  d'enfants  menés  par  un  singe  en  masque  et  qui  vien- 
nent me  couvrir  de  boue  :  d'abord  je  m'en  fâche  cl 
bientùt  j'en  ris,  surtout  quand  le  singe  est  démasqué ^  » 

i.  Il  est  à  remarquer  que,  pendant  son  séjour  à  Moticrs,  Rousseau 
s'ôlait  dôjà  plaint  do  recevoir  ses  lettres  décaclietées. 

2.  A  d'Ivernois,  r»l  mars  1700. 

r».  Slreckeisen-Moullou.  Pièces  inédites  sur  J  -J.  Hou^^ficau.  A  M.  Rose, 
iOa\Tilt700. 
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Il  allait  pouvoir  rire  tout  à  son  aise,  car  le  singe  était 
sur  le  point  d'être  démasqué. 

Dès  les  premiers  jours  d'avril,  Mme  de  Boufllers  et 
Myloi'd  Maréchal  sont  avisés  de  la  trahison  de  David. 
C'est  eux  qui  ont  conseillé  à  Jean-Jacques  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  ce  fourbe,  n'est-il  pas  naturel  de  les 
prévenir  les  premiers?  «  C'est  à  regret,  Madame,  écrit- 
il  à  la  comtesse,  que  je  vais  affliger  votre  bon  cœur, 
mais  il  faut  absolument  que  vous  connaissiez  ce  David 
Hume  à  qui  vous  m'avez  livré,  comptant  me  procurer 
un  sort  tranquille.  » 

Suit  la  longue  énuméralion  de  tous  les  griefs  relevés 
contre  David,  depuis  l'arrivée  en  Angleterre.  Rousseau, 
étourdi  par  la  vie  de  Londres,  n*a  pas  d'abord  attaché 
crimportance  à  une  foule  de  petits  incidents,  mais  de- 
puis qu'il  vit  dans  la  solitude  à  Wootton,  il  a  «  ras- 
semblé de  nouveaux  faits,  combiné  et  conclu,  «  en 
attendant  qu'il  meure.  »  «  J'ai  toutes  mes  facultés  dans 
un  bouleversement  qui  ne  me  permet  pas  de  vous  par- 
ler d'autre  chose,  dit-il  en  terminant.  Madame,  ne  vous 
rebutez  pas  par  mes  misères,  et  daignez  m'aimer  encore 
quoique  le  plus  malheureux  des  hommes ^  » 

Mylord  Maréchal,  prévenu  également  de  toutes  les 
fourberies  de  David,  cherche  à  apaiser  Rousseau,  à 
ramener  un  peu  de  bon  sens  dans  cette  tête  si  mal 
équilibrée  et  à  lui  démontrer  l'inanité  de  ses  soupçons. 
Il  lui  explique  que  le  jeune  Tronchin  a  étudié  en  Ecosse 

I.  î)  avril  1766. 
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chez  un  ami  înlimc  de  David,  et  que  ce  jeune  homme 
passant  quelques  temps  à  Londres  il  était  tout  naturel 
qu'il  logeât  dans  la  maison  de  Hume  plutôt  que  de 
rester  abandonné  et  isolé*. 

Et  comme  le  fils  de  Tronchin  j)arlait  pour  Berlin, 
mylord  Maréchal  insiste  avec  bonté  pour  faire  compren- 
dre à  Rousseau  comment,  sans  trahison  aucune,  lui- 
même  va  se  trouver  obligé  à  certaines  complaisances. 
«  J'ai  reçu  une  lettre  de  Genève  d'une  dame  bien  res- 
pectée de  mes  amies,  milady  Slanhope;  elle  croil 
devoir  la  vie  au  docteur  Tronchin,  et  me  recommande 
le  fils,  qu'elle  regarde,  dit-elle,  comme  le  sien;  me 
voilà  dans  la  nécessité  de  faire  des  politesses  au  fils 
du  jongleur.  David  Hume,  je  crois,  a  été  dans  le  môme 
cas*.  » 

Venant  à  Tarlicle  des  lettres,  il  lui  dit  très  sagement  : 
«  Il  ne  me  paraît  pas  croyable  qu'il  ait  ouvert  vos 
lettres,  il  n'est  naturellement  pas  tracassier"...  »  et  il 
lui  explique  que  souvent  les  lettres  sont  ouvertes  à  la 
poste. 

((  Je  suis  dans  le  plus  grand  étonnement  de  ce  que  vous 
médites  de  David,  ajoute-t-il....  Vous  avez  essuyé  tant  do 
persécutions  de  ces  animaux  à  deux  pieds  et  sans  plumes, 
et  qui    ne   sont   pas  si   fidèles   que  les    barbets    ou   les 


1.  20  avril  1706.  Cotte  eicplication  élait  erronée.  Ilumo  ne  connaissait 
pas  Tronchin,  ne  sciait  jamais  trouvé  en  relations  avec  lui, et  si  le  fils 
du  docteur  logeait  dans  la  même  maison  que  lui,  c'était  le  fail  d'un  pur 
hasard. 

2.  25  mai  1760.  HousseaUy  set  amis  et  ses  ennemis, 

3.  3  juillet  1700,  Itousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis. 
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Turcs,  que  je  ne  m'étonne  pas  que  vous  soyez  sur  vos  gardes 
avec  quelqu'un  que  vous  ne  connaissez  pas  de  longue  main. 
Je  me  flatte  que  ces  soupçons  se  dissiperont'.  » 

Loin  de  se  dissiper,  ils  ne  firent  que  s'accentuer.  La 
solitude  aidant,  Jean-Jacques  en  arriva  au  plus  vio- 
lent degré  d'exaspération,  mais  David  ignorait  tout 
encore  et  ne  se  doutait  pas  de  l'état  de  son  ami. 

Une  remarque  essentielle  à  faire,  c'est  que  Rousseau 
est  de  bonne  foi;  il  croit  ce  qu'il  dit,  il  est  convaincu 
que  Hume  est  un  traître,  il  en  souffre,  il  en  est  désolé, 
mais  une  fois  celle  idée  dans  la  lôte,  pas  de  puissance 
humaine  qui  puisse  l'en  faire  sortir.  C'est  avec  le  déses- 
poir dans  l'âme  qu'il  écrit  à  M.  de  Malesherbes  : 

((  Ue  penser  qu*un  homme  avec  qui  je  n*eus  jamais  aucun 
démêlé,  un  homme  de  mérite,  estimable  par  ses  talens, 
estime  par  son  caractère,  me  tend  les  bras  dans  ma  détresse 
et  m'étouffe  quand  je  m'y  suis  jeté  :  voilà,  Monsieur,  une 
idée  qui  m'atterre.  Voltaire,  d'Alembert,  Tronchin,  n'ont 
jamais  un  instant  affecté  mon  âme,  mais  quand  je  vivrais 
mille  ans,  je  sens  que  jusqu'à  ma  dernière  heure  jamais 
David  Hume  ne  cessera  de  m'ôlre  présent*.  » 

Rousseau  assure  qu'il  reste  calme  au  milieu  de  toutes 
ces  trahisons  :  «  Je  suis  le  premier  à  rire  de  toutes 
leurs  folies,  dit-il,  il  n'y  a  que  la  noirceur  de  celui 
qui   sous   main  fait  aller  tout  cela    qui   me   trouble 

1.  20  avril  1766,  Housseau,  ses  amis  et  ses  cntieinis. 

2.  NVootton,  10  mai  1766. 
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encore  :  cet  lioinme  a  passé  mes  idées;  je  n*eii  iuiagi 
nais  pas  de  fails  comme  lni^  » 

Désormais,  Hume  compte  au  nombre  des  persécu- 
teurs. 

1.  AduPeyrou,  14  juin  i7(i(i 


CHAPITRE  XX 


1766 

Sommaire  :  Lettre  au  docteur  Pansophe.  —  Housscaii  Tattribue  à 
Vollain».  —  Voltaire  dêsifrne  successivomenl  Tabbé  Coyor  et 
M.  Bordes  comme  les  auli'urs.  —  Le  roi  d'Angleterre  accorde 
une  pension  à  Rousseau.  —  Le  philosophe  la  refuse.  —  Rupture 
avec  Hume,  axîc  Mme  de  Roufllers  et  Mylord  Maréchal. 


Un  nouvel  incident  allait  contribuer  encore  à  augmen- 
ter Tétat  de  folie  du  malheureux  Rousseau.  Au  mois  de 
mai  paraissait  dans  les  journaux  de  Londres  un  pam- 
phlet anonyme  ayant  pour  tilre  Lettre  au  docteur  Pan- 
sophe.  Ce  libelle,  où  Ton  désignait  Jean-Jacques  sous 
le  nom  de  docteur  Pansophe,  était  écrit  avec  Tesprit  le 
plus  mordant  et  une  verve  incroyable.  On  y  relevait 
finement  les  inconséquences  el  les  contradiclions  du 
philosophe  et  elles  étaient  l'objet  d'impitoyables  rail- 
leries. L'auteur  anonyme  lui  reprochait  amèrement 
d'exiger  tant  de  religion  chez  les  autres  el  d'en  avoir 
si  peu  lui-même;  il  l'exhortait  à  plus  de  modestie  : 

31 
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«  Pourquoi,  lui  disait-il,  répéter  continuellement,  avec  une 
arrogance  sans  exemple,  que  vous  bravez  vos  sots  lecteurs  et 
le  sot  public?  Le  public  n*est  pas  sot  :  il  brave  à  son  tour  la 
démence  qui  vit  et  médit  à  ses  dépens.  Pourquoi,  ô  docteur 
Pansophe,  dites-vous  bonnement  qu'un  État  sensé   aurait 
élevé  des  statues  à  l'auteur  d  «  Emile  n?  C'est  que  Tauteur 
éCÉmile  est  comme  un  enfant,  qui,  après  avoir  souillé  des 
boules  de  savon,  ou  fait  des  ronds  en  cracbaht  dans  un  puits, 
se  regarde  comme  un  être  très  inijîorlant.  Pourquoi  mon 
aipi  Jean-Jacques  vante-t-il   à   tout  propos  sa  vertu,    son 
mérite  et  ses  talents?  C'est  que  l'orgueil  de  Tliomme  peut 
devenir  aussi  fort  que  la  bosse  des  chameaux  de  ridumêe, 
ou  que  la  peau  des  onagres  du  désert.  » 

Mais  toutes  ces  moqueries  n'étaient  rien  auprès  des 
sarcasmes  que  l'auteur  adressait  à  Rousseau  sur  ses 
rapports  avec  le  peuple  anglais  : 

<(  Docteur  Pansophe,  on  m'a  dit  que  vous  vouliez  aller  en 
Angleterre.  C'est  le  pays  des  belles  femmes  et  des  bons  phi- 
losophes. Ces  belles  femmes  et  ces  bons  [)hilosoplies  seront 
peut-être  curieux  de  vous  voir,  et  vOus  vous  ferez  voir.  Les 
gazetiers  tiendront  un  registre  exact  de  tous  vos  faits   et 
gestes,   et   parleront  du   grand    Jean- Jacques   comme    de 
l'éléphant  du  roi  et  du  zèbre  de  la  reine  :  car  les  Anglais 
s'amusent  des  productions  rares  de  toutes  espèces,  quoiqu'il 
soit  rare  qu'ils  estiment.  On  vous  montrera  au  doigt   à 
la  comédie,  si  vous  y  allez,  et  on  dira   :  «   Le  voilà  cet 
«  éminent  génie  qui  nous  reproche  de  n'avoir  pas  un  bon 
u  naturel,  et  qui  dit  que  les  sujets  de  Sa  Majeslé  ne  sont  pas 
((  libres?  C'est   là  ce   prophèfe  du  lac  de  Genève,  qui  a 
«  prédit  au  verset  io''  de  son  apocalypse  nos  malheurs  et 
fi  notre  ruine  parce  que  nous  sommes  riches.  »  On  vous 
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examinera  avec  surprise  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  en 
réfléchissant  sur  la  folie  humaine. 

«  Les  Anglaises,  qui  sont,  vous  dis-je,  très  belles,  riront 
lorsqu'on  leur  dira  que  vous  voulez  que  les  femmes  ne  soient 
que  des  femmes,  des  femelles  d'animaux;  qu'elles  s'occupent 
uniquement  du  soin  de  faire  la  cuisine  pour  leurs  maris,  de 
raccommoder  leurs  chemises  et  leur  donner,  dans  le  sein 
d'une  vertueuse  ignorance,  du  plaisir  et  des  enfants....  Voi- 
là, mon  ami  Jean-Jacques,  ce  que  j'ai  lu  dans  le  grand  livre 
du  desfin;  mais  vous  en  serez  quille  pour  mépriser  souve- 
rainement les  Anglais,  comme  vous  avez  méprisé  .les  Fran- 
çais, et  votre  mauvaise  humeur  les  fera  rire.  Il  y  aurait 
cependant  un  parti  à  prendre  pour  soutenir  votre  crédit  et 
vous  faire  peut-être,  à  la  longue,  élever  des  statues  :  ce  se- 
rait de  fonder  une  église  de  votre  religion,  que  personne  ne 
comprend;  mais  ce  n'est  pas  là  une  affaire...  Après  avoii 
prêché  et  exhorté  vos  disciples,  dans  votre  style  apocalyp- 
tique, vous  les  mèneriez  brouter  l'herbe  dans  Hyde-Park, 
ou  manger  du  gland  dans  la  foret  de  Windsor,  en  leur 
recommandant  toutefois  de  ne  pas  se  battre  comme  les  autres 
sauvages,  pour  une  pomme  ou  une  racine,  parce  que  la  po- 
lice corrompue  des  Européen^  ne  vous  permet  pas  de  suivre 
votre  système  dans  toute  son  étendue....  » 

Celle  lettre,  «  auprès  de  laquelle  le  libelle  de  Vernes 
n'était  que  du  miel*  »,  et  où  on  le  couvrait  de  ridicule 
aux  yeux  de  la  nation  chez  laquelle  il  vivait,  fit  perdre 
au  malheureux  philosophe  le  peu  de  sang-froid  qui  lui 
restait.  Il  crut  reconnaître  imuiédialement  la  main  qui 
le  flagellait  si  cruellement  : 

1.  Rousseau  à  du  Peyrou,  10  mai  1766. 
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((  Voltaire,  iiiaiide-l-il  à.  d'ivernois,  a  fait  imprimer  et  tra- 
duire ici  par  ses  amis  une  lettre  à  moi  adressée  où  rarrogance 
et  la  brutalité  sont  portées  à  leur  comble  et  où  il  s'applique, 
avec  une  noirceur  infernale,  h  nrattirer  la  haine  de  la  nation. 
Heureusement  la  sienne  est  si  maladroite,  il  a  trouvé  le  secret 
d'ôter  si  bien  tout  crédit  à  ce  qu'il  peut  dire,  que  cet  écrit 
ne  sert  qu'à  augmenter  le  mépris  que  Ton  a  ici  pour  lui. 
La  sotte  hauteur  que  ce  pauvre  homme  affecte  est  un  ridi- 
cule qui  va  toujours  en  augmentant.  Il  croit  faire  le  prince, 
et  ne  fait  en  effet  que  le  crocheteur.  11  est  si  bête  qu'il  ne 
fait  qu'apprendre  à  tout  le  monde  combien  il  se  tourmente 
de  moi^  » 

Rousseau,  par  extraordinaire,  avait  deviné  juste.  La 
Lettre  à  Pansophe  était  bien  Tœuvre  de  Voltaire.  On 
peut  se  demander  quelle  était  la  raison  qui  poussait  le 
châtelain  de  Ferney  à  attaquer  de  nouveau  Jean-Jac- 
ques et  à  déployer  un  si  singulier  acharnement  contre 
un  ennemi  malheureux. 

Ce  qu'il  faut  dire  pour  faire  comprcndi'e  la  conduite 
du  patriarche,  c'est  que  les  malheurs  n'avaient  rendu 
Rousseau  ni  plus  sage  ni  plus  circonspect,  que  bien  loin 
de  désarmer  vis-à-vis  d'un  homme  dont  il  savait  les 
coups  si  redoutables,  il  s'obstinait  à  le  harceler  de 
toutes  manières.  Non  content  de  Tavoir  dénoncé  dans 
les  Lettres  de  la  montagne,  pendant  son  court  séjour 
à  Paris,  il  s'empressa  de  le  présenter  comme  son 
persécuteur  le  plus  acharné;  c'était  lui,  racontait-il,  qui 
l'avait  fait  chasser  de  Genève,  de  Berne,  de  Keufchûtel, 

1.  31  mai  17G6 
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de  l'île  Saint-Pierre,  c'était  lui  qui  avait  excité  les  Con- 
seils de  Genève,  et,  par  ses  intrigues  souterraines,  sou- 
levé les  pasteurs  de  tous  les  pays.  Ces  fâcheuses  im- 
putations, ouvertement  affirmées,  firent  le  bonheur  de 
tous  ceux  qui  détestaient  Voltaire,  et  ils  les  répan- 
dirent à  i'envi.  En  Angleterre,  il  en  fut  de  môme; 
Rousseau  déclara  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  était  la 
victime  du  philosophe  de  Ferney  et  que  cet  homme 
barbare  le  persécutait  sans  motif,  sans  raison,  unique- 
ment par  jalousie. 

Indigné  de  ces  attaques  persistantes,  de  ces  calomnies 
qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  le  déshonorer  aux 
yeux  de  ses  contemporains,  profondément  irrité  de  voir 
qu'il  n'obtiendrait  jamais  la  paix,  qu'il  serait  sans  cesse 
en  butte  aux  provocations  d'un  esprit  faux  et  maladif, 
Voltaire  ne  vit  pas  de  raisons  de  cesser  la  lutte  puisque 
son  adversaire  cherchait  toujours  à  rouvrir  la  querelle  : 
«  Jean-Jacques  est  le  plus  méchant  fou  qui  ait  jamais 
existé,  écrit-il;  un  singe  qui  mord  ceux  qui  lui  donnent 
à  manger  est  plus  raisonnable  et  plus  humain  que  lui^  » 

Conformément  à  ses  habitudes,  le  patriarche  n'avait 
pas  signé  la  Lettre  à  Pansophc  et  il  en  renia  la  pater- 
nité avec  une  énergie  qui  eut  le  don  de  convaincre  les 
plus  incrédules.  Il  alla  môme  plus  loin,  il  désigna 
l'abbé  Coyer  comme  l'auteur  avec  une  imperturbable 
assurance,  et  il  eut  môme  l'impudence  de  lui  écrire  pour 
l'engager  à  l'endre  gloire  à  la  vérité. 

1 .  A  Damilaville,  3  novembre  1 766. 
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Mais  Tabbé  Coyer*  se  défend  comme  un  diable,  il 
proteste  de  toutes  ses  forces,  il  écrit  lettres  sur  lettres, 
il  fait  tant  et  si  bien,  que  la  conviction  de  Voltaire  est 
ébranlée  et  qu'il  se  demande  s'il  n'a  pas  fait  fausse 
roule.  La  lettre  ne  serait-elle  pas  de  Bordes  de  Lyon*, 
qui  était  en  Angleterre  à  l'époque  où  la  brochure  a  para? 
Décidément  c'est  bien  lui  qui  est  l'auteur  de  la  lettre, 
on  ne  peut  s'y  tromper,  le  patriarche  le  mande  à  tous 
ses  correspondants,  et  le  malheureux  Bordes,  malgré 
ses  dénégations,  reste  chargé  de  la  paternité  de  ce 
libelle. 

Rousseau  en  douta  si  peu  plus  tard  qu'il  crut  avoir 
fait  injustice  à  Voltaire  et  que,  dans  les  Confessions, 
il  raconte  que  ce  Bordes,  «  avec  lequel  il  avait  été  lié 
autrefois,  saisit  le  temps  de  ses  malheurs  pour  compo- 
ser contre  lui  d'affreux  libelles  et  qu'il  fit  un  voyage  à 
Londres  exprès  pour  lui  nuire  >>. 

La  Lettre  à  Pansophey  on  le  devine  aisément,  ne  con- 
tribua pas  à  ramener  le  calme  dans  l'esprit  de  Rousseau. 
Son  humeur  chagrine  et  sombre  ne  fit  que  s'en  ac- 
croître, plus  que  jamais  il  se  vit  entouré  de  persécu- 
teurs. Ses  soupçons  contre  Hume  s'étaient  bien  vite 

1.  Coycr  (Gabriel-François)  (1707-1782)  fut  chargé  de  l'éducation  du 
priiKte  de  Tureiine,  duc  de  Bouillon.  Il  a  écril  plusieurs  ouvrages  sans 
grande  valeur.  Une  année  il  vint  à  Ferney,  b\  installa,  et  l'on  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  l'en  foire  partir.  «  Don  Quichotte  prenait  les  au- 
berges pour  des  châteaux,  dit  le  patriarche,  et  l'abbé  Coyer  prend  les 
châteaux  pour  des  auberges.  » 

2.  Bordes  (Charles),  né  à  Lyon,  mort  en  1781.  11  publia  en  1752  un 
discours  sur  les  avantages  des  sciences  et  des  arts  en  réponse  à  celui  de 
J.-J.  Uoussenn. 
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changés  en  certitude  et  il  ne  ménageait  plus,  dans  ses 
lettres,  celui  que  peu  de  temps  auparavant  il  se  plaisait 
à  appeler  son  bienfaiteur. 

Cependant,  il  n'y  avait  pas  encore  de  rupture.  Hume 
résidait  à  Londres  et  ignorait  les  propos  de  Jean- 
Jacques.  11  profilait  même  de  son  séjour  dans  la  capi- 
tale pour  s'efforcer  d'obtenir  la  pension  qu'il  avait 
sollicitée  dès  l'arrivée  du  philosophe  en  Angleterre. 
Walpolc  lui-môme  usa  de  tout  son  crédit  pour  que 
cette  faveur  fût  accordée,  et  c'est  en  grande  partie 
à  son  insistance  auprès  de  son  cousin  Conway*,  secré- 
taire d'Ktat,  qu'on  obtint  un  résultai  favorable.  Le  roi, 
qui  craignait  les  réclamations  du  clergé,  ne  mit  qu'une 
condilion,  c'est  qu'on  garderait  le  secret. 

Le  général  Conway  écrivit  à  Rousseau  pour  l'informer 
que  le  roi  lui  accordait  une  pension  de  deux  mille  francs. 

Mais  les  circonstances  n'étaient  plus  les  mômes  :  Jean- 
Jacques  souhaitait  cette  pension  tant  qu'il  supposait 
que  celui  qui  la  sollicitait  lui  était  attaché  parles  liens 
de  l'amitié,  mais  comment  devenir  volontairement 
l'obligé  de  celui  dont  on  est  trahi?  Ne  serait-ce  pas  se 
rendre  le  plus  vil  de  tous  les  hommes*?  Donc  il  se 
résigne,  non  sans  regrets,  à  repousser  le  présent  royal, 
et,  sans  s'expliquer  clairement,  il  répond  à  Conway 
qu'au  moins  pour  le  présent,  il  ne  peut  accepter.  «  Loin 


1.  Suard  a  laissé  dans  ses  notes  sur  r Angleterre  ces  deux  lignes  sur  le 
général  Conway  :  c  Honnête  homme,  peu  d'esprit,  peu  instruit,  d*un 
caractère  froid  mais  susceptible  de  chaleur.  » 

2.  A  DaTid  Hume,  10  juillet  1700. 
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de  me  refuser  aux  bienfaits  du  roi  par  Torgueil  qu'on 
m'impute,  lui  dit-il,  je  le  mettrais  à  m'en  glorifier.... 
mais  lorsque  je  les  recevrai,  je  veux  pouvoir  me  livrer 
tout  entier  aux  sentiments  qu'ils  m'inspirent,  et  n'avoir 
le  cœur  plein  que  des  bontés  de  Sa  Majesté  et  des 
vôtres....  Daignez  donc.  Monsieur,  me  les  conserver 
pour  des  temps  plus  heureux*.  » 

Prévenu  par  le  général  de  ce  refus.  Hume  est  natu- 
rellement stupéfait  et  il  se  hâte  d'écrire  à  M.  Davenport 
pour  lui  demander  ce  que  signifie  l'incartade  de  son 
hôte.  «  Il  est  presque  impossible,  répond  M.  Davenport, 
de  concevoir  à  quel  point  la  sensibilité  de  Rousseau 
est  extrême  et  singulière;  j'en  conclus  que  lorsqu'il  est 
coupable  d'une  erreur,  ses  nerfs  sont  plus  en  faute  que 
son  cœur....  autant  que  j'en  puis  juger,  sa  maladie  est 
la  jalousie,  il  vous  croit  lié  avec  quelques  savants 
hommes  qu'il  appelle  malheureusement  ses  ennemis*.  » 
Hume  cependant  n'attache  aucune  importance  à  cette 
supposition  qui  lui  paraît  chimérique,  et  il  écrit  à  Jean- 
Jacques  pour  lui  demander  le  motif  qui  a  pu  le 
faire  changer  d'idée  aussi  brusquement;  croyant  que 
le  secret  exigé  par  le  roi  est  la  principale  cause  de  cet 
inconcevable  refus,  il  s'engage,  d'accord  avec  Conway, 
à  faire  supprimer  la  condition. 

Voici  comment  Jean-Jacques  répond  aux  afîectueuses 
propositions  de  son  ami  : 

1.  22  mai  1706. 

2.  Manuscrits  de  la  Société  royale  d'Edimbourg   :  Uume*i  life  and 
corre*pon(lence. 
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«  Je  croyais  que  mon  silence,  interprété  par  votre  con- 
science, en  disait  assez;  puisqu'il  entre  dans  vos  vues  de  ne 
pas  Tentendre,  je  parlerai. 

((  Je  vous  connais,  Monsieur,  et  vous  ne  l'ignorez  pas. 
Sans  liaisons  antérieures,  sans  querelles,  sans  démêlés,  sans 
nous  connaître  autrement  que  par  la  réputation  littéraire, 
vous  vous  empressez  à  m'offrir  dans  mes  malheurs  vos  amis 
et  vos  soins.  Touché  de  votre  générosité,  je  me  jette  entre 
vos  bras  :  vous  m'amenez  en  Angleterre  en  apparence  pour 
m'y  procurer  un  asile,  et  en  elTet  pour  m'y  déshonorer; 
vous  vous  appliquez  à  cette  noble  œuvre  avec  un  zèle  digne 
de  votre  cœur,  et  avec  un  art  digne  de  vos  talents.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  réussir  :  vous  vivez  dans  le  grand  monde 
et  moi  dans  la  retraite  :  le  public  aime  à  être  trompé,  et 
vous  êtes  fait  pour  le  tromper. 

«  Je  laisse  un  libre  cours  aux  manœuvres  de  vos  amis  et 
aux  vôtres,  et  je  vous  abandonne  avec  peu  de  regret  ma  répu- 
tation durant  ma  vie,  bien  sûr  qu*un  jour  on  nous  rendra 
justice  à  tous  deux.  Quant  aux  bons  offices  en  matière  d'in- 
térêt, avec  lesquels  vous  vous  masquez,  je  vous  en  remercie 
et  vous  en  dispense'.  » 

La  réponse  de  Hume  à  cet  étrange  faclum  est  celle 
d'un  honniHe  homme,  outragé  et  indigné.  C'est  le  cri 
du  cœur;  on  ne  peut  méconnaître  Taccent  de  la  sincé- 
rité : 

«  Vous  dites  que  je  sais  moi-même  que  j'ai  élé  faux  envers 
vous.  Eh  bien,  je  dis  hautement,  et  je  le  dirai  au  monde 
entier,  que  je  sais  le  contraire,  que  je  sais  que  mon  amitié 
pour  vous  a  été  sans  limites  et  infatigable,  et  que,  quoique 

1.  23  juin  1760. 
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les  circonstances  de  cette  amitié  aient  été  généralement  re- 
marquées en  France  et  en  Angleterre,  la  plus  petite  partie 
seulement  de  ma  conduite  est  parvenue  à  la  connaissance  du 
public.  Je  vous  demande  de  me  produire  Thomme  qui  affir- 
mera le  contraire;  et  par-dessus  tout,  je  demande   qu'il 
mentionne  quelque  particularité  en  laquelle  je  vous  aie  manr 
que.  Vous  me  le  devez  à  moi,  vous  le  devez  à  vous-même, 
vous  le  devez  à  la  vérité,  à  Thonneur  et  à  la  justice»  et  à 
tout  ce  qui  est  compté  sacré  parmi  les  hommes.  Gomme  un 
homme  innocent,  je  ne  veux  pas  dire  comme  votre  ami,  je 
ne  veux  pas  dire  comme  votre  bienfaiteur,  mais  je  répète 
comme  un  homme  innocent,  je   réclame  le  privilège  de 
prouver  mon  innocence  et  de  réfuter  quelque  scandaleux 
mensonge  qui  peut  avoir  été  invenlé  contre  moi*,  b 

Hume  se  croit  ciilomnié  et  demande  à  confondre  le 
calomniateur.  Hélas!  le  calomniateur,  c'est  Rousseau 
Ini-môme!  Cependant  le  traître  veut  une  explication, 
il  l'aura.  «  Mais  le  premier  soin  de  ceux  qui  trament 
des  noirceurs  est  de  se  mettre  à  couveit  des  preuves 
juridiques;  il  ne  ferait  pas  bon  leur  intenter  un  pix)- 
cès\  M  Jean-Jacques  n'a  pas,  grâce  îi  l'habileté  de 
Hume,  de  preuves  juridiques  à  donner,  mais  «  la  con- 
viclion  intérieure  admet  un  autre  genre  de  preuves  qui 
règlent  les  sentiments  d'un  honnête  homme  »,  et,  se  li- 
vrant «  sans  réserve  et  sans  crainte  à  son  caractère  ou- 
vert, ennemi  de  tout  artifice  »,  le  philosophe  commence 
la  longue  énumération  de  ses  griefs.  En  voici  un  rapide 
résume  : 

1.  26juinl7C6. 

2.  Rousseau  à  Hume. 
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Pepuis  que  Rousseau  est  en  Angleterre,  quelqu*un 
travaille  en  secret  à  Ty  déshonorer.  Les  journaux 
répandent  sur  lui  et  Mlle  Levasseur  mensonges  sur  men- 
songes. On  a  imprimé  comme  authentique  la  fausse 
lettre  du  roi  de  Prusse  «  fabriquée  par  d'Alembert  ». 
En  moins  de  six  semaines  tous  les  papiers  publics  qui 
d'abord  ne  parlaient  de  lui  qu'avec  honneur  n'en  ont 
plus  parlé  qu'avec  mépris.  La  cour  et  le  public  ont  de 
même  rapidement  changé  sur  son  compte.  Il  a  été  pré- 
senté par  Hume  à  Becket  et  de  Hondt,  libraires;  il  a  eu 
l'imprudence  de  leur  confier  le  manuscrit  des  lettres  de 
du  Peyron,  or  ces  lettres  devraient  être  imprimées  depuis 
longtemps  et  ne  le  sont  pas*.  La  lettre  à  Pansophe  a  été 
insérée  dans  les  feuilles  publiques  avec  un  singulier 
empressement.  Quel  peut  être  l'artisan  secret  de  toutes 
ces  infamies,  si  ce  n'est  David  Hume! 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  preuves  les  plus  précises  de  la 
trahison  abondent,  et  voici  deux  faits  qui  ne  peuvent 
plus  laisser  le  moindre  doute.  Lorsque  Rousseau  et 
Hume  quittèrent  Paris,  ils  s'arrêtèrent  à  Senlis*  pour 
y  coucher;  ils  occupèrent  la  même  chambre",  et  pen- 

1.  Ces  lettres  étaient  relatives  aux  affaires  de  Neufchâtel  et  aux  tracas 
que  les  pasteurs  avaient  suscités  à  Rousseau  ;  soi-disant  écrites  au  jour  le 
jour  et  sous  le  coup  des  événements,  en  réalité  elles  avaient  été  com- 
posées assez  longtemps  après  et  pour  les  besoins  de  la  cause. 

2.  Rousseau  dit  que  c'est  A  Roye. 

3.  M.  de  Luze/ami  de  Jean-Jacques,  les  accompagnait.  Rousseau,  d'après 
son  récit,  couchait  dans  une  même  chambre  avec  Hume.  Que  devint-il 
quand  M.  de  Luzc  prétendit  avoir  toujours  couché  en  tiers  dans  la  mémo 
chambre  que  ses  compagnons  de  route  et  n'avoir  pas  entendu  le  premier 
mot  des  exclamations  de  Hume?  Ce  défaut  de  mémoire  de  Rousseau  on  de 
M.  de  Luze  motiva  de  la  part  du  philosophe  une  longue  correqioiidinoe. 
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dant  la  nuit,  comme  Jcan-Jacqucs  ne  dormait  pas, 
il  entendit  David  Hume  s'écrier  plusieurs  fois  à  pleine 
voix  :  «  Je  liens  Jean-Jacques  Rousseau*.  »  «  Ce  que 
je  ne  pus  alors  interpréter  que  favorablement,  ra- 
conte Rousseau,  cependant  il  y  avait  dans  le  Ion  je 
ne  sais  quoi  d'effrayant  et  de  sinistre  que  je  n'oublie- 
rai jamais.  » 

La  seconde  preuve  de  la  trahison  n'est  pas  moins 
irréfutable.  Un  soir,  à  Londres,  le  philosophe  écrit  à 
Mme  de  Chenonceaux;  Hume  offre  son  cachet  pour  fer- 
mer la  lettre  :  il  est  accepté;  la  lettre  close,  on  la  remet 
au  domestique.  Hume  sort  un  instant  après  le  domes- 
tique et  Jean-Jacques  se  doute  aussitôt  que  sa  lettre  a 
été  décachetée  et  lue. 

((  Au  souper  qui  suivit  cette  scène,  raconte  Rousseau, 
Hume  fixait  alternativement  sur  Mlle  Lcvasseur  et  sur  moi 
des  regards  qui  m'effrayèrent,  et  qu'un  honnête  homme 
n'est  guère  assez  malheureux  pour  avoir  reçus  de  la  nature. 
Quand  elle  fut  montée  pour  s'aller  coucher  dans  le  chenil 
qu'on  lui  avait  destine,  nous  restâmes  quelque  temps  sans 
rien  dire  :  il  me  fixa  de  nouveau  du  même  air;  je  voulus 
essayer  de  le  fixer  à  mon  tour,  il  me  fut  impossible  de  sou- 
tenir son  affreux  regard.  Je  sentis  mon  âme  se  troubler, 
j'étais  dans  une  émotion  horrible.  Enfin  le  remords  de  mal 
juger  d'un  si  grand  homme  sur  des  apparences  prévalut;  je 
me  précipitai  dans  ses  bras  tout  en  larmes,  en  m'écriant  : 
«  Non,  David  Hume  n'est  pas  un  traître,  cela  n'est  pas  pos- 
sible; et,  s'il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes,  il  faudrait 

1.  <  Ce  n'est  pourtant  pas  mon  habitude,  disait  Hume,  de  rôver  en 
français.  > 
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qu'il  en  fût  le  plus  noir.  »  A  cela  mon  homme,  au  lieu  de 
s'attendrir  avec  moi  ou  de  se  mettre  en  colère,  au  lieu  de 
me  demander  des  explications,  reste  tranquille,  répond  à 
mes  transports  par  quelques  caresses  froides,  en  me  frap- 
pant de  petits  coups  sur  le  dos,  et  en  s*écriant  plusieurs  fois: 
«  Mon  cher  monsieur!  Quoi  donc,  mon  cher  monsieur*?  » 
J'avoue  que  cette  manière  de  recevoir  mon  épanchement  me 
frappa  plus  que  tout  le  reste*.  » 

Devant  un  tel  ensemble  de  faits,  est-il  possible  de  met- 
tre un  instant  en  doute  la  trahison  du  philosophe  anglais? 

Ainsi  donc,  voilà  les  preuves  de  Tinfamie  de  Hume  ! 
El  il  s'est  trouvé  des  auteurs  pour  les  prendre  au 
sérieux,  les  discuter,  en  vouloir  prouver  le  bien-fondé, 
démontrer  que  Rousseau  avait  raison  ! 

Pour  nous,  nous  trouvons  cet  acte  d'accusation 
tellement  puéril,  tellement  absurde,  tellement  fou,  que 
nous  ne  croyons  môme  pas  devoir  le  discuter.  On 
ne  lutte  pas  contre  des  moulins  à  vent. 

Après  dix-huit  pages  de  griefs  dont  nous  venons 
de  résumer  les  plus  marquants,  après  avoir,  parait-il, 
convaincu  Uume  de  mauvaise  foi  et  de  duplicité,  après 
avoir  joint  à  ses  outrages  la  raillerie  et  l'insulte,  Rous- 
seau termine  ainsi  : 


1.  CeUe  scène  a  élc  décrite  par  Iluinc  d'une  façon  bien  différente  (voir 
page  472).  Le  récit  du  philosophe  anglais  est  le  seul  digne  de  foi  ;  il  l'a 
écrit  au  moment  môme  où  la  scène  a  eu  lieu  et  à  une  époque  où  il  ne 
pouvait  se  douter  que  Rousseau,  peu  de  temps  après,  altérerait  complè- 
tement les  faits;  il  n'avait  donc  aucune  raison  de  ne  pas  dire  la  vérité. 

2.  A  Mme  de  BoufHers,  9  avril.  Rousseau  a  également  raconté  cette 
scène  dans  sa  lettre  à  Hume,  mais  nous  ti'ouvons  son  récit  à  Mme  de 
Boufllers  plus  saisissant,  c'est  ce  qui  nous  l'a  fait  choisir. 
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«  En  achevant  cette  lettre,  je  suis  surpris  de  la  force  que 
j'ai  eue  de  récrire.  Si  l'on  mourait  de  douleur,  j*en  serais 
mort  à  chaque  ligne.  Tout  est  également  incompréhensible 
dans  ce  qui  se  passe.  Vne  conduite  pareille  à  la  vôtre  n*esl 
pas  dans  la  nature;  elle  est  contradictoire,  et  cependant  elle 
m'est  démontrée.  Abîme  des  deux  côtés!  Je  péris  dans  l'un 
ou  dans  l'autre.  Je  suis  le  plus  malheureux  des  humains  si 
vous  êtes  coupable;  j'en  suis  le  plus  vil  si  vous  êtes  inno- 
cent. Vous  me  faites  désirer  d'être  cet  objet  méprisable.  Oui, 
l'état  où  je  me  verrais,  prosterné,  foulé  sous  vos  pieds, 
criant  miséricorde  et  faisant  tout  pour  l'obtenir,  publiant  à 
haute  voix  mon  indignité  et  rendant  à  vos  vertus  le  plus  écla- 
tant honmiage,  serait  pour  mon  cœur  un  état  d'épanouisse- 
ment et  de  joie,  après  l'état  d'étouffement  et  de  mort  où  vous 
l'avez  mis. 

11  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire.  Si  vous  êtes  cou- 
pable, ne  m'écrivez  plus;  cela  serait  inutile,  et  sûrement 
vous  ne  me  tromperez  pas.  Si  vous  êtes  innocent,  daignez 
vous  justifier.  Je  connais  mon  devoir,  je  Taime  et  l'aimerai 
toujoui*s,  quelque  rude  qu'il  puisse  être.  11  n'y  a  point 
d'abjection,  dont  un  cœur  qui  n'est  pas  né  pour  elle  ne  puisse 
revenir.  Encore  un  coup,  si  vous  êtes  innocent,  daignez  vous 
justifier,  si  vous  ne  l'êtes  pas,  adieu  pour  jamais*,  rt 

Nous  avons  déjà  vu  Rousseau  exprimer  au  pasteur 
Verncs  les  mômes  sentiments.  Vernes  a  eu  la  naïveté 
de  croire  à  la  bonne  foi  de  ces  protestations  et  nous 
savons  comment  il  on  a  été  payé. 

Révolté  d'une  ingratitude  aussi  noire.  Hume  dédaigna 
de  se  justifier,  mais  il  ne  put  maîtriser  son  indignation. 
Ainsi  donc  telle  était  la  récompense  de  son  dévouement, 

1.  lOjuiUet  1760. 
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de  son  affection  sans  bornes  ;  d'Holbach  ne  l'avait  donc 
pas  trompé  quand  il  lui  prédisait  qu'il  se  repentirait 
amèrement  de  son  aveugle  confiance,  quand  il  Tavertis- 
sait  qu'avant  peu  il  serait  rejeté  et  repoussé  comme 
tant  d'autres  avant  lui.  La  déception  fut  d'autant  plus 
vive  que  l'illusion  avait  élé  plus  complète. 

Emporté  par  un  premier  mouvement  très  légitime, 
très  naturel,  David  voulut  faire  connaître  aussitôt  a 
ses  amis  de  Paris  Tindigne  traitement  dont  il  était  vic- 
time. Se  doutant  bien  que  Rousseau,  dans  sa  correspon- 
dance, ne  le  ménagerait  pas,  et  il  se  trompait  d'autan! 
moins  que  depuis  plus  de  trois  mois  Jean-Jacques  lais- 
sait peser  sur  lui  d'odieuses  accusations,  il  voulut  se 
défendre  et  il  écrivit  aussilùt  au  baron  d'Holbach  pour 
lui  raconter  sa  mésaventure.  La  lettre  débutait  ainsi  : 
«  Vous  aviez  bien  raison.  Monsieur,  Rousseau  est  un 
monstre!  »  «  Ah!  dit  le  baron  froidement,  il  le  connaît 
enfin'.  » 

Le  soir  même,  il  y  avait  grand  souper  chez  Mme  Nec- 
ker.  Plusieurs  convives  avaient  déjà  vu  d'Holbach,  il  ne 
fut  question  toute  la  soirée  que  de  la  lettre  de  Hume  et 
de  rinconcevable  et  irrésistible  manie  qui  poussait 
Rousseau  à  maltraiter  tous  ses  bienfaiteurs.  Grace.à  cet 
incident,  tout  Paris  connaissait  le  lendemain  la  grande 
querelle  des  deux  phUosophes*. 


1.  Mémoires  de  Marmontel. 

2.  Essais  de  Hêniuires  sur  M.  Suai^d.  .Mme  Suard,  qui  raconte  cette 
anecdote,  la  place  six  semaines  après  le  départ  de  Rousseau  pour  l'Angle- 
terre. C'est  une  erreur  manifeste  ;  d'Holbach  n'a  reçu  la  lettre  de  Hume 
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David  ne  s'était  pas  contenté  d'écrire  à  d'Holbach, 
il  avait  prévenu  d'Alembert  en  le  priant  de  répandre 
Taventure  et  surtout  d'en  aviser  Voltaire  :  «  J'ou- 
bliais vraiment  de  vous  parler  d'une  grande  nouvelle, 
écrit  aussitôt  d'Aleinbert  au  patriarche,  c'est  la  brouil- 
lerie  de  Jean-Jacques  et  de  M.  Hume.  Je  me  doutais 
bien  qu'ils  ne  seraient  pas  longtemps  amis  :  le  ca- 
ractère féroce  de  Jean-Jacques  ne  le  permettait  pas; 
mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la  noirceur  dont  M.  Hume 
l'accuse*.  » 

Le  philosophe  anglais  envoya  naturellement  à  Mme  de 
Boufflers  la  copie  du  factum  de  Jean-Jacques.  Elle  lui 
répondit  avec  tristesse  : 

((  La  lettre  de  Rousseau  est  atroce,  c*est  le  dernier  excès 
de  Textravagance  la  plus  complète,  et  c*est  l'impossibilité 
d'effacer  une  pareille  faute  qui  fera  le  tourment  de  sa  vie. 
Ne  croyez  pas  pourtant  qu'il  soit  coupable  d'artifice  ni  de 
mensonge;  qu'il  soit  un  imposteur  ni  un  scélérat.  Sa  colère 
n  est  pas  fondée,  mais  elle  est  réelle,  je  n'en  doute  pas*.  » 

Cette  appréciation  nous  paraît  d'une  parfaite  justesse, 
et  personne,  à  notre  sens,  n'a  mieux  jugé  Rousseau  que 
Mme  de  Boufllers.  Elle  sut  garder  dans  cette  querelle, 
où  deux  hommes  qu'elle  aimait  étaient  en  jeu,  une  grande 
impartialité,  et  elle  leur  donna  à  tous  deux  des  conseils 
empreints  d'un  rare  bon  sens.  Elle  ne  dissimula  pas  à 


qu'en  juillet,  c'est-à-dire  éix  mois  après  l'aiTivée  de  Jean-Jacques  en  An- 
gleterre. 

1.  16  juillet  1760. 

2.  22  juillet  1760. 
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Jean-Jacques  Tindignation  que  lui  causait  sa  couduilc, 
mais  elle  sut  la  lui  montrer  en  termes  aussi  élevés  que 
mesurés  : 

«  M.  Hume  m*a  envoyé,  Monsieur,  la  lellro  outrageante 
(jue  vous  lui  avez  écrite.  Je  n*en  vis  jamais  de  semblable. 
Tous  vos  amis  sont  dans  la  consternation  et  réduits  au 
silence.  Eh,  que  peut-on  dire  pour  vous,  Monsieur,  après 
une  lettre  si  peu  digne  de  votre  plume  qu'il  vous  est  impos- 
sible de  vous  en  justifier,  quelque  offensé  que  vous  puissiez 
vous  croire!  Mais  quelles  sont  donc  ces  injures  dont  vous 
vous  plaignez?  Quel  est  le  fondement  de  ces  horribles 
reproches  que  vous  vous  permettez?  Ajoutez-vous  foi  si  faci- 
lement aux  trahisons?  Votre  esprit  par  ses  lumières,  votre 
cœur  par  sa  droiture,  ne  doivent-ils  pas  vous  garantir  des 
soupçons  odieux  que  vous  avez  conçus?  Vous  vous  y  livrez 
contre  toute  raison,  vous  qui  eussiez  dû  vous  refuser  à  Tévi- 
dence  même  et  dc'mentir  jusqu'au  témoignage  même  de  vos 
sens.  M.  Hume,  un  lAche  !  un  traître  !  grand  Dieu  !  Mais  quelle 
apparence  qu*il  eut  vécu  cinquante  ans  passés,  aimé,  respecté 
au  milieu  de  ses  compatriotes,  sans  en  être  connu?  Atten- 
dait-il votre  arrivée  pour  lever  le  masque,  pour  ternir  une 
vie  glorieuse,  plus  qu*à  moitié  passée?  Et  pour  quel  intérêt?. .. 

((  ....  Ce  serait  donc  seulement  le  plaisir  de  faire  le  mal 
et  de  se  déshonorer  gratuitement  qui  lui  aurait  inspiré  les 
noirceurs  dpnt  vous  Taccusez?  Qui  connut  jamais  de  pareils 
scélérats,  de  pareils  insensés?  Mme  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg et  moi  nous  attendons  impatiemment  vos  explica- 
tions sur  cette  incompréhensible  conduite.  De  grâce.  Mon- 
sieur, ne  les  différez  pas,  que  nous  sachions  au  moins  com- 
ment vous  excuser,  si  on  ne  peut  vous  disculper  entière- 
ment....* » 

1.  27  juillet  1766.  liotuseau^  ses  amis  et  ses  ennemis, 

32 
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La  situation  pour  les  dévotes  de  Rousseau  était 
fort  critique.  Elles  avaient  toujours  soutenu  fidèlement 
leur  idole,  elles  l'avaient  toujours  défendu  avec  achar- 
nement. Mme  d'Kpinay,  Grimm,  Diderot,  Voltaire,  d'Hol- 
bach passaient  pour  avoir  eu  tous  les  torts  dans  leurs 
querelles  avec  le  citoyen  de  Genève;  moins  ils  s'étaient 
plaints,  plus  on  les  avait  violemment  accusés  : 

tt  On  ne  pouvait  prendre  la  niùme  tournure  à  l'égard 
de  David  Hume.  La  joie  qu*on  avait  ressentie  de  sa  liaison 
avec  Jean-Jacques  était  trop  récente.  On  s'était  tant  ap- 
plaudi des  éloges  réciproques  dont  ils  s'accablaient  l'un 
l'autre!  on  s'était  tant  promis  de  tirer  de  la  durée  de  leur 
amitié 'un  argument  terrible  contre  les  anciens  amis  dt* 
H.  Rousseau!  D'ailleurs  la  droiture  et  la  bonhomie  de 
M.  Hume  étaient  trop  bien  établies  en  France;  Tes  partisans 
de  M.  Rousseau  avaient  eux-niêmos  tant  vanté  la  chaleur 
avec  laquelle  son  nouveau  bienfaiteur  avait  travaillé  pour 
lui  procurer  un  sort  heureux  on  Angleterre*  !  » 

Toutes  les  dévotes  souffrirent  pendant  plusieurs  jours 
de  migraines  effroyables,  et  restèrent  de  fort  méchante 
humeur;  ne  sachant  comment  excuser  Rousseau,  elles 
n'eurent  d'autre  ressource  que  de  fermer  leurs  portes 
en  attendant  qu'il  leur  eût  lui-même  fourni  des  argu- 
ments décisifs  en  sa  faveur.  La  réponse  que  reçut  la 
comtesse  de  Boufflers  ne  fut  pas  de  nature  à  la  tirer 
d'embarras;  le  philosophe,  blessé  de  ses  reproches, 
lui  répondit  sur  un  ton  qui  mit  fln  à  leurs  relations  : 

I.  Corresp.  iUt.,  Grimm.  Octobre  1766. 
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«  Peut-être  auriez-vous  pu,  Madame,  prendre  pour  vous 
un  peu  des  leçons  que  vous  me  donnez,  n*étre  pas  si  facile 
à  croire  que  je  croyais  si  facilement  aux  trahisons,  et  vous 
dire  pour  moi  une  partie  des  choses  que  vous  vouliez  que  je 
me  disse  pour  M.  Hume.... 

((  Vous  vouliez  que  je  consultasse  les  amis  que  j'ai  en 
France  :  Quoi,  Madame  !  quand  un  homme  vient  entre  quatre 
yeux  m*enfoncer,  à  coups  redoublés,  un  poignard  dans  le 
sein,  il  faut,  avant  d'oser  lui  dire  qu'il  me  frappe,  que  j'aille 
demander  à  d'autres  s'il  m'a  frappé! 

((  Je  vous  suis  obligé.  Madame,  des  soins  que  vous  voulez 
prendre  pour  ma  défense,  mais  je  ne  les  accepte  pas  : 
M.  Hume  a  si  bien  jeté  le  masque,  qu'à  présent  sa  conduite 
parle  et  dit  tout  à  qui  ne  veut  pas  s'aveugler;  mais  quand 
cela  ne  serait  pas,  je  ne  veux  point  qu'on  me  justifie,- parce 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  justification,  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'excuse,  parce  que  cela  est  au-dessous  de  moi  ;  je  souhai- 
terais seulement  que,  dans  l'abîme  de  malheurs  où  je 
suis  plongé,  les  personnes  que  j'honore  m'écrivissent  des 
lettres  moins  accablantes,  afin  que  j'eusse  au  moins  la  con- 
solation de  conserver  pour  elles  tous  les  sentiments  qu'elles 
m'ont  inspirés*,  w 

Si  Mme  de  Boufflers  désapprouva  Rousseau,  elle  fut 
désolée  de  la  précipitation  avec  laquelle  Hume  avait  agi  : 
«  J'ose  croire,  lui  écrivait-elle,  que  si  vous  eussiez  été 
près  de  moi  lorsque  cette  cruelle  offense  vous  a  été  faite, 
elle  vous  eût  inspiré  plus  de  compassion  que  de  co- 
lère^  »  Et  elle  lui  témoignait  son  blâme  avec  autant  de 
délicatesse  que  d'élévation  de  pensées  : 

\.  Le  30  août  176G. 
i>.  20  juillet  1706. 
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(i  Yolre  douceur,  voire  bonté,  l*indulgence  que  vous 
avez  naturellement,  font  attendre  et  désirer  de  vous  des 
efforts  de  modération  qui  passent  le  pouvoir  des  hommes 
ordinaires.  Pourquoi  se  hâter  de  divulguer  les  premiers 
mouvements  d'un  cœur  grièvement  blessé  que  la  raison  n'a 
pu  encore  dompter?  Pourquoi  vous  dérober  la  plus  noble 
vengeance  qu'on  puisse  prendre  d'un  ennemi,  d'un  ingrat, 
ou  plutôt  d'un  malheureux  que  les  passions  et  son  humeur 
atrabilaire  égarent  (souffrez  cet  adoucissement)  :  celle  de 
l'accabler  de  votre  supériorité,  de  l'éblouir  par  l'éclat  de 
celle  vertu  même  qu'il  veut  méconnaître*?  » 

Bien  loin  de  répondre  avec  aigreur  à  celte  affectueuse 
réprimande,  David  remercia  Mme  de  Boufllers  :  «  Quoi- 
que vous  me  blâmiez  avec  quelque  véhémence,  lui 
dit-il,  vous  le  faites  d'une  manière  si  amicale  et  si 
raisonnable  que  je  baise  le  bâton  qui  me  frappe,  et 
(\ue  je  vous  adresse  mes  sincères  remerciements  pour 
\os  reproches'.  » 

Les  lettres  de  Mme  de  Boufllers  firent  sensation; 
on  en  parla  dans  les  coteries  parisiennes,  mais  on  n'en 
avait  pas  le  texte.  Mme  du  Deffand  s'adressa  à  Walpole 
pour  robtcnir,  en  ayant  soin  d'agrémenter  sa  prose 
de  réflexions  plus  méchantes  encore  que  malicieuses. 

«  Où  prenez-vous  que  je  ne  condamne  pas  extrêmement 
Jean-Jacques?  Je  l'ai  toujours  si  méprisé,  que  ce  dernier 
trait  ne  m'a  point  surprise;  c'est  un  coquin,  c'est  un  fou. 
Mais  je  n'estime  guère  le  paysan*.  Sa  réserve  sur  l'idole*  ne 

I.  ^2^1  juillet  170G.  —  :>.  12  août  17fiO. 

ô.  Hume,  qu'on  appelait  le  paysan  du  Danube. 

4.  Mme  de  Boufllers.  appelée  Vidole  du  Temple, 
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me  surprend  pas»  on  lui  aura  imposé  silence.  On  veut 
mettre  une  grande  discrétion  et  une  grande  modération 
dans  cette  affaire.  Le  parti  dont  il  résultera  le  plus  de  célé- 
brité est  celui  qu*on  prendra.  Le  paysan  est  un  plus  grand 
personnage  que  l'Arménien.  L'Arménien  sera  abandonné, 
mais  le  paysan  a  eu  le  tort  de  ne  pas  écrire  d'abord.  On  a 
été  mécontente,  on  veut  le  lui  faire  sentir.  Je  voudrais  que 
vous  pussiez  tirer  de  lui  la  confidence  de  la  lettre  que 
l'idole  lui  a  écrite.  C'est,  ce  dit-on,  un  chef-d'œuvre...*,  o 

Les  amis  de  Rousseau  lui  firent  remarquer  combien 
ses  accusations  étaient  contradictoires,  combien  il  pa- 
raissait peu  vraisemblable  qu'un  homme,  après  s'élre 
employé  si  activement  pour  lui,  put  le  trahir,  mais  le 
philosophe  s'embarrasse  peu  des  objections,  il  a  réponse 
à  tout  :  «  Il  est  vrai,  ccrit-il  à  du  Peyrou,  que  ces  bien- 
faits et  ces  trahisons  semblent  s'accorder  fort  mal  ensem- 
ble; tout  cela  s'accorde  pourtant  fort  bien.  Son  plan 
était  de  me  servir  publiquement  avec  la  plus  grande 
ostentation,  et  de  me  diffamer  en  secret  avec  la  plus 
grande  adresse  :  ce  dernier  objet  a  été  parfaitement 
rempli*.  » 

Mlle  de  Bondeli,  malgré  son  enthousiasme  pour 
l'auteur  d*Émile,  n'ose  le  disculper  complètement, 

«  Votre  jugement  sur  la  querelle,  écrit-elle  à  Zimmer- 
mann,  est  à  peu  près  le  mien.  Je  penche  plus  du  côté  de 
Rousseau  par  deux  raisons  :  la  première,  que  Hume  ne  dit 
pas  un  mot  sur    l'accusation  des  lettres  interceptées   ou 

i.  T)  août  1766. 
±  12  août  1766. 
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ouvertes,  et  il  aurait  pu  dire  au  moins  que  cette  accusa- 
tion ne  méritait  pas  une  réponse,  mais  ii  fallait  le  dire: 
l'autre  raison  est  que  ce  sont  deux  terribles  amours-propres, 
qui  se  donnent  en  spectacle.  Rousseau  crie  bobo  dès  qu*on 
Tapproclie,  il  s*aime  avec  une  tendresse  singulière,  mais  il 
y  a  à  tout  cela  un  caractère  de  candeur  et  de  bonne  foi  qui 
le  rend  seulement  ridicule;  Tautreaen  échange  un  amour- 
propre  bien  nourri,  qui  porte  sur  lui-même  un  caractère 
de  réHexion  et  sur  les  autres  de  mépris,  cela  se  sent,  cela 
ne  se  démontre  pas;  les  criailleries  de  Rousseau  me  font 
rire,  le  ton  flegmatique  de  Hume  m'indispose.  Du  reste,  il 
est  aisé  de  voir  que  Rousseau  voulait  être  aimé  et  qu*il  n*a 
été  que  protégé,  qu'il  voulait  qu'on  ménageât  sa  sensibilité 
et  qu'on  n'a  voulu  ménager  que  sa  bourse.  H  en  est  de  cela 
comme  dans  la  romance  de  Tarquin  et  de  Lucrèce,  et  le 
défaut  de  s'entendre  fit  le  malheur  de  tous  deux. 

<i  On  imprime  force  choses  en  faveur  de  Rousseau,  et 
Fréron  se  met  à  quatre  pour  prouver  les  menteries  qu'on 
débite  contre  lui;  c'est-à-dire  qu'il  prouve  que  les  mente- 
ries sont  des  menteries;  ce  Don  Quichotisme  tient  à  sa  haine 
contre  Voltaire.  A  Londres  on  a  fait  une  estampe  qui  montre 
Rousseau  velu  et  nu  comme  un  sauvage.  Hume  en  fermier 
anglais  l'attire  avec  un  picotin  d'avoine,  Walpole  lui  met 
des  cornes  et  une  queue,  Tronchin  un  emplâtre  sur  le  dos, 
et  Voltaire  lui  bal  les  jambes  comme  font  les  polissons  avec 
un  mouchoir  noué  et  mouillé*.  »• 

Mlle  de  Bondeli  a  tort  quand  elle  reproche  à  Hume 
de  n'avoir  pas  réfuté  «  l'accusa  lion  des  lettres  inter- 
ceptées. »  Il  y  a  des  accusations  qu'un  homme  honnête 
ne  peut  que  mépriser.  Ce  n'était  pas  Hume  que  Rousseau 

1.  Julie  de  Bondeli  à  Zimmcrmann.  Borne,  29  novembi^  1760. 
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aurait  dû  soupçonner  d'ouvrir  ou  d'escamoter  les  let- 
tres; c'était  la  poste  d'abord,  qui  bien  couvent  se  rendait 
coupable  de  pareils  méfaits,  c'était  ensuite  et  surtout 
la  triste  créature  dont  il  avait  fait  sa  compagne;  fatiguée 
(le  l'isolement  auquel  on  la  soumettait,  désireuse  de 
quitter  un  pays  qu'elle  délestait,  désireuse  aussi  de 
garder  tout  son  empire  sur  le  malheureux  Rousseau, 

■ 

elle  ne  négligeait  aucun  moyen  pour  le  terroriser 
et  lui  faire  croire  à  des  persécutions  imaginaires.  Il 
est  plus  que  vraisemblable  qu'elle  fut  l'auteur  des 
indiscrétions  commises. 

L*équii>ée  de  Jean-Jacques  ne  le  brouilla  pas  seule- 
ment avec  Mme  do  Boufllors,  elle  mit  un  terme  éga- 
lement à  ses  relations  avec  Mylord  Maréchal. 

Lord  Keith  aimait  beaucoup  Rousseau,  mais  il  fut 
désolé  de  sa  conduite. 


u  La  malheureuse  querelle  de  notre  ami  contre  M.  Hume, 
écrit-il  à  du  Peyrou,  nie  donne  tous  les  jours  plus  de  peine; 
tout  le  monde  en  parle.  Je  ne  puis  justifier  son  procédé. 
Tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  justifier  son  cœur,  et  le 
séparer  d'une  erreur  de  son  jugement,  qui  a  mal  inter- 
prété les  intentions  de  David*,  o 

«  Je  le  regarde  toujours  comme  un  homme  vertueux, 
mais  aigri  par  ses  malheurs,  emporté  par  sa  passion,  et 
qui  n'écoute  pas  assez  ses  amis.  Je  ne  puis  lui  donner  rai- 
son jusqu'à  ce  qu'il  me  paraisse  l'avoir.  Si,  dans  la  suite, 
il  fait  voir  des  preuves  que  Hume  est  un  noir   scélérat, 

1.  27  septembre  17GC,  Rousseau,  xrs  amis  tt  ses  ninem'm. 
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certainement,  je  lui  donnerai  raison;  mais,  jusqu'à  cette 
heure,  je  ne  vois  pas  apparence  de  preuves  solides  *.    n 

m 

Ennuyé  et  fatigué  de  ces  queœlles,  Mylord  Maréchal, 
cessa  toute  correspondance  avec  le  philosophe.  Jean- 
Jacques  fut  vivement  affecté  de  cette  décision,  'et  il  l'at- 
tribua naturellement  à  une  manœuvre  souterraine  de 
ses  ennemis*. 

((  La  ligue  qui  s'est  formée  contre  moi  est  trop  puis- 
sante, trop  adroite,  trop  ardente,  trop  accréditée,  pour  que, 
dans  ma  position,  sans  antre  appui  que  la  vérité,  je  sois  en 
état  de  lui  faire  face  dans  le  public.  Couper  les  têtes  de  cette 
hydre  ne  servirait  qu  a  les  multiplier;  et  je  n'aurais  pas  dé- 
truit une  de  leurs  calomnies,  que  vingt  autres  plus  cruelles 
lui  succéderaient  à  l'instant'.   >» 

Il  était  tellement  convaincu,  tellement  persuadé, 
non  seulement  de  la  trahison  de  Hume,  mais  encore 
de  ses  efforts  pour  le  perdre,  qu'il  écrivait  sérieusement, 
à  du  Peyrou  : 

((  Les  choses  qui  se  passent  en  Angleterre  à  mon  égard 
sont,  je  vous  assure,  hors  de  toute  imagination.  JVsuîs  dans 
la  plus  complète  diffamation  où  il  soit  possible  d'être.... 
11  parait  maintenant  que  le  projet  de  M.  Hume  et  de  ses 
associés  est  de  me  faire  périr  ici  de  douleur  et  de  misère. 
J'espère  qu'ils  ne  réussiront  pas.  » 


1.  28  novembre  1706,  à  du  Peyrou.  Streckeisen-MouUou. 
y.  14  février  1767,  à  du  reyrou. 
r».  2  août  1706. 
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Sommaire  :  Arciisalions  de  Houssoau  conire  d'Alemberl .  —  Irrita- 
tion (lo  «rAleinbort.  -  hiblicalion  do  V Exposé  succinct,  —  Hi»- 
ponsps.  —  Lettre  à  Hume,  par  Voltaire.  —  Noies  de  la  leih'e  à 
Hume.  —  Ji'an-Jarqiies  et  M.  d<'  Moiitaigii.  —  Opinion  de  Tron- 
rliiii  sin*  Voltaire  et  Rousseau.  —  Im  guerre  de  Genève,  —  .4m 
aux  Sages  du  siècle,  par  Dorai.  —  Les  Adorateurs, 


Pondant  le  cours  de  ce  récit,  nous  avons  toujoui*s 
vn  dWlcmbert  parler  de  Rousseau  avec  l)oaucoup  d'amî- 
li('  et  de  considération,  nous  l'avons  toujours  vu  s'ef- 
forcer de  pallier  ou  d'excuser  les  fautes  et  les  mauvais 
procédés  du  Citoyen.  Cette  attitude,  si  constamment 
bienveillante,  n'eut  pas  les  résultats  qu'on  en  pouvait 
espérer.  Quand  la  prétendue  lettre  de  Frédéric  parut 
dans  les  journaux  anglais,  Jean-Jacques,  qui  tout  d'abord 
l'attribua  à  Vollaire,  s'aperçut  bientùl,  avec  sa  saga- 
cité habituelle,  qu'il  faisait  erreur  :  «  Elle  est  de  d'AJem- 
I>ert,  dit-il;  en  y  jetant  les  yeux,  j'ai  connu  son  style. 
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comme  si  je  la  lui  avais  vu  (écrire*.  »  A  partir  de  ce 
moment,  sans  plus  ample  informé,  et  sur  un  soupçon 
aussi  bien  fondé,  il  mit  ce  philosophe  au  rang  de  ses 
persécuteurs  ;  «  Je  regarde  le  triumvirat  de  Voltaire, 
de  d'Alembert  et  de  Hume  comme  une  chose  certaine, 
écrit-il.  Je  ne  pénètre  pas  leur  projet,  mais  ils  en  onl 
un.  »  Il  lui  était  assez  difficile,  en  effet,  de  deviner  le 
but  du  triumvirat. 

Dans  son  acte  d'accusation  contre  Hume,  Rousseau 
jugea  encore  à  propos  de  faire  intervenir  d'AIcmbert 
en  lui  prêtant  les  sentiments  les  plus  hostiles  :  a  il 
était  depuis  longtemps  mon  ennemi  caché,  dit-il,  et 
n'épiait  que  les  occasions  de  me  nuire  sans  se  coni- 
mettre^  »  Comme  preuve  de  celte  inimitié  secrète, 
il  rappelait  que  lors  de  son  récent  passage  à  Paris,  le 
seul  homme  de  lettre  qui  ne  fui  pas  venu  lui  rendre 
hommage  était  d'Alerabert. 

Tant  qu'il  ne  se  trouva  pas  directement  mis  en 
cause,  tant  qu'il  ne  vil  outrager  que  ses  voisins, 
d'Alemberl  ne  se  départit  jamais  d'une  grande  modéra- 
lion  et  il  ne  cessa  de  prêcher  la  résignation,  l'oubli 
des  injures  aux  victimes  de  Rousseau.  Ru  jour  où  il  so 
vit  à  son  tour  attaqué,  et  injustement  soupçonné,  il  per- 
dit quelque  peu  de  ce  calme  philosophique  qu'on  admi- 
rait tant  chez  lui  quand  les  autres  seuls  étaient  en  jeu  : 
c<  Vous  vous  êtes  chargé  de  montrer  l'ours  à  la  foire, 
mande-t-il  furieux  à  Hume;  sa  loge  qui  d'abord  était 

1.  A  du  Peyroii,  10  mai  170C. 

2.  10  juillet  nOT). 
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pleine,  est  bientôt  restée  vide  et  il  vous  en  rend  respon- 
sable*. »  C'esl  sous  le  coup  d'une  profonde  indignation 
qu'il  écrit  à  Voltaire  : 

«  Pour  le  coup,  Jean-Jacques  s'est  bien  fait  voir  ce  qu'il  est, 
un  fou  et  un  vilain  fou,  dangereux  et  méchant,  ne  croyant  à 
la  vertu  de  personne,  parce  qu'il  n'en  trouve  pas  le  senti- 
ment au  fond  de  son  cœur,  malgré  le  beau  pathos  avec 
lequel  il  en  fait  sonner  le  nom;  ingrat,  et  qui  pis  est,  haïs- 
sant ses  bienfaiteurs  (c'est  de  quoi  il  est  convenu  plusieurs 
fois  lui-même),  et  ne  cherchant  qu'un  prétexte  pour  se  brouil- 
ler avec  eux  afin  d'être  dispensé  delà  reconnaissance.  Croiriez- 
vous  qu'il  veut  aussi  me  mêler  dans  sa  querelle,  moi  qui  ne 
lui  ai  jamais  fait  le  moindre  mal,  et  qui  n'ai  jamais  senti 
pour  lui  que  de  la  compassion  dans  ses  malheurs  et  quelque- 
lois  de  la  pitié  de  son  charlatanisme  ?  Il  prétend  que  c'esl 
moi  qui  ai  fait  la  lettre,  sous  le  nom  du  roi  de  Prusse,  où  on 
se  moque  de  lui.  Jean-Jacques  est  une  bête  féroce  qu'il  ne 
faut  voir  qu'a  travers  des  barreaux,  et  toucher  qu'avec  un 
bîUon...*.  » 

Quelques  jours  après,  il  lui  mande  encore  :  «  M.  Hume 
vient  de  ra'envoycr  une  longue  lettre  de  ce  drùle  (car 
il  ne  mérite  pas  d'autre  nom),  qui  excite  tour  à  tour 
rindignation  et  la  pitié  en  la  lisant;  c'est  le  commé- 
rage et  le  cailletage  le  plus  plat  joint  à  la  plus  vilaine 
ime'.  »  Il  demandait  en  môme  temps  au  patriarche  s'il 
fallait  faire  imprimer  et  publier  la  lettre  de  Rousseau. 


1.  4  août  1766.  «  Rdinburgh's  Royal  Sociely  Mss.  Humées  life  and  cor^ 
vetpondence. 
%  11  août  1706. 
3.  29  août  1766. 
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Voltaire  aurait  pu  se  donner  le  plaisir  d'exhorter  à 
son  tour  son  correspondant  à  la  modération;  il  n'aurait 
eu  qu'à  lui  renvoyer  certains  passages  de  ses  propres 
lettres  où  les  mauvais  procédés  de  Jean-Jacques  étaient 
traités  de  peccadilles  sans  importance  et  dont  il  ne  fal- 
lait pas  tenir  compte;  il  aima  mieux  se  priver  de  cette 
vengeance  facile  et  il  répondit  : 

f  Oui,  sans  doute,  mon  digne  philosophe,  il  faut  publier 
la  lettre  de  ce  polisson;  les  sages  qu*il  a  trompés  pendant 
quelques  années  doivent  s'assembler  pour  le  dégrader.  11 
était  tonsuré  en  philosophie;  il  faut  écorcher  promptement 
sa  tonsure  des  quatre  mineurs.  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  sa 
leltre  avec  les  commentaires  que  vous  jugerez  à  propos  d'y 
joindre,  et  si  vous  dédaignez  de  fournir  des  notes,  envoyez  le 
texte  tout  pur,  c'est-à-dire  dans  toute  sa  turpitude',  o 

On  pense  bien  que  cette  querelle  ne  causa  pas 
de  tristesse  à  Ferney.  Le  chAtelain  ne  pouvait  qu'ôlro 
enchanté  de  voir  Rousseau  prouver  au  monde  entier 
son  insociabilité  et  son  ingratitude.  Les  troubles  de 
Genève,  les  querelles  des  Natifs^  des  Représentants ^ 
des  Négatifs  sont  clans  toute  leur  intensité,  mais  le 
patriarche  abandonne  la  fourmilière  pour  se  moquer 
de  «  ce  polisson,  devenu  un  scélérat  par  excès  d'or- 
gueil ». 

Pas  une  lettre  ne  sort  de  Ferney  sans  un  sarcasme  à 
son  adresse  :  «  Pourquoi  ne  Ta-t-on  pas  mis  à  Bedlam? 
ce  petit  bonhomme  aurait  été  enchanté  d'y  être  logé 

1.  lu/dite,  5  septembre  1706.  Tempa  du  31  juillet  1884. 
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pourvu  qu'on  eût  mis  son  nom  sur  la  porte  el  que 
les  gazelles  en  eussenl  parlé'.  »  Un  autre  jour,  Jean- 
Jacques  esl  un  singe  qu'on  devrail  enchaîner  et  montrer 
à  la  foire  pour  un  schelling\  Quand  il  s'agit  de  son 
ennemi,  Voltaire  est  inépuisable  :  «  Jean- Jacques  est 
un  monstre,  mande-l-il  encore  à  Bertrand.  C'est  le  plus 
détestable  extravagant  que  j'aie  jamais  connu.  Cette 
dernière  aventure  achève  de  le  couvrir  d'opprobre.  11 
faut  qu'il  aille  chez  vos  Patagons  hauts  de  neuf  pieds; 
quoiqu'il  n'en  ait  qu'environ  quatre  et  demi,  il  leur 
prouvera  qu'il  est  plus  grand  qu'eux"'.  » 

La  querelle  entre  Hume  et  le  citoyen  de  Genève 
occupa  Paris  pendant  plus  d'un  mois,  il  n'y  eut  plus 
d'autre  sujet  de  conversation  :  «  Une  déclaration  de 
guerre  entre  deux  grandes  puissances  n'aurait  pu  faire 
plus  de  bruits  »  En  général  on  blâma  Rousseau;  seuls, 
quelques  fidèles  le  défendirent  avec  acharnemeiit.  D'A* 
lembert  fut  assez  étonné  de  trouver  des  opinions  contra- 
dictoires sur  une  question  où,  selon  lui,  il  ne  pouvait  y 
avoir  deux  avis  possibles,  l'ingratitude  de  Rousseau  étant 
celte  fois  nettement  et  clairement  démontrée.  Suard  lui 
écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  curieuse  et  qui  mérite  d'être 
conservée  : 

((  H  n'y  a  point  de  vérité  mathêmaliquc,  mon  cher  ami,  qui 
ne  fiil  publiquement  contestée,  s'il  y  avait  beaucoup  de  gens 


1.  A  d' Aleinbert,  15  octobre  17C6. 

2.  A  Darailaville,  16  septembre  17G0. 

3.  51  octobre  1700. 

4.  Corresp,  liltér.^  octobre  1700. 


510  VOLTAIRE   KT    J.-J.    UOIÎSSEAU 

intéressés  à  croire  le  contraire.  Si  Mahomet  avait  dit  dans  un 
chapitre  du  Coran  que  deii!L  et  doux  ne  font  pas  toujoursquatrc, 
vous  trouveriez  des  milliers  d'insensés  qui  vous  en  citeraient 
des  exemples.  Faites-y  hien  allenlion,  il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  dliommes  qui  sachent  se  servir  de  leur  raison;  la 
foule  du  genre  humain  se  laisse  gouverner  par  les  préjugés, 
la  paresse  et  les  passions. 

u  Vous  êtes  étonné  que  dans  la  dispute  de  H.  Hume  avec 
M.  Uousseau,  tous  les  esprits  ne  se  soient  pas  soulevés  en 
faveur  de  la  bienfaisance  contre  Tingratitude?  mais   dans 
quelle  dispute  avez- vous  donc  vu  la  justice  réunir  ainsi  toutes 
les  voix  pour  elle?  dans  une  question  d'honnêteté,  de  bien- 
séance, et  de  raison,  comment  voulez-vous  que  les  gens  d'es- 
prit et  les  sots,  les  honnêtes  gens  et  les  fripons,  les  sages  et 
les  fous,  s'accordent  ensemble  et  soient  tous  du  même  avis? 
Si  vous  ajoutez  à  ces  différences  d'esprit  et  de  caractère,  celles 
qui  naissent  des  préventions  personnelles,  du  goût  du  para- 
doxe, de  la  singularité  naturelle  et  factice,  et  de  plusieurs 
autres  causes,  vous  expliquerez  aisément  celte  diversité  de 
jugements  et  d'opinions  qui  vous  étonne.  11  semble  en  effet 
que  tous  les  hommes  soient  intéressés  à  défendre  la  bienfai- 
sance, mais  il  y  en  a  beaucou[)  «jui  sont  encore  plus  inté- 
ressés à  justifier  l'ingratitude,  car  il  y  a  plus  de  vrais  ingrats 
que  de  vrais  bienfaiteurs.  11  ne  faut  souvent  que  de  la  vanité 
pour  faire  du  bien,  il  faut  toujours  de  la  vertu  pour  être 
reconnaissant*.  » 

David  fut  extrôineincnl  affecté  de  voir  qu'une  partie 
du  public  paraissait  ajouter  quelque  créance  aux  accu- 
sations du  Citoyen  cl  il  eut   l'idée,   autant  pour   se 

1.  Inédite.  CeUe  lellre  nous  a  été  coiHmuni(|uce  ]»ar  M.  Horteloup 
ainsi  «lue  tous  les  papiers  relatifâ  à  la  publication  de  VEjjwséf  succinci . 
Nous  adressons  à  leinincnt  magistrat  nos  plus  virs  remerciements. 
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disculper  aux  yeux  de  ses  contemporains  que  pour 
se  laver  de  tout  soupçon  auprès  de  la  postérité,  de 
publier  les  [)icces  du  procès  :  «  Le  silence  a  ses  dan- 
gers, mandait-il  à  Mme  de  Boufflers,  Rousseau  compose 
maintenant  un  livre  dans  lequel  il  me  déshonorera  par 
des  mensonges  atroces.  Il  écrit  ses  Mémoires.  Supposez 
qu'ils  soient  publiés  après  sa  mort,  ma  justification 
perdra  beaucoup  de  son  authenticité;  on  me  dira  qu'il 
est  aisé  d'inculper  un  mort*.  » 

Ces  raisons  n'étaient  pas  sans  valeur,  et  avec  un 
homme  du  caractère  de  Jean-Jacques  on  ne  faisait 
qu'agir  avec  la  plus  stricte  prudence,  en  réduisant  à 
néant  publiquement  et  sur  l'heure  les  accusations  qu'il 
lançait  avec  tant  de  prodigalité.  Cependant  Mme  de 
Boufflers,  et  les  autres  amis  que  Hume  possédait  à 
Paris,  cherchèrent  à  le  dissuader  de  soumettre  le  procès 
au  public  :  «  Rousseau  est  sur  le  point  de  tomber  dans 
l'obscurité,  lui  écrivait  Adam  Smith,  et  il  espère  se  don- 
ner de  l'importance  en  provoquant  un  illustre  adver- 
saire. Il  aura  un  grand  parti  :  l'Église,  les  Whigs,  les 
Jacobites,  toute  la  vieille  race  anglaise  seront  ravis 
d'humilier  un  Écossais  et  d'applaudir  un  homme  qui 
a  refusé  une  pension  du  roi....  Tout  le  monde  ici  vous 
conseille  de  ne  rien  publier*.  » 

D'Alembert  également  trouvait  iimtile  de  faire  un 
exposé  devant  «  cette  sotte  béte  appelée  le  public  ». 


1.  15  juillet  1766. 

'2.  6  juillet  17(}C.  Kdinburglis'  Royal  Socicly  Mss.  H  urne*  g  life  and  cor- 
respondencr. 
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Malheureusement  Rousseau  a  connaissance  du  pro- 
jet de  Hume;  aussitôt  il  s'empresse  d'écrire  à  tous  ses 
amis,  en  les  priant  de  répandre  ses  lettres,  qu'il  es! 
parfaitement  rassuré,  que  jamais  le  philosophe  anglais 
n*osera  publier  leur  correspondance,  ou  que  du  moins, 
s'il  s'y  décide  ce  ne  sera  pas  satis  les  falsifications  les 
plus  énormes.  11  le  dit  à  du  Peyrou,'au  libraire  Guy,  au 
pasteur  Roustan,  et  il  a  même  soin  d'ajouter  que  Hume 
doit  amèrement  regretter  de  s'ôlre  ainsi  avancé,  mais 
que  si,  après  avoir  promis  de  donner  les  pièces  du  pro- 
cès, il  ne  les  publie  pas,  ce  sera  naturellement  sa  con- 
damnalion  la  plus  éclatante.  f<  Un  tel  silence,  après  le 
bruit  qu'il  a  fait,  serait  décisif*.  »  Ce  défi  audacieux  fut 
même  imprimé  dans  les  papiers  publics  de  Paris  et  de 
Londres. 

Hume  hésitait  encore  et  il  allait  probablement  céder 
aux  conseils  qu'il  recevait  de  Paris,  quand  les  provo- 
cations de  Rousseau  lui  imposèrent  une  ligne  de  con- 
duite diftérente.  Ne  voulant  pas  rester  sous  le  coup 
de  ces  imputations  outrageantes,  il  consulta  encore  une 
fois  d'Alembert,  en  lui  faisant  observer  combien  un 
plus  long  silence  serait  interprété  d'une  façon  peu 
favorable.  D'Alembert  lut  la  lettre  un  soir  chez  Mlle  de 
Lespinasse,  en  présence  de  Turgol,  de  Sauriu,  de 
Marmontel,  de  Duclos,  de  l'abbé  Morellet.  Toute  l'aji- 
semblée  fut  d'avis  que  le  philosophe  anglais  se  trou- 
vait dans  l'obligation  de  se  disculper  et  •qu'il  devait 

1.  Au  pasteur  Houslaii,  7  scpleuibrc  1700. 
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au  public  le  récit  de  ses  relations  avec  le  citoyen  de 
Genève*. 

Kn  lui  communiquant  la  décision  de  Taréopage  litté- 
raire, d'Alembert  ne  dissimula  pas  à  David  que  dans 
certaines  coteries  il  passait  pour  avoir  collaboré  à  la 
prétendue  IjCtire  du  roi  de  Prusse  et  qu'on  expliquait 
ainsi  Tindignation  de  Rousseau;  il  Texhortait  à  se  jus- 
tifier. Hume  ne  put  mieux  faire  que  de  s'adresser  à 
Walpole  lui-môme  en  lui  soumettant  le  cas;  il  en  reçut 
celle  réponse  catégorique  : 

<'  Je  ne  peux  pas  me  rappeler  avec  précision  le  temps  oii 
j'ai  écrit  la  Letlre  du  roi  de  Prusse;  mais  je  vous  assure 
avec  la  plus  grande  vérité,  que  c'élail  plusieurs  jours  avant 
votre  départ  de  Paris  et  avant  Tarrivée  de  Rousseau  à  Lon- 
dres; et  je  peux  vous  en  donner  une  forte  preuve,  car  non 
seulement,  par  égard  pour  vous,  je  cachai  la  lellre,  tant  que 
vous  restâtes  à  Paris,  mais  ce  fut  aussi  la  raison  pour  la- 
quelle, par  délicatesse  pour  moi-môme,  je  ne  voulus  pas 
aller  le  voir,  quoique  vous  me  l'eussiez  souvent  proposé.  Je 
ne  trouvais  pas  qu'il  fut  honnête  d'aller  faire  une  visite  cor- 
diale à  un  homme,  ayant  dans  ma  poche  une  letlre  où  je  le 
tournais  en  ridicule.  Vous  avez  pleine  liberté,  mon  cher 
Monsieur,  de  faire  usage,  soit  auprès  de  Uousseau,  soit  au- 
près de  tout  autre,  de  ce  que  je  dis  ici  pour  votre  justifica- 
tion :  je  serais  bien  fAché  d'être  cause  qu'on  vous  fît  aucun 
reproche.  J'ai  un  mépris  profond  pour  Rousseau  et  une  par- 
faite indifférence  sur  ce  qu'on  pensera  de  cette  affaire,  mais 
s'il  y  a  en  cela  quelque  faute,  ci  que  je  suis  bien  loin  de 
croire,  je  la  prends  sur  mon  compte.  Il  n'y  a  point  de  talents 

I.  Ediubur^h's  Royal  Society,  Msij.  Hume  s  Ifie  and  corretpondencc. 

33 
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qui  nrempôchent  de  rire  de  celui  qui  les  possède,  s*ii  est  un 
charlatan;  mais  s*il  a  de  plus  un  cœur  ingrat  et  raécliant, 
comme  Uousseau  Ta  fait  voir  à  votre  égard,  il  sera  détesté 
par  moi  comme  par  tous  les  honnêtes  gens,  etc.  ^.   » 

Hume  écrivil  donc  V Exposé  succinct  de  la  cont4?sia' 
lion  suiwenue  entre  M.  Rousseau  et  M.  Hume^  et,  comme 
il  Tavait  promis,  il  mit  sous  les  yeux  du  public  les  pièces 
mêmes  du  procès.  Dès  que  l'ouvrage  fut  terminé,  il  l'a- 
dressa à  Suard  en  le  chargeant  de  la  traduction  et  de  la 
publication  ;  il  le  priait  en  môme  temps  de  s'entendre 
avec  d'Alembert,  «  qu'il  laissait  absolument  maître  de 
retrancher  ou  d'allérer  ce  que  bon  lui  semblerait  pour 
mettre  l'ouvrage  à  la  latitude  de  Paris*.  » 

«  Vous  avez  désiré  que  je  fusse  votre  traducteur,  lui  répond 
Suard,  et  je  n'avais  pas  besoin  de  tous  les  sentiments  qui 
m  allachenlù  vous  pour  me  charger  de  ce  travail  avec  plaisir. 
Votre  cause  me  paraissait  celle  des  honnêtes  gens  et  surtout 
celle  des  amis  de  la  philosophie.  Il  y  a  longtemps  que  je  re- 
gardais Rousseau  comme  un  profond  et  dangereux  charlatan, 
qui  avait  passé  sa  vie  h  recevoir  des  bienfaits  de  tout  le 
monde  et  à  faire  tout  le  mal  qu*il  avait  pu  à  ceux  qui  lui 
avaient  fait  le  plus  de  bien'*.  » 

Loin  de  se  refuser  au  service  ([ue  Hume  lui  demandait, 
d'Alembert  employa  tous  ses  soins  à  la  publication  de 
V  Exposé  succinct  ;  il  revit  Touvrageen  entier,  le  corrigea 


1.  Arliiiglun  strcet,  20  juillet  1700.  Exposé  auccitict. 

2.  Hume  à  Adam  Sniirli.  Ediiiburgh's  Royal  Socicly.  Mss. 

3.  Edinburgh's  Royal  Society.  Mss.  Humes  life  and  coiretpoudence. 
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et  rédigea  de  concert  avec  Suard  un  Avertissement  des 
cdUeurs\ 

A  y  Avertissement  était  jointe  une  lettre  de  d'Alemberl 
dans  laquelle  il  affirmait  n'être  pas  Fauteur  de  la  fausse 
lettre  du  roi  de  Prusse.  Il  ajoutait  «  qu'il  n'élait  pas 
Tennemi  de  ;^Rousseau  et  qu'il  le  mettait  au  défi  d'en 
fournir  la  moindre  preuve*.  » 

La  défense  de  Hume  n'obtint  pas  le  suffrage  général; 
tous  ceux  qui  auraient  accablé  le  philosophe  anglais  s'il 
n'avait  pas  répondu,  tous  ceux  qui  auraient  tiré  de  son 
silence  un  argument  décisif  contre  lui,  se  hâtèrent  de  le 
blâmer,  et  on  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  su  conserver  le 
noble  dédain  qu'il  avait  montré  jusqu'alors'.  «  La  con- 
duite que  M.  Hume  a  tenue  en  cette  occasion,  dit  Fréron, 
fait  bien  voir,  hélas!  qu'un  philosophe  qui  se  sent  at- 
taqué n'est  pas  plus  raisonnable  que  les  hommes  les  plus 
vulgaires*.  » 

Voltaire  lui-même,  oubliant  ses  propres  procédés,  ju- 

1.  Quelques  contetn{K)rains,  entre  autre  Mme  du  DelTand,  soupçonnèrent 
la  coopération  de  d'AIembert  dans  la  rédaction  de  V Exposé  succinciy  mais 
le  fait  n'avait  jamais  été  clairement  prouvé.  11  n'y  a  pas  de  doute  possible 
en  présence  des  lettres  de  d*Alembert  dans  lesquelles  il  discu'e  avec 
Suard  cliaque  phrase,  chaque  terme  de  V Exposé. 

2.  M.  Ilorteloup  a  bien  voulu  nous  communiquer  la  lettre  autographe 
de  d'AIembert;  elle  contient  le  passage  suivant  qui  a  été  supprimé  par 
Suard  :  a  A  l'égard  du  reproche  que  nie  fait  M.  Rousseau  de  ne  l'avoir 
point  été  voir  quand  il  a  passé  par  Paris,  quelqiie  singulier  que  ce  grief 
puisse  paraître,  je  veux  bien  y  répondre.  Différentes  i-aisons  dont  le  détail 
importerait  très  peu  au  public  m'avaient  dunné  lieu  de  croii*e  que 
M.  liousseau  ne  me  mettait  pas  au  rang  de  ses  amis,  on  m'assurait  d'ail- 
leui's  qu'il  était  excédé,  dirait-il,  des  visites  qu'il  recevait,  en  conséquence 
je  n'ai  pas  cru  devoir  l'importuner  de  la  mienne,  a 

5.  Bachaumont,  23  octobre  1766. 
4.  Année  liltérahr,  1766. 
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gea  la  publication  de  celle  querelle  fâcheuse  pour  la  phi- 
losophie :  «  Hume  prouve  que  Jean-Jacques  est  un  maître 
fou  el  un  ingrat  pélri  d'un  sol  orgueil,  écrit-il  à  Dami- 
laville,  mais  je  ne  crois  pas  que  ces  vérités  méritent 
d'être  publiées'.  » 

Rousseau  ne  répondit  pas  à  V Exposé  succinct,  il 
garda  le  plus  profond  silence.  Une  de  ses  dévotes, 
Mme  de  la  Tour  Franqueville,  prit  pour  lui  la  parole  el 
essaya  de  réfuter  la  brochure  de  Hume. 

Le  procès  «  de  la  bienfaisance  contre  l'ingratitude  » 
passionnait  tous  les  esprits.  Mme  de  la  Tour  eut  des 
imitateurs  et  il  parut  en  faveur  de  Jean-Jacques  plusieurs 
écrits  dont  le  style  malheureusement  ne  fut  pas  à 
la  hauteur  de  Tintention  :  «  On  a  publié  ici  pour  sa 
défense  quatre  brochures,  écrit  d'Alembert*,  toutes  plus 
mauvaises  les  unes  que  les  autres  :  c'est  un  homme 
noyé,  ou  peut  s'en  faut,  el  tout  son  pathos,  pour  l'ordi- 
naire si  bien  placé,  ne  le  sauvera  pas  de  l'odieux  et  du 
ridicule\  » 

Hume,  quoi  qu'on  ail  pu  en  dire,  agit  vis-à-vis  do 
Rousseau  avec  générosité;  il  ne  lui  garda  pas  rancune 
de  ses  indignes  procédés,  el  il  s'employa  de  son  mieux 
peu  de  temps  après  pour  lui  faire  obtenir  la  pension  que 


1.  A  Damilavillo,  15  octobre  170r). 

'L  A  YoUairo,  2  i  janvier  1707. 

n.  Il  parul  sur  ce  sujet  un  grand  nombre  de  brocliures.  Voici  les  prin- 
cipales :  Juxlificotion  de  J.-J,  I{ous«eau  dans  la  contestation  qui  lui 
est  survenue  avec  M,  Il  unie,  1706.  —  Observations  sur  V  Exposé  succinct 
de  la  contestation  qui  s'est  elcvt^e  entre  M.  Hume  el  M.  Rouêêeau.  — 
iMtre  à  l'auteur  de  la  justification  de  J,-J.  liouiseaUf  etc.,  efc. 
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le  roi  d'Angleterre  était  disposé  à  accorder  et  que  le 
philosophe,  dans  un  moment  d'humeur,  avait  ime  fois 
déjà  repoussée.  Ses  efforts  furent  couronnés  de  succès 
et  en  mars  1767  le  roi  fit  offrir  au  citoyen  de  Genève 
une  pension  de  cent  livres  slerHng;  elle  fut  acceptée 
avec  reconnaissance'. 

Voltaire,  qui  se  plaignait  avec  tant  de  raison  du  tort 
que  ces  disputes  publiques  faisaient  à  la  philosophie, 
n'eut  ni  la  sagesse  ni  la  patience  de  rester  en  repos. 
Bien  qu'il  ne  fût  pas  directement  intéressé  dans  la 
querelle,  bien  qu'il  n'eût  jamais  eu  de  relations  avec 
Hume,  il  n'hésita  pas  à  intervenir,  au  risque  d'envenimer 
un  débat  qui  n'avait  déjà  que  trop  duré. 

Prenant  prétexte  de  (pjelques  ridicules  imputations 
qu'il  eût  mieux  fait  assurément  de  dédaigner,  il  se  crut 
dans  l'obligation  de  riposter  et  de  faire  voir  sans  réplique 
que  Jean-Jacques  était  le  «  plus  méchant  coquin  qui  ait 


1.  On  fut  ussez  choqué  en  France  en  apprenant  cette  liljéralitê  du  roi 
d'Angleterre.  Mme  du  DcfTand  écrivait  à  Walpole  :  a  Le  Ministre  (Choisenl) 
me  (lit  hier  [5  avril  1767)  que  rien  n'était  pUis  étonnant  qu'on  eût  donné 
une  pension  à  Jean-Jacques,  qu'on  n'avait  point  d'arj^ent  à  jeter  par  les 
fenêtres;  à  la  sollicitation  de  qui?  en  vertu  de  quoi?  que  cela  n'avait  pas 
de  bon  sens.  Effectivement,  je  trouve  ses  léflexions  très  justes;  nous  ne 
donnerions  \Kiu\l  ici  une  pension  à  un  banni  de  chez  vous,  mais  on  dit 
(|ue  cette  pension  ne  sera  pas  payée,  non  par  mauvaise  volonté,  mais  par 
impossibilité  .  je  vous  ctmseillc  de  ne  pas  vous  en  mettre  en  peine,  vos 
réparations  vont  par  delà  de  vos  torts,  o  —  Walpole  lui  répond  :  <(  Le 
ministre  ne  doit  pus  s'étonner  que  nous  ayons  donné  une  pension  &  Jean- 
Jncqucs,  il  est  Suisse,  il  n'est  pas  Frr.nçais.  Personne  n'a  sollicité  pour, 
lui;  hii-niéme  il  l'a  demandée.  Il  esterai  que  j'ai  appuyé  la  demande. 
Mon  cousin,  M.  Conway,  l'a  procurée,  à  ma  prière  et  à  celle  de  M.  Hume. 
A  vous  parler  sérieusement,  il  me  semble  que  Rousseau  ne  compte  pas 
fort  sur  la  pension,  car  il  n'a  même  pas  envoyé  son  adresse  à  M.  Conway.  » 
Jean-Jacques  cependant  la  loucha  pendant  plusieurs  années. 
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jamais  déshonoré  la  littérature*  ».  Pour  confondre  Je 
calomniateur,  qui  c<  mentait  avec  des  distinctions  de 
jésuite  et  avec  Timpudence  d*un  janséniste*  »,  il  écrivit 
sous  forme  de  lettre  un  détail  succinct  des  bontés  qu'il 
avait  eues  pour  lui  et  de  la  singulière  ingratitude  dont 
il  avait  été  payé.  Il  rappelait  en  même  temps  la  conduite 
(lu  Genevois  envers  llelvéti us,  comment,  après  avoir  ac- 
cepté ses  bienfaits,  il  Tavait  accusé  «  d*un  matérialisme 
grossier  »  et  s'était  engagé  à  écrire  «  contre  l'ouvrage 
infernal  de  ÏEspriP.  » 

Cette  lettre  était  adressée  à  David  Hume  S  et  Voltaire, 
contre  son  habitude,  s'en  reconnaissait  l'auteur.  Peu  de 
temps  après  parurent,  sous  le  couvert  de  l'anonyme, 
des  Notes  sur  la  lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume. 

Ces  notes,  destinées  à  éclaircir  certaines  imputations 
assez  obscures  de  la  lettre,  renfermaient  sur  la  vie  de 
Rousseau  des  détails  nouveaux  et  de  nature  à  le  déconsi- 
dérer. L'auteur  anonyme  affirmait  en  particulier  que 
Jean-Jacques  avait  audacieusement  altéré  la  vérité  en 
prétendant  avoir  rempli  autrefois  les  fonctions  de 
secrétaire  d'ambassade  à  Venise, 

Voici  quelle  était  l'origine  de  cette  accusation.   En 


1.  A  Damilavillc,  3  novembre  1706. 

2.  A  Mme  du  Deffand,  21  novembre  1706. 

5.  Voir  la  lettre  de  M.  HontmoUin,  page  255.  Rousseau  possédait  un 
exemplaire  de  VEapnt  sur  lequel  il  avait  écrit  de  nombreuses  notes  mar- 
(,'inales.  Il  le  vendit  en  1767  «^  Dutens  ainsi  que  tous  ses  livres,  mais  à  la 
condition  que  pendant  sa  vie  on  ne  publierait  pas  les  notes  mises  en 
marge. 

4.  Hume  ne  connut  que  très  lon<i^temps  après  la  lettre  que  Voltaire  lui 
avait  adressée. 
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1765,  Rousseau  fut  informé  par  un  correspondant  plus 
ou  moins  vérîdique,  que  Voltaire  venait  de  déclarer 
devant  huit  personnes  que  Tau  leur  à' Emile  avait  été, 
non  pas  le  secrétaire,  mais  bien  le  valet  de  M.  de  Mon- 
taigu. 

Jean-Jacques,  furieux,  eut  Timprudence  d'envoyer 
à  Ferney  ces  simples  lignes  : 

((  Si  M.  de  Voltaire  a  dit  qu'au  lieud*avoir  été  secrétaire  de 
Tambassadeur  de  France  à  Venise,  j*ai  été  son  valet,  H.  de 
Voltaire  on  a  menti  comme  un  impudent. 

«  Si  dans  les  années  1745  et  1744,  je  n'ai  pas  été  premier 
secréfain^  de  Tambassadeur  de  France,  si  je  n  ai  pas  fait  les 
fonctions  de  secrétaire  d'ambassade,  si  jo  n'en  ai  pas  eu  les 
honneurs  au  sénat  de  Venise,  j'en  aurai  menti  moi-môme  ^  » 

Le  patriarche,  qui  ignorait  même  que  JeanJacquesertt 
été  à  Venise,  fut  mis  en  éveil  par  cette  lettre.  Quand  les 
médiateurs  arrivèrent  à  Genève  en  1766,  il  fit  aisément 
comprendre  à  M.  de  Beauteville  que,  Rousseau  étant  le 
fauteur  des  troubles»  il  était  de  la  plus  haute  impor- 
tance de  l'abaisser  et  de  le  ridiculiser  aux  yeux  de  ses 
partisans,  et  il  engagea  le  plénipotentiaire  à  faire  recher- 
cher au  dépôt  des  affaires  étrangères  les  lettres  relatives 
au  séjour  à  Venise  du  citoyen  de  Genève. 

Beauteville,  désireux  de  ruiner  le  crédit  de  Rousseau, 
suivit  le  conseil  qu'on  lui  donnait  sans  se  rendre 
compte  qu'il  servait  surtout  la  passion  du  rancuneux 
philosophe.  Les  recherches  furent  couronnées  de  succès 

t.  51  inni  1705. 
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et  M.  de.  Taules,  secrétaiiv  du  plénipotentiaire,  dé- 
terra dans  «  rénonne  fatras  du  dépdt  des  affaires 
élranjîtTes  »  plusieurs  lettres  adressées  par  Jcan^acques 
à  M.  du  Tlieil,  premier  commis'. 

Après  sa  rupture  violente  avec  M.  de  Montaigu,  qui 
avait  eu  pour  lui  d'indignes  procédés,  Rousseau  s'était 
empressé  d'écrire  à  M.  du  Tlieil  pour  demander  justice; 
malheureusenient  ses  lettres  furent  écrites  dans  un 
style  singulier  et  qui  prêtait  fort  à  Téquivoque.  On  peut 
juger  de  la  joie  du  patriarche  quand  il  posséda  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  J'ose  porter  jusqu'à  vous,  écrivait  Jean-Jacques  le 
8  août  1 744,  mes  très  justes  et  très  respectueuses  plaintes 
contiii  un  ambassadeur  du  roi,  et  conlixî  un  maître  dont 
j'ai  mangé  le  pain. . . .  11  y  a  quatorze  mois  que  je  suis  enli*é 
au  service  de  M.  le  comte  de  Montaigu  en  qualité  de  secré- 
taire. Ce  n'est  pas  à  moi  d'examiner  si  j'étais  capable 
ou  non  de  cet  emploi;  il  est  certain  que  j'ai  toujours 
plus  compté  sur  mon  zèle  que  sur  mes  talents  pour  le 
bien  remplir.... 

«  M.  l'ambassadeur  a  enlin  pris  le  parti  de  me  con- 
gédier :  je  comptais  que  la  chose  se  passerait  avec 
riionnôtcté  accoutumée  entre  un  maître  qui  a  de  la 
dignité  et  un  domestique  honorable,  à  qui  quelques 
défauts  particuliers  ne  doivent  point  ôter  les  égards  dus 
à  son  état,  à  son  zèle  et  à  sa  probité.  Je  me  suis  trompé. 
M.  l'ambassadeur,  qui  s'est  fait  des  maximes  de  con- 

1.  Il  n'csl  pas  question  de  Rousseau  dans  la  correspondance  ofliciclle  des 
affaires  étrangères,  son  nom  n'esi  môme  pas  prononcé. 
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fondre  tous  ceux  qui  sont  à  son  service  sous  le  vil  titre 
(le  valets,  et  de  traiter  tous  les  gens  qui  sortent  de  sa 
maison  comme  autant  de  coquins  dignes  de  la  potence, 
a  jugé  à  propos  d'exercer  avec  moi  celte  étrange  poli- 
tique. Après  des  procédés  inouïs,  après  avoir  manqué 
à  la  plupart  de  ses  engagements,  M.  Tambassadeur . 
voulut  avant-hier  me  faire  ce  qu'il  appelait  mon  compte. 
Ce  fut  d'un  ton  à  faire  trembler  que  ce  compte  fut  com- 
mencé; les  termes  dont  il  se  servit,  les  épithètes 
odieuses  dont  il  m'accabla,  furent  autant  de  préparatifs 
pour  m'intimider  et  me  rendre  docile  aux  injustes 
réductions  qu'il  me  faisait....  Enfin,  S.  E.  ne  pouvant 
m'obliger  à  consentir  à  passer  ce  compte  comme  elle 
le  voulait,  me  proposa  en  termes  très  nets  d'y  souscrire 
ou  de  sauter  par  la  fenêtre,  jurant  de  m'y  faire  jeter 
sur-le-champ;  et  je  vis  le  moment  qu'elle  se  mettait 
en  devoir  d'exécuter  la  menace  elle-même.... 

«  Dans  une  telle  situation,  pardonnez,  Monsieur, 
la  liberté  que  je  prends  d'employer  votre  protection 
contre  les  cruels  traitements  que  M.  l'ambassadeur 
exerce  sur  le.plus  zélé  et  le  plus  fidèle  domestique  qu'il 
aura  jamais....  Je  sais,  iMonsieur,  combien  de  préjugés 
sont  contre  moi,  je  sais  que  dans  les  démêlés  entre 
le  maitreet  le  domestique  c'est  toujours  le  dernier  qui 
a  tort;  je  sais  d'ailleurs  qu'élant  entièrement  inconnu, 
je  n'ai  personne  qui  s'intéresse  pour  moi;  votre  généro- 
sité et  mon  bon  droit  sont  mes  seuls  protecteurs ^ .. .  » 

1.  Il  y  a   encore  uno  autre  lettre  de  Rousseau  à  M.  du  Theil,  du. 
15  août  1744,  conçue  dans  des  termes  analogues. 
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Enchanté  d'une  pareille  trouvaille  et  comprenant  le 
parti  qu*il  pouvait  tirer  de  l'ambiguïté  des  termes  de 
cette  correspondance,  Voltaire  se  hâta  d'écrire  à  ses 
amis  de  Paris  que  Rousseau  était  un  impudent  menteur, 
que  jamais  il  n'avait  été  secrétaire  de  M.  de  Montaigu, 
mais  bien  son  valet,  qu'on  l'avait  chassé  à  coups  de 
bâton,  etc.,  et  pour  qu'on  ne  pût  douter  de  ses  affirma- 
tions, il  confia  à  Damilaville  les  copies  mômes  des  lettres. 

Mais  ce  n'était  pas  suffisant  de  les  répandre  sous  le 
manteau,  Voltaire  voulut  les  faire  imprimer;  il  solli- 
cita de  M.  de  Beauteville  une  autorisation  qui  lui  fut 
accordée  :  c'est  ainsi  que  les  Notes  à  la  lettre  de 
M.  de  Voltaire  à  Hume  contenaient  les  extraits  les  plus 
compromettants  des  missives  de  Rousseau ^ 

L'origine  de  ces  lettres  fut  soigneusement  dissimulée 
et  le  libelliste  anonyme  avait  soin  de  déclarer  qu'elles 
avaient  été  trouvées  par  hasard  chez  les  héritiers  de 
M.  duTheil*. 

Il  est  bien  évident  que  le  mot  domestique  n'avait 
nullement  dans  la  pensée  de  Rousseau  le  sens  de  valet, 
mais  l'expression  était  malheureuse  et  Voltaire  l'exploita 
cruellement. 

En  réalité  Jean-Jacques  ne  fut  ni  secrétaire  d'ambassade 
ni  valet;  il  remplit  simplement  auprès  de  l'ambassadeur 


1 .  Mémoires  de  \V8gnière.  Après  la  mort  de  Voltaire  les  copies  de  ces 
lettres  passèrent  entre  les  mains  de  Timpératrice  de  Russie  comme 
tous  les  papiers  et  les  livres  du  philosophe. 

2  Le  fils  de  M.  du  Thcil  réclama  par  une  lettre  du  10  décembre  1766, 
^adress^p  à  Fréron  et  insérée  dans  Y  Année  littéraire.  Il  écrivit  également 
h  Rousseau  ;  sa  lettre  se  trouve  dans  les  manuscrits  de  Neufch&tel. 
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les  fonctions  de  secrétaire  particulier  :  tout  le  prouve, 
et  les  dépêches  qu'on  lui  dictait,  et  les  gages  qu'il  rece- 
vait, et  la  désinvolture  avec  laquelle  M.  de  Montaigu  le 
remercia. 

Le  philosophe  crut  devoir  se  défendre  contre  les  impu- 
tations lancées  contre  lui  et  il  écrivit  à  M.  de  Chauvel 
le  5  janvier  1767  ^, 

n  Je  ne  me  souviens  point  exactement  de  ce  que  j'écrivis, 
il  y  a  vingt-trois  ans^  à  M.  du  Theil  :  mais  il  est  vrai  que  j*ai 
été  domestique  de  H.  de  Montaigu,  ambassadeur  de  France 
a  Venise,  et  que  j'ai  mangé  son  pain,  comme  ses  gentils- 
hommes étaient  ses  domestiques  et  mangeaient  son  pain  : 
avec  cette  différence,  que  j'avais  partout  le  pas  sur  les  gen- 
tilshommes, que  j'allais  au  sénat,  que  j'assistais  aux  confé- 
rences, et  que  j'allais  en  visite  chez  les  ambassadeurs  et 
ministres  étrangers;  ce  qu'assurément  les  gentilshommes  de 
l'ambassadeur  n'eussent  osé  faire.  Mais  bien  qu'eux  et 
moi  fussions  ses  domestiques,  il  ne  s'ensuit  point  que  nous 
fussions  ses  valets.  Il  est  vrai  qu'ayant  répondu  sans  insolence, 
mais  avec  fermeté,  aux  brutalités  de  l'ambassadeur,  dont  le 
ton  ressemblait  assez  à  celui  de  M.  de  Voltaire,  il  me  menaça 
d'appeler  ses  gens,  et  de  me  faire  jeter  par  les  fenêtres.  Mais 
ce  que  M.  de  Voltaire  ne  dit  pas,  et  dont  tout  Venise  rit 
beaucoup  dans  ce  temps-là,  c'est  que  sur  cette  menace,  je 
m'approchai  de  la  porte  de  son  cabinet,  où  nous  étions  ;  puis 
l'ayant  fei*mée,  et  mis  la  clef  dans  ma  poche,  je  revins  à  H.  de 
Montaigu,  et  lui  dis  :  «  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  Monsieur 
((  l'ambassadeur.  Les  tiers  sont  incommodes  dans  lesexplica- 
((  lions.  Trouvez  bon  que  celle-ci  se  passe  entre  nous.  »  A  l'in- 
stant Son  Excellence  devint  Irôs-poli  :  nous  nous  séparâmes 
fort  honnêtement;  et  je  sortis  de  sa  maison,  non  pashonteu- 
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sèment,  comme  il  plait  à  M.  de  Voltaire  de  me  faire  dire, 
mais  en  triomphe.  » 

Il  est  à  remarquer  que  Rousseau  n'a  pas  fait  mention 
dans  ses  lettres  à  M.  du  Theil  de  celte  scène  avec  Tam- 
bassadeur. 

Les  Notes  sur  la  lettre  de  Voltaire  à  Hvme  se  termi- 
naient par  d'incroyables  violences  de  langage  : 

((  Ainsi,  en  insultant  toutes  les  nations,  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie,  tous  les  arts  qu'il  a  voulu  lui-même  cultiver, 
et  tous  les  hommes  avec  lesquels  il  a  vécu,  cet  écrivain  s'est 
llatté  d'usurper  par  une  insolence  cynique,  une  réputation 
qu'on  n'acquiert  jamais  que  par  le  génie.  11  a  calomnié  les 
philosophes  qui  l'avaient  reçu,  protégé  et  instruit;  ingrat 
envers  ses  maîtres,  envers  ses  amis,  envers  ses  bienfaiteurs  ; 
recevant  l'aumône  d'un  bourgeois  inconnu  parce  qu'il  croit 
qu'on  n'en  saura  rien  S  et  la  refusant  de  la  main  d'un  prince 
parce  qu'il  croit  qu'on  le  saura;  il  s'est  imaginé  que  ses 
bizarreries  lui  feraient  un  nom. 

«  Il  appelle  M.  Tronchin  jongleury  dans  sa  lettre  à 
M.  Hume,  tandis  que  lui-même  pousse  le  charlatanisme 
jusqu'à  s'habiller  à  l'orientale  à  Paris  et  en  Angleterre,  pour 
attirer  sur  lui  les  regards  de  la  populace,  qui  le  dédaigne. 

«  11  parle  de  mœurs  et  de  décence,  et  de  la  sainte  vertu. 
Cela  s'accorde  mal  avec  les  suites  des  récréations  philosophi- 
ques qu'il  prenait  dans  ces  lieux  honnêtes  où  il  oubliait  la 
Suissesse  russe,  Mme  de  Volmar.  Celui  qu'il  traita  de  jo/i^^i/r 
lui  a  fourni  le  chirurgien  dont  la  main,  tout  habile  qu'elle 
est,  n'a  pas  plus  guéri  son  corps  par  ses  opérations  gratuites 

1 .  Rousseau  avait  accepté  une  pension  de  )lylord  Maréchal. 
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que  les  remontrances  de  ses   amis  n*ont  pu  guérir  son 
cœur. 

a  II  a  mis  le  troublé  dans  sa  «patrie  avant  d*en  sortir, 
comme  un  incendiaire  qui  s*enfuit  après  avoir  allumé  la 
mèche.  Celui-là,  certes,  a  eu  raison  qui  a  dit  que  Jean-Jacqujes 
descendait  en  droite  ligne  du  barbet  de  Diogène  accouplé 
avec  une  des  couleuvres  de  la  Discorde. 

«  On  n'aurait  pas  reproche  à  d'autres  sans  doute  ces  op- 
probres ou  connus  ou  secrets,  dont  on  est  forcé  de  montrer 
ici  la  turpitude.  11  y  a  des  faiblesses  et  des  humiliations 
qu*on  doit  laisser  dans  les  ténèbres,  quand  les  affligés  restent, 
dans  une  obscurité  modeste,  quand  ils  ne  lèvent  point  une 
tète  audacieuse,  quand  ils  ne  distillent  point  le  fiel  et  l'ou- 
trage. Mais  c'est  ici  un  procès  personnel  qui  exclut  tous  les 
égards;  et  puisqu'il  est  permis  à  un  Diogène  subalterne  et 
manqué  d'appeler  jongleur  le  premier  médecin  de  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans,  un  médecin  qui  a  été  son  ami,  qui 
Ta  visité,  traité,  qui  a  été  au  rang  de  ses  bienfaiteurs,  il  est 
permis  à  un  ami  de  M.  Tronchin  de  faire  voir  ce  que  c'est 
que  le  personnage  qui  ose  l'insulter.  On  peut,  sur  le  fumier 
où  il  est  couché  et  où  il  grince  les  dents  contre  le  genre 
humain,  lui  jeter  du  pain  s'il  en  a  besoin  ;  mais  il  a  fallu 
le  faire  connaître,  et  mettre  ceux  qui  peuvent  le  nourrir  à 
l'abri  de  ses  morsures. 

f  Finissons  par  faire  sentir  qu'un  charlatan  qui  a  lassé  la 
pitié  de  ses  bienfaiteurs  et  l'indignation  publique  n'a  pu 
déshonorer  que  lui-même,  et  non  pas  la  littérature.  » 

Cette  passion  dans  la  lutte,  cette  exagération  de  polé- 
mique furent  sévèrement  jugées  :  «  Ces  notes,  dit  Grimm, 
forment  un  dégoûtant  libelle  où  Ton  reproche  à  M.  Rous- 
seau de  vilaines  choses  qui,  vraies  ou  fausses,  ne  doivent 
jamais  souiller  la  plume  d'un  honnête  homme.  L'auteur 
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des  Notes  se  fait  le  défenseur  de  MM.  Tronchin  et  Ilcivétius 
el  de  beaucoup  d'autres  honnùles  gens  qui  ne  Vcn  avaient 
pas  chargé'.  » 

Quel  était  donc  Tauleur  de  ces  Notesl  il  n'y  a  pas  à 
en  douter.  Elles  parlaient  de  Fcrney,  mais  le  philosophe 
s'empressa  de  les  désavouer  el  il  désigna  le  coupable 
comme  un  homme  très  au  courant  et  intime  ami  du 
docteur  Tronchin*. 

Il  faut  reconnaître  que  malgré  des  griefs  véritables  et 
une  irritation  légitime,  Voltaire  abusait  de  la  situation. 
Emporté  par  la  passion,  il  traitait  maintenant  Rousseau 
comme  il  traitait  tous  ses  autres  ennemis,  c'est-à-dire 
qu'il  le  piétinait.  Et  quand  on  lui  conseillait  de  ménager 
un  homme  malheureux  et  que  tout  le  monde  blâmait, 
il  répondait  : 

((  Je  vous  ai  dit  sans  doute,  et  si  je  ne  vous  Tai  pas  dit,  je 
le  redis;  et,  si  je  l'ai  redit,  je  le  redis  encore  :  il  est  avéré, 
prouvé,  démontré,  que  ce  malheureux  Jean-Jacques  ne  m*avait 
écrit,  pour  prix  de  mes  bontés,  une  lettre  très  insolente  sur 
les  spectacles  que  pour  engager  avec  moi  une  querelle,  pour 
soulever  contre  moi  les  prêtres  el  les  autres  gueux  de  Genève, 
el  pour  me  faire  sortir  des  Délices.  11  n'y  a  jamais  eu  de 
pareil  monstre  dans  la  littérature,  pas  même  Fréron;  voilà 
ce  qu'il  faut  qu'on  sache.  Je  me  reprocherais  de  m'étre 

i.  Fr(3roii  dit  également  :  u  l'ne  passion  aveugle  et  une  haine  féroce 
ont  dicté  ce  libelle  contre  J-J.  Rousseau,  dont  le  mérite  et  la  célébrité 
sont  les  sources  uniques  de  ces  déclamations  et  de  ces  injures  qui  finiront 
l)ar  ennuyer  le  public,  sans  lui  faire  prendre  le  change.  »  (Année  lUté- 
rairen  17G6.) 

2.  A  Damilaville,  2U  décembre  1766. 
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même  moqué,  de  ce  polisson,  si  je  n^étais  justifié  par  ses  scé- 
lératesses*. » 


Dans  son  emportement,  le  patriarche  écrivit  à  Frédéric 
pour  lui  demander  ce  qu'il  pensait  des  nouvelles  folies 
de  Rousseau,  et  de  la  querelle  avec  Hume.  Il  s'attendait 
à  quelque  sarcasme  de  la  part  du  roi.  Il  ne  reçut  que 
ces  quelques  lignes  qui  durent  lui  enlever  toute  envie 
d'interroger  de  nouveau  le  monarque  :  «  Vous  me  de- 
mandez ce  qu'il  me  semble  de  Rousseau  de  Genève? 
Je  pense  qu'il  est  malheureux  et  à  plaindre.  Je  n'aime 
ni  ses  paradoxes,  ni  son  ton  cynique.  Ceux  de  Neuf- 
chàtel  en  ont  mal  usé  envers  lui  ;  il  faut  respecter  les 
infortunés;  il  n'y  a  que  des  unies  perverses  qui  les 
accablent'.  » 

Ces  querelles  bruyantes  inspirèrent  à  Tronchin  des 
réflexions  qui  valent  la  peine  d'élre  rapportées.  On  se 
rappelle  que  le  docteur,  après  avoir  été  intimement  lié 
avec  Rousseau,  s'était  vu  repoussé  comme  tant  d'autres. 
Aux  effusions  d'une  véritable  amitié  avait  succédé  de 
la  part  du  philosophe  une  haine  implacable.  Tronchin, 
de  son  coté,  aristocrate  et  croyant,  avait  perdu  toute 
amilié  et  même  toute  estime  pour  l'homme  qui  avait 
exposé  ses  enfants,  pour  l'auteur  impie  à'Êmile  et  du 
Contrat  social.  Il  n'aimait  pas  davantage  Voltaire,  il 
ne  l'avait  jamais  aimé,  même  au  temps  de  leur  plus 
grande  intimité,  mais  en  apparence  tout  au  moins  leurs 

1.  A  Damilavillc,  24  novembre  i7C6. 

2.  1766. 
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rapports  étaient  restés  empreints  d'une  certaine  cor- 
dialité. 

Depuis  i  765  le  docteur  habitait  Paris,  où  il  remplissait 
les  fonctions  de  médecin  du  duc  d'Orléans.  C'est  de 
Villers-Cotterets  où  il  avait  suivi  le  prince  qu'il  écrivait 
ces  sévères  appréciations  sur  les  deux  philosophes  : 

((  La  manifestation  de  la  folie  et  de  la  méchanceté  de  Rous- 
seau ne  peut  que  nous  être  utile.  Le  mépris  de  sa  personne 
rejaillira  sur  ses  principes  et  nombre  de  ses  dévots  s'en  dé- 
tacheront. Sa  charlatanerie  de  vertu  en  avait  séduit  un  grand 
nombre.  Le  masque  est  tombé,  Thomme  reste,  le  héros  est 
évanoui.  L  autre  méchant  fou,  son  antagoniste,  perd  aussi 
beaucoup  de  ses  amis.  Ces  deux  hommes,  en  vérité,  font  à  la 
vertu  bien  beau  jeu.  La  coupe  enchanteresse  qui  a  enivré  tant 
de  buveurs  perdra  sa  force  et  on  finira  par  rougir  de  s'être 
enivré.  Si  ces  deux  hommes  malheureusement  eussent  pu 
conserver  une  apparence  de  sagesse,  que  de  mal  n'auraient-ils 
pas  fait!  Soyez  sûr,  mon  bon  ami,  et  dites-le   à  qui  doit 
l'entendre,  qu'aucun  de  ces  deux  hommes  n'est  personnelle- 
ment à  craindre.  Ils  ont  perdu  tout  crédit  et  ne  peuvent  pas 
l'ignorer.  L'homme  de  Ferney  en  a  tous  lesjours  des  preuves 
bien  mortifiantes.  Qu'il  prenne  garde  à  lui,  il  a  un  ennemi 
bien  redoutable  en  M.  Pasquier,  qui  n'entend  pas  raillerie 
et  jouit  à  la  cour  et  dans  tout  son  corps  de  la  plus  haute 
considération.  Non  millet  cntem.,.,  je  sais  ce  qu'il  m'en  a 
dit*....  » 

Quelques  mois  après,  il  mandait  encore  à  son  fils  : 
«  Je  voudrais  bien  que  tu  m'eusses  dit  si  Voltaire  persiste 

1.  biédile.  Villers-CoUeieU,2i  aoûl  17G0. 
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à  vouloir  s'expatrier.  Cet  autre  fou,  J.-J.  Rousseau,  serait  le 
plus  coquin  de  tous  les  hommes  s*il  n'était  pas  le  plus  fou.... 
Cet  homme  est  un  charlatan  de  vertu,  et  je  n*aime  point  les 
charlatans,  et  Thomme  de  Ferney  est  un  fou.  Celui  qui  a  dit 
que  Tesprit  est  un  panache  qui  expose,  tandis  que  le  bon  sens 
est  un  casque  qui  défend,  a  dit  une  chose  très  vraie.  Ayons 
du  bon  sens,  mon  cher  fils,  et  n'envions  pas  aux  autres  Tesr 
prit*.  )) 

Non  content  de  la  Lettre  à  PansophCy  de  la  Lettre  à 
Hume,  des  Notes,  Voltaire,  insatiable  dans  sa  vengeance, 
écrivit  en  1 767  la  Guerre  de  Genève.  Sous  le  prétexte  de 
peindre  dans  un  poème  héroï-comique,  comme  le  Lutrin, 
les  dissensions  de  la  petite  République  et  de  jeter  le 
ridicule  sur  ses  habitants,  il  composa  contre  Rousseau 
la  satire  la  plus  virulente. 

Les  héros  du  poème  sont  ce  fameux  Robert  Covelle, 
«  M.  le  Fornicaleur  »,  et  sa  tendre  amie,  Mlle  Ferboz.  Le 
sujet  n'est  autre  que  les  mésaventures  des  deux  amants, 
la  sentence  prononcée  par  le  Consistoire  et  le  refus  de 
Covelle  de  se  soumettre  à  la  génuflexion,  refus  qui 
provoque  la  guerre  civile.  Mais  tous  ces  incidents  ne 
sont  là  que  pour  la  forme  et  n'ont  à'autre  but  que 
d'amener  ce  portrait  de  Rousseau  : 

Dans  un  vallon  fort  bien  nommé  Travers, 
S'élève  un  mont,  vrai  séjour  des  hivers; 
Son  front  altier  se  perd  dans  les  nuages, 
Ses  fondements  sont  au  creux  des  enfers  ; 
Au  pied  du  mont  sont  des  antres  sauvages, 

t.  Manuscrits  Troncbin,  8  octobre  170t5. 
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Au  dieu  du  jour  ignorés  à  jamais  : 

C'est  de  Rousseau  le  digne  et  noir  palais. 

Là  se  lapil  ce  sombre  énergumène, 

Cet  ennemi  de  la  nature  humaine, 

i'élri  d'orgueil  et  dévoré  de  fiel  ; 

11  fuit  le  monde,  et  craint  de  voir  le  ciel  : 

El  cependant  sa  triste  et  vilaine  Ame 

Du  dieu  d'amour  a  ressenti  la  flannne; 

11  a  trouvé,  pour  charmer  son  ennui, 

Une  beauté  digne  eu  effet  de  lui. 

C'était  Caron,  amoureux  de  Mégère. 

Cette  infernale  et  hideuse  sorcière 

Suit  en  tous  lieux  le  magot  ambulant, 

Comme  la  chouette  est  jointe  au  chat-liuant. 

L'infâme  vieille  avait  pour  nom  Yachine, 

C'est  sa  Circé,  sa  Didon,  son  Alcine. 

L'aversion  pour  la  terre  et  les  cieux 

Tient  lieu  d'amour  à  ce  couple  odieux. 

Si  quelquefois,  dans  leurs  ardeurs  secrètes. 

Leurs  os  pointus  joignent  leurs  deux  squelettes 

Dans  leurs  transports  ils  se  pâment  soudain 

Du  seul  plaisir  de  nuire  au  genre  humain. 


Toutes  ces  lettres,  tous  ces  libelles  injurieux  que  les 
philosophes  ou  soi-disant  tels  se  prodiguaient  à  Tenvi, 
amusaient  inconleslablement  le  public,  mais  faisaient 
tort  à  la  philosophie.  Le  poète  Dorât*,  trouvant  que 
ces  querelles  intestines  manquaient  de  dignité,  voulut 
rappeler  Voltaire  et  Rousseau  au  sentiment  des  con- 


i.  Dorât  (Claude- Joseph)  (1734-1780),  poùlo  assez  connu  par  ses  épi- 
f^ranimos  et  par  les  pièces  noniltreusos  qu'il  a  fait  représenter. 
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vcnances  et  il  écrivit  un  Avis  aux  Sages  du  siècle^  où 
il  leur  prêchait  la  modération. 

Sages  fameux,  qu'allez-vous  fîiire  ? 
Laissez  les  dogues  d'Angleterre 
S'entre-niordre,  se  déchiier  : 
Vous  sied-il  d*amuscrla  terre? 
Vous  êles  faits  ])Our  Téclairer. 


i)  mes  maîtres!  ne  donnez  pas 
l/exemple  de  ces  vils  combats 
ijui  font  rougir  chaque  adversaire. 
Pour  Thonncur  de  Thumanité, 
Soyez  unis,  daignez  m'en  croire; 
Vous  avez  h  célébrité, 
Il  faut  songer  à  votre  gloire. 

Soyez  toujours  nos  bienfaiteurs; 
Et,  plus  dignes  de  nos  hommages. 
Achevez  enfin  par  vos  mœurs 
Ce  (|u*ont  ébauché  vos  ouvrages  -. 

A  la  lecture  de  cette  [)ièce  qui  non  seulement  laissait 
planer  sur  ses  mœurs  un  doule  blessant,  mais  en- 
core le  mettait  en  parallèle  avec  Jeau-Jacques,  Voltaire 
ressentit  une  vive  indignation.  Il  connaissait  le  mar- 
<|uis  de  Pezay^,  ami  intime  cl  élève  de  Dorât;  il  lui 
écrivit  aussitôt  poui*  se  plaindre  d'avoir  été  confondu 


1.  lii-8«  de  Spageb. 
"L  1766. 

3.  l'czay  (Alexandre-Frédéric-Jac<tuc8-Mnssoii,  marquis  de)  (1741-177?  , 
iitférateur  assez  médiocre. 
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d*une  manière  si  désagréable  avec  Rousseau  et,  faisant 
l'historique  de  ses  rapports  avec  lui,  il  montrait  com- 
ment la  calomnie  et  Tingralitude  avaient  toujours  payé 
ses  soins  officieux*. 

Dorai,  qui  ne  tenait  nullement  à  s'attii'er  la  haine  du 
philosophe  de  Ferncy,  car  il  savait  ce  qu'il  en  coûtail, 
s'empressa  de  l'apaiser  par  les  excuses  les  plus  complètes. 

A  partir  de  cette  époque,  Voltaire,  impitoyable,  n'a 
jamais  laissé  échapper  l'occasion   d'écraser  Rousseau 
et   ses    ouvrages.  Presque  pas   un  écrit  ne  sortit  de 
sa    plume  sans  une  allusion   outrageante  pour    son 
ennemi.  «  Résignons-nous,  écrivait-il  en  1769,  quand 
nous  voyons  un  i>etit  homme  né  dans  la  fange,  pétri  de 
tout  l'orgueil  de  la  sottise,  de  toute  Tavarice  attachée  â 
son  éducation,  de  toute  l'ignorance  de  son  école,  vou- 
loir dominer  insolemment,  prétendre  faire  respecter 
par  les  autres  tôles  toutes  les  chimères  de  la  sienne, 
calomnier  avec  bassesse,  et  chercher  à  persécuter  avec 
cruauté.  Cet  amas  de  turpitudes  est  dans  sa  nature, 
comme  la  soif  du  sang  est  dans  la  fouine,  et  la  gravi- 
tation dans  la  matière'.  » 


i.  5  janvier  1767. 

2.  Les    Adorateurs  ou    les    touanges  de  Dieu,   ouvrage   unique  de 
M.  Imhof  (1819). 


CHAPITRE   XXII 


1767-1778 

SoMMAïKE  :  Rousseau  s'enfuit  de  Woolton.  —  Sa  lettre  au  général 
Conway.  —  Générosité  de  Hume.  —  Jean-Jacques  débarque  à 
Calais  et  s'installe  à  Trie.  —  Maladie  de  du  Pevrou.  —  Rousseau 
s'établit  à  Bourgoin.  —  Il  épouse  Thérèse  Levasseur.  —  Il  sous- 
crit à  la  statue  de  Voltaire.  —  Haine  de  Choiseul.  —  Rousseau 
revient  à  Paris.  —  Émotion  qu*y  cause  sa  présence.  —  Lecture 
des  Cofifeuions.  —  L'isolement  se  fait  autour  de  lui.  —  Ses 
haHucinations.  —  Persécution  universelle  dont  il  se  croit  l'objet. 

—  Arrivée  de  Voltaire  à  Paris.  —  Sa  mort.  —  Mort  de  Rousseau. 

—  Voltaire  et  Rousseau  après  leur  mort. 

Après  la  crise  cruelle  qu'il  eut  à  traverser  pendant 
Tannée  1766,  Rousseau  continua  à  demeurer  chez 
M.  Davenport,  mais  il  s'isola  de  plus  en  plus,  et  son 
humeur  chagrine  ne  fit  qu'augmenter.  Il  se  persuada 
d'abord  que  son  hôte  le  supportait  avec  peine,  il  exigea 
des  explications,  puis  il  crut  s'apercevoir  que  les 
domestiques  le  regardaient  de  mauvais  œil,  qu'ils  man- 
quaient d'égards  pour  lui,  qu'il  était  en  butte  de  leur 
part  à  un  espionnage  incessant,  elc.  Ces  récriminations 
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tMaitMit-olles  fondées?  C'est  fort  peu  vraiscmblablf, 
mais  ce  qu'on  peul  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper, 
c'est  que  Thérèse  faisait  tous  ses  efforts  pour  affoler 
l'imagination  de  son  compagnon, et  lui  persuader  d'aban- 
donner un  pays  dont  elle  ignorait  la  langue,  où  elle 
n'avait  aucunes  relations,  où  elle  éprouvait  un  mortel 
ennui. 

Otte  femme  passait  pour  méchante,  querelleuse,, 
bavarde,  elle  était  si  bornée  qu'elle  ne  savait  ni  l'année, 
ni  le  mois,  ni  le  jour  de  la  semaine,  elle  ne  pouvait 
môme  pas  signer  son  nom,  et  cependant  elle  possédait 
sur  Jean-Jac([ues  l'empire  d'une  nourrice  sur  son 
enfant*. 

«  Quelle  Ame  que  celle  de  cette  bonne  fille  !  écrivait-il, 
quelle  (idélité!  quelle  affection,  quelle  patience!  Elle  a  fait 
toute  ma  consolation  dans  mes  malheurs,  elle  me  les  a  fait 
bénir....  J'espère  que  tous  ceux  qui  m'ont  aimé  lui  trans- 
porteront les  sentiments  qu'ils  ont  eus  pour  moi  :  elle  en 
est  digne  :  c'est  un  coîur  tout  semblable  îiu  mien*,  w 

Dès  son  arrivée  à  Wootlon,  Thérèse  se  querella  avec 
tous  les  domestiques  et  particulièrement  avec  la  nour- 
rice de  M.   Davenport,  vieille  femme  de  quatre-vingt- 

1.  Hume  ft  Mme  de  Boufllers,  19  janvier  1766.  —  En  1762  Hey  fit  ca- 
deau à  Thérèse  d'une  rente  vi;igt*rc  de  trois  cents  francs  pour  la  mettre 
il  l'abri  du  besoin  si  le  philosophe  venait  à  mourir.  Thérèse  ne  put 
écrire  à  Hey  pour  le  remercier,  ne  sachant  môme  pas  signer,  dit  Rous* 
seau. 

2.  A  M.  X.  1*^  août  1765.  —  Il  est  vrai  que  dans  un  autre  moment,  il 
disait  d'elle  :  «  Je  sens  bien  qu'eUe  n'est  pas  nécessaire  à  mon  moi*al. 
mais  elle  me  donne  du  bouillon  parfait,  quand  je  suis  malade.  » 
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dix  ans,  aux  trois  quarts  aveugle  et  qui  avail  la  haute 
main  dans  la  maison.  A  plusieurs  reprises  il  y  eut  des 
scènes  frès  vives  à  propos  de  chaudrons,  de  braises,  etc.; 
tantôt  les  domestiques  étaient  accusés  de  mettre  à 
dessein  le  couvert  de  travers,  tantôt  on  les  soupçonnait 
de  jeter  de  la  cendre  sur  les  plats  qu'on  servait  à  table. 
Thérèse  faisait  soigneusement  remarquer  à  Rousseau 
toutes  les  vilenies  auxquelles  ils  étaient  soi-disant  en 
bulle. 

Sous  Tempire  de  ces  persécutions  imaginaires»  la 
surexcitation  du  philosophe  devint  extrême,  et,  à  la  fin 
d'avril  1767,  il  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  vérita- 
blement lamentable.  Il  se  crut  l'objet  d'un  horrible 
complot,  «  il  voyait  marcher,  dit-il,  vers  son  exécution, 
sans  y  résister,  la  conjuration  la  plus  noire,  la  plus 
épouvantable  qu'on  eut  jamais  tramée  contre  la  réputa- 
tion d'un  humain  ».  11  crut  que  le  gouvernement,  par 
cela  même  qu'il  venait  de  lui  accorder  une  pension, 
était  complice  du  forfait  et  le  retiendrait  de  force  dans 
le  pays.  Non  seulement  sa  liberté  lui  paraissait  menacée, 
mais  il  croyait  ses  jours  mêmes  en  danger.  Son  effroi 
fut  tel  que,  pour  dépister  ses  persécuteurs,  il  s'enfuit 
do  Wootton  au  milieu  de  la  nuit,  abandonnant  tous 
ses  effets  et  ne  prenant  avec  lui  que  les  six  premiers 
livres  des  Confessions.  U  aurait  voulu  emporter  égale- 
ment un  roman  qu'il  venait  d'écrire  et  qui  formait  une 
suite  à  ÏÉmile,  mais,  craignant  d'en  être  embarrassé 
dans  sa  fuite,  il  préféra  le  livrer  aux  flammes. 

Avant  de  partir,  il  laissa  sur  une  table  une  lettre 
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adressée  à  M.  Davenport,  où  il  le  prévenait  de  sa  déter- 
mination en  lui  reprochant  de  l'avoir  si  mal  accueilli  et 
de  n'avoir  pas  su  le  protéger  contre  les  persécutions  de 
ses  domestiques*. 

Rousseau  et  Théièse  partirent  à  pied  et  en  se  cachant 
comme  des  criminels;  ils  prirent  la  route  qu'ils 
crovaiont  mener  vers  les  cotes  de  la  Manche.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  connaissait  le  pays,  ils  ne  parlaient  pas 
l'anglais  et  ils  errèrent  à  Taventure  pendant  plusieurs 
jours.  Le  philosophe  avait  emporté  des  couverts  d'ar- 
gent et  il  payait  son  écot  dans  les  aul>erges  en  faisant 
casser  un  morceau  de  cuiller  ou  de  fourchette. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  Spalding,  dans   le  comté  de 
Lincoln.  C'est  de  là  que  Rousseau  écrivit  au  chancelier 
pour  réclamer  la  protection  du  roi  et  demander  un 
détachement  de  cavalerie  qui  l'escortât  jusqu'à  Douvres. 
En  même  temps,  complètement  éperdu,  il  adressait  à 
M.  Davenport  une  lettre  suppliante  pour  lui  demander 
de  le  laisser  rentrer  chez  lui  :  a  Je  préférais  la  liberté 
au  séjour  de  votre  maison,  lui  dit-il,  ce  sentiment  est 
bien  excusable.  Mais  je  préfère   infiniment  le  séjour  de 
voire  maison  à  toute  autre  captivité,  et  je  préférerai  toute 
caplivité  à  celle  où  je  suis,  qui  est  horrible  et  qui,  quoi 
qu'il  arrive,  ne  saurait  durer.  » 

M.  Davenport  envoya  en  hâte  un  domestique  à  Spal- 
ding pour  ramener  les  fugitifs,  mais  ils  n'avaient  pas 

1.  M.  Davenport  avait  toujours  ti^aité  Rousseau  avec  la  plus  grande 
générosité,  et  son  intention  «'lait  môme  de  lui  laisser  par  testament  la 
propriété  de  AVootlon. 
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attendu  la  réponse  et  ils  avaient  pris  la   route    de 
Douvres. 

Deux  jours  leur  suffirent  pour  parcourir  les  deux 
cents  milles  qui  séparent  Douvres  de  Spalding.  En  arri- 
vanl,  Rousseau  voulut  s'embarquer,  malheureusement 
les  vents  étaient  contraires  et  il  vit  dans  cet  événe 
ment  fortuit  une  coalition  certaine  du  ciel  avec  ses 
ennemis.  Il  se  livrait  du  reste  à  toutes  les  excentricités 
imaginables;  il  montait  sur  les  bornes  au  coin  des 
rues  et  haranguait  le  peuple,  qui,  ne  comprenant  pas  un 
mot  à  ses  discoui^s,  le  regardait  comme  un  fou*. 

De  Douvres  il  écrit  au  général  Conway,  la  lettre  la 
plus  extravagante.  Il  reprend  de  nouveau  le  thème 
de  ses  accusations  contre  David  :  «  J'ignore,  dit-il, 
avec  quel  projet  j'ai  été  amené  en  Angleterre,  mais 
il  y  en  a  eu  un,  cela  est  certain  »,  et  il  ne  peut 
comprendre  comment  une  nation  tout  entière  se  prête 
aux  passions  d'un^  particulier  qui  veut  en  avilir  un 
autre. 

fl  Vous  concevez.  Monsieur,  que  cette  ignominie  intolérable 
au  cœur  d*un  homme  d'honneur  rend  au  mien  le  séjour  de 
l'Angleterre  insupportable.  Mais  on  ne  veut  pasquej*en  sorte  : 
je  le  sens,  j'en  ai  mille  preuves,  et  cet  arrangement  est  très 
naturel;  on  ne  doit  pas  me  laisser  aller  publier  au  dehors 
les  outrages  que  j'ai  reçus  dans  Tile,  ni  la  captivité  dans  la- 
quelle j'ai  vécu;  on  ne  veut  pas  non  plus  que  mes  mé- 
moires passent  dans  le  continent  et  ailleurs,  instruire  une 

1.  C'est  liii-RK'^infî  qui  plus  tard  a  raconté  tous  ces  détails  en  recon- 
naissant qu'il  avait  été  frappé  d'un  véritable  accède  folie. 
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autre  génération  des  maux  que  ni*a  fait  souffrir  celle-ci.... 
((  Je  veux  sortir  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie  ;  et  je  sens 
bien  que  je  n  ai  pas  le  choix.  Les  manœuvres  sinistres  que 
je  vois  m'annoncent  le  sortqui  m'attend,  si  je  feins  seulement 
de  vouloir  m'embarquer.  J'y  suis  déterminé  pourtant,  parce 
que  toutes  les  horreurs  de  la  mort  n'ont  rien  de  comparable 
h  celles  qui  m'environnent.  Objet  de  la  risée  et  de  l'exé- 
cration publiques,  je  ne  me  vois  environné  que  des  signes 
affreux  qui  ni'aïuionccnl  ma  destinée.  C'est  trop  souffrir. 

Monsieur....  » 

Du  reste,  on  doit  y  prendre  garde  !  il  aencoi'e  quelque 
rt'putalion,  et  sa  (in  tragique  ou  sa  disparition  ne  pour- 
ront avoir  lieu  sans  bruit.  Les  Anglais  savent  qu'il 
a  écrit  ses  Mémoires^  ils  craignent  sans  doute  qu'il  ne 
raconte  les  traitements  qu'il  a  reçus  d'eux.  Pour  cal- 
mer leur  effroi  et  obtenir  sa  liberté,  Rousseau  «  engage 
sa  foi,  sa  parole,  tous  les  sentiments  d'honneur  dont 
il  fait  profession,  et  toutes  ces  espérances  sacrées  qui 
font  ici-bas  la  consolation  des  malheureux,  que  non 
seulement  il  abandonne  pour  toujours  le  projet  d'écrire 
sa  vie  et  ses  mémoires,  mais  qu'il  ne  lui  échappera 
jamais,  ni  de  bouche,  ni  par  écrit,  un  seul  mot  de 
plainte  sur  les  malheurs  qui  lui  sont  arrivés  en  Angle- 
terre; qu'il  ne  parlera  jamais  de  M.  Hume,  ou  qu'il 
n'en  parlera  qu'avec  honneur....  » 

«  Je  m'engage  solennellement,  dit-il,  à  ne  jamais  écrire 
quoi  que  ce  puisse  être,  et  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  pour  élre  imprimé  ou  publié,  ni  sous  mon  nom,  ni  en 
anonyme,  ni  de  mon  vivant,  ni  après  ma  mort.  )> 


VOLTAIRE    ET   J.-J.    ROUSSEAU  539 

Enfin  il  prévieni  Conway  qu'il  est  résolu  à  périr 
plulôl  que  de  rester  en  captivité. 

Il  n'y  a  pas  de  commentaires  à  faire  sur  cette  corres- 
pondance ;  la  démence  du  malheureux  Rousseau  s'y  lit 
à  chaque  ligne;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  dénote  la 
perturbation  d'esprit  la  plus  complète.  Qui  donc  son- 
geait à  le  retenir  en  Angleterre?  Il  en  partit  aussi  libre- 
ment qu'il  y  était  venu. 

Hume,  prévenu  par  M.  Davenport  et  le  général  Conway 
des  nouvelles  folies  du  philosophe,  eut  encore  la  géné- 
rosité de  courir  chez  M.  de  Guerchy*,  pour  le  mettre 
au  courant  de  ces  derniers  incidents  et  le  supplier  d'ob- 
tenir de  la  cour  de  France  ([uelque  ménagement  pour 
un  homme  qui  évidemment  ne  jouissait  plus  de  ses  fa- 
cultés. 11  écrivit  aussi  à  Turgot  dans  le  môme  but,  et  il 
en  reçut  la  réponse  suivante  : 

u  Je  me  hâte  de  répondre  par  ce  courrier,  quoique  je  n'aie 
encore  fait  aucune  démarche  pour  le  malheureux  homme 
auquel  il  est  si  digne  de  vous  de  prendre  intérêt.  Le  degré 
de  folie  qu'il  montre  aujourd'hui  est  en  vérité  préférable  à 
une  folie  moins  exaltée,  qui  le  laissait  chargé  de  tout  Todieux 
d'un  excès  d'ingratitude  envers  vous  et  M.  Davenport.  Une 
pareille  ingratitude  réfléchie  et  méditée  ne  peut  me  pa- 
raître dans  la  nature....  Je  vous  remercie  de  m'avoir  choisi 
parmi  vos  amis  de  ce  pays-ci  pour  m'associer  à  la  bonne 
action  que  vous  voulez  faire  en  lui  rendant  service.  J'y 
mettrai  certainement  tout  le  zèle  dont  je  suis  capable.... 
Il  n'y  a  que  l'intérêt  même  que  vous  y  prenez  et  la  singula- 

1.  Ambassadeur  de  Franco  <i  l/ondres. 
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rilé  de  celle  circonstance  qui  puisse  peut-être  adoucir  le  roi 
sur  le  compte  de  M.  Rousseau  en  faisant  demander  la  chose 
en  votre  nom  par  M.  de  ChoiseuP.  » 

Walpole,  dès  qu'il  connut  le  départ  de  Rousseau, 
écrivit  également  à  la  ducliesse  de  Choiseul  pour  lui 
recommander  Tinfortuné  philosophe,  mais  son  inter- 
vention fut  peu  goûtée  : 

((  Je  vous  envoie,  ma  chère  enfant,  la  lettre  de  H.  Walpole, 
i^crivait  Taimable  duchesse  à  sa  vieille  amie  Mme  duDefland, 
il  finit  par  me  recommander  Rousseau.  La  compassion  Tégare; 
c'est  une  surprise  de  son  amour-propre.  Que  puis-je  pour 
Rousseau  ?  des  secours  d'argent,  ou  ma  protection  pour  les 
Petites-Maisons?  Mais  il  est  à  présent  hors  de  France  et  à 
Tabri  de  mes  secours.  Le  protéger  dans  sa  gloire  m  aurait 
paru  un  acte  de  vanité,  lo  protéger  dans  sa  folie  serait  un 
acte  de  folie.  Mais  Rousseau  n*est  pas  plus  fou  à  présent  qu'il 
n'élait  alors,  et  n'était  pas  plus  fou  alors  qu'il  ne  Test  à  pré- 
sent. Son  exhorbilanle  vanité  a  toujours  tourné  sa  tête.  Il  veut 
qu'on  parle  de  lui,  il  veut  être  célèbre  à  quelque  prix  que  ce 
soit;  il  aurait  brûlé  le  temple  d'Éphèse.  Je  ne  serais  pas  éton- 
née qu'il  finît  par  se  faire  prophèle,  qu'il  courût  les  villages, 
qu'il  assemblât  le  peuple,  qu'il  fît  des  miracles,  qu'il  finît 
par  être  pendu'....  » 

On  était  tellement  habitué  aux  excentricités  de  la  part 
de  Rousseau  que  sa  fuite  d'Angleterre,  dans  les  circon- 
stances que  Ton  sait,  ne  causa  pas  autant  de  bruit  qu'on 
le  pourrait  supposer.  «  L'histoire  de  Jean-Jacques  est 

1.  i^'  juin  1767.  Edinbui-gh's  Royal  Society  Mss.  Humes  life  and  cor- 
respondence.  » 

2.  12-14  juin  1767. 
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admirable,  mande  Mme  du  Deffand  à  Walpole;  elle  n'a 
pas  fait  grande  sensation  sur  tous  les  gens  que  j'ai  vus, 
il  est  si  décidé  fou,  que  personne  n'oserait  chercher 
quelque  ombre  de  bon  sens  dans  tout  ce  qu'il  a  jamais 
fait*.  » 

Le  21  mai  le  philosophe  arrive  à  Calais,  il  en  pari 
le  25  pour  Amiens  où  il  reste  dix  jours,  puis,  après  une 
courte  halle  chez  le  marquis  de  Mirabeau,  il  s'installe 
le  21  juin  au  château  de  Trie  que  le  prince  de  Conti, 
invariable  dans  son  amitié,  met  à  sa  disposition.  Rous- 
seau, pour  ne  pas  braver  ouvertement  les  lois,  prend 
le  nom  de  Renou',  et  sur  le  conseil  du  prince  il  fait 
passer  Thérèse  pour  sa  sœur  afin  d'éviter  les  propos. 

Malheureusement,  à  peine  en  repos,  il  est  repris  par 
ses  terreurs,  ses  hallucinalions.  Il  se  persuade  que  les 
domestiques  du  château  sont  autant  d'espions  et  de 
traîtres  apostés  par  ses  ennemis,  le  concierge  surtout 
l'a  pris  en  haine  et  le  persécute.  Il  ne  peut  concevoir  par 
quelles  mains  est  poussé  cet  homme,  mais  le  fait  est 
là,  on  ne  peut  le  nier. 

Le  prince  de  Conti,  désolé  de  l'état  d'esprit  dcî  son 
malheureux  ami,  prend  la  peine  de  lui  démontrer 
l'inanité  de  ses  soupçons  et  il  est  assez  heureux  pour  le 
convaincre.  Mais  aussitôt  la  folie  de  Rousseau  prend  une 
autre  forme.  Il.n'est  plus  espionné,  il  est  vrai,  mais  tout 
le  monde  le  prend  pour  un  espion  et  le  traite  en  consé- 


1.  31  mai  1767. 

2.  Le  prince  de  Cunti  avait  obtenu  que  l'un  fermerait  les  yeux  sur  sa 
présence  et  que  le  Parlement  ne  le  poursuivrait  pas. 
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quence.  On  peut  «  juger  de  sa  positioa»  lui  qui  iru 
jamais  pu  s'Iiabituer  à  la  malveillance  de  personne!  » 

Ce  n'est  pas  tout!  Le  concierge  du  château  est  atteint 
d'une  hydropisie  et  son  état  s'aggrave.  Rousseau  com- 
patissant lui  envoie  du  vin,  des  confitures,  du  poisson. 
Le  malade  succombe.  Aussitôt  le  philosophe  se  croit 
soupçonné  d'un  crime,  il  s'imagine  qu'on  l'accuse 
d'avoir  empoisonné  ce  malheureux,  il  demande  justice 
et  veut  à  tout  prix  comparaître  deviint  le  Parlement.  On 
a  toutes  les  peines  du  monde»  à  lui  Taire  abandonner  ce 
projel. 

Sur  ces  enlrefaites,  du  Pevrou  vient  rendre  visite 
à  son  ami;  par  malechance  il  tombe  malade,  et 
dans  le  délire  de  la  fièvre,  hanlé  par  les  récits 
dont  son  hôte  ne  cesse  de  l'entretenir,  il  repousse 
le  breuvage  que  Jean-Jacques  lui  offre,  en  le  disant 
empoisonné.  C'est  le  dernier  coup.  Plus  que  jamais 
Rousseau  se  croit  de  la  part  de  tous  ceux  qui  l'entourent 
robjetdes  plus  affreux  soupçons.  «  Tirez-moi  de  l'abîme 
d'iniquité  où  je  suis  plongé,  écrit-il  suppliant  à  Mme  de 
Boufflers,  faites-moi  finir  mes  jours  en  paix.  »  La  com- 
lesse  lui  répond  avec  la  plus  affectueuse  bonté;  le 
prince  de  Conli  accourt  lui-même  à  Trie  pour  donner  au 
fugitif  un  témoignage  éclatant  de  sa  protection,  rien  ne 
peut  calmer  ses  terreurs.  Au  bout  d'un  an  de  séjour, 
arrivé  au  paroxysme  de  l'effroi  et  de  l'affollement,  il 
quitte  subitement  le  château  de  Trie  comme  il  a  quitté 
Woolton;  il  se  rend  à  Lyon;  de  là  il  gagne  Chambéry, 
puis  Bourgoing,  où  il  arrive  le  1(3  août  1768. 
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C'est  pendant  son  séjour  à  Bourgoing  que  Jean- 
Jacques  épousa  Thérèse  Levasseur.  Il  est  assez  singulier 
qu'il  n'ait  songé  à  régulariser  leur  situation  que  le  jour 
où  depuis  longtemps  déjà- leurs  relations  étaient  deve- 
nues purement  fraternelles.  Du  reste,  tout  se  passa  le 
plus  simplement  du  monde.  Il  n'y  eut  ni  cérémonie 
religieuse,  ni  cérémonie  civile,  ni  contrat,  ni  bénédiction 
imptialc.  «  Rousseau  nomma  simplement  Thérèse  sa 
femme  en  sortant  de  table  et  en  présence  de  deux  con- 
vives*. »  11  faut  dire  que  Jean-Jacques  étant  protestant, 
aucune  cérémonie  ne  lui  était  permise*. 

«  Mme  Delessert  aura  pu  vous  dire,  écrivait-il 
à  M.  X,  que  Mlle  Uenou  est  devenue  ma  sœur 
Sarah  et  que  je  suis  son  frère  Âbiaham.  Si  tous  les 
mariages  commençaient  ainsi  par  un  attachement  de 
vingt-cinq  ans  confirmé  par  l'estime,  ne  pensez-vous  pas 
qu'ils  en  seraient  généralement  plus  unis^?  » 

Personne  ne  comprit  cette  singulière  union  ;  on  ne 
put  s'expliquer  pourquoi  Rousseau  donnait  son  nom  à 
la  créature  qu'il  traînait  à  sa  suite  depuis  vingt- 
trois  ans.  Ses  amis,  qui  avaient  appris  à  la  connaître 

1.  D'Escheniy.  O's  deux  témoins  étaient  M.  de  Champagneux,  maire 
de  Bourgoing,  et  M.  de  Hoziére,  tous  deux  orûciers  d'artillerie. 

2.  A  cette  époque  les  protestants  qui  voulaient  se  marier  légitimement 
étaient  obligés  de  se  présenter  devant  l'Église  catholique,  démarche  qui 
équivalait  à  une  abjuration. 

3.  Inédite.  Catalogue  d'Autog.  2  septembre  1768.  L'année  suivante, 
c'est-à-dire  en  1709,  celte  union,  que  rien  n'élait  venu  troubler  tant 
qu'elle  avait  été  libre,  subissait  déjà  les  singulic^'s  eflets  du  lien,  bien 
fragile  cependant,  que  le  philosophe  avait  créé.  Jean-Jacques  soupçonna 
Thérèse  de  froideur,  de  défiance,  et  il  lui  proposa  une  rupture  qui  ne 
fut  pas  ucceptée. 
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et  qui  appréciaient  à  son  prix  sa  valeur  morale,  fui-enl 
stupéfaits  de  celte  détermination  : 

«  Si  Rousseau  l'épouse  pour  légitimer  des  enfants,  écrit 
Mlle  de  Bondeli,  je  ne  puis  que  Tapprouver;  il  ne  peut  leur 
laisser  que  sou  nom,  et  ce  nom-là  sera,  je  croîs,  une  plus 
forte  recommandation  dans  vingt  ans  d*ici,  qu'il  ne  l'a  été 
jusqu*ici.  Mais  s*il  n'a  pas  cette  raison,  c*est  pure  faiblesse, 
assujettissement,  dépendance  des  soins  de  cette  pei*sonne 
qu'il  craindrait  de  perdre;  dans  ce  cas-là  je  ne  sais  ce  qu'il 
peut  s'en  promettre  quand  il  aura  satisfait  son  ambition. 
Peut-être  aussi  que  c'est  un  principe  d'honnêteté  et  de  re- 
connaissance, que  la  Levasseur  lui  aurait  fait  valoir,  son 
temps,  ses  soins,  sa  réputation  altérée  et  son  sort  s*il  venait 
à  mourir  sans  lui  laisser  son  nom*.  » 

Depuis  sa  fuite  d'Angleterre,  Rousseau  s'occupait  do 
terminer  l'histoire  de  sa  vie,  qu'il  avait  commencée  à 
Wootton  : 

«  M.  Hume  me  mande,  écrivait  d'Alembert  à  Voltaire, 
que  ce  pauvre  fou  travaille  actuellement  à  ses  mémoires 
dont  le  premier  volume  a  été  fait  en  Angleterre,  et  qui  doi- 
vent en  avoir  treize  ou  quatorze  (il  ne  me  dit  pas,  si  c'est 
in-folio  on  in-vingt-quatre)  ;  Y  Histoire  romaine  n'en  a  pas 
tant.  Il  est  vrai  que  ce  qui  regarde  ce  grand  philosophe 
est  absolument  la  nature  entière  pour  lui,  et  je  lui  conseil- 
lerais d'intituler  son  bel  ouvrage  Histoire  universelle  ou 
Mémoires  deJ.-J.  Rousseau^,  » 

Son  idée  constante  était  qu'on  voulait  l'empêcher 
d'écrire  ses  Mémoires  et  qu'une  ligue  immense  dont 

1.  Julie  de  Bondeli  à  Usleri.  !•"  octobre  1768. 

2.  18  janvier  1768. 


VOLTAIRE    ET    J.-J.    KOUSSEAi:  54S 

les  réseaux  s'étendaient  sur* l'Europe  entière  n'avait 
d'autre  but  que  de  le  persécuter  et  d'étouffer  sa  voix. 
Pas  plus  à  Bourgoin  que  dans  ses  autres  résidences, 
il  ne  trouva  le  calme  et  la  tranquillité.  A  peine  in- 
stallé il  se  croyait  en  butte  à  mille  persécutions,  et 
il  cherchait  une  autre  retraite  qui  lui  donnât  enfin 
ce  repos  si  ardemment  désiré  et  qui  fuyait  devant  lui 
comme  une  ombre  insaisissable. 

En  1769,  il  est  établi  à  Monquin;  en  1770,  nous  le  re- 
trouvons à  Lyon. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  eut  l'occasion  de  jouer  à 
son  vieil  ennemi  un  tour  excellent  et  de  très  bonne 
guerre. 

Un  soir  de  l'année  1770,  il  y  avait  grande  réunion 
chez  Mme  Necker.  Hommes  de  lettres  et  philosophes  s'y 
trouvaient  assemblés.  Quand  l'assistance  fut  au  com- 
plet, la  maîtresse  de  la  maison  proposa  solennellement 
d'élever  une  statue  au  patriarche  de  la  littérature,  mais 
de  la  lui  élever  de  son  vivant*.  La  motion  fut  votée  par 
acclamation  et  il  fut  décidé  que  la  statue  serait  érigée 
au  moyen  d'une  souscription  publique. 

Voltaire  s'empressa  de  remercier  Mme  Necker,  et 
en  même  temps  il  lui  adressa  quelques  vers  où  il  ne 


1.  L'enthousiasme  pour  Voltaire  était  tel  dans  un  certain  milieu  que 
(i'AIembert  écrivait  à  Suard  en  lui  renvoyant  quelques  lettres  du  pa- 
triarche :  a  Mille  remerciements  de  ces  charmantes  lettres.  Comme  il 
plaide  pour  l'humanité  t  Ses  vers  sont  languissants  mais  sa  prose  est  di- 
vine, mais  son  àme  est  de  feu,  mais  son  éloquence,  sa  bourie,  sa  protec- 
tion, tout  est  actuellement  consacré  à  secourir  les  malhcuieux.  Une  sta- 
tue! il  lui  faut  un  temple!  »  [Inédite,  collection  Hortcloup.) 
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laissait  pas  étrhapper  Toocasion  de  se  moquer  de  Rous- 
seau, en  rappelant  que  ce  philosophe  avait  demandé 
depuis  longtemps  une  statue  qu'on  ne  s'empressait  pas 
de  lui  élever*. 

Les   souscriptions   affluèrent   :   les   souverains,    les 
hommes  de  lettres  se  firent  un  honneur  et  un  devoir 
d'envoyer  leur  offrande*,  mais  quelles  ne  furent  pas  la 
rage  et  Tindignation  de  Voltaire,  quand  il  apprit  par  la 
Gazette  de  Berne  que  Rousseau  avait  envoyé  sa  sous- 
cription par  rintermédiaire  de  M.  de  la  Tourrette.   FI 
écrivit  aussitôt  à  ce  dernier  pour  lui  demander  si  le  fait 
était  exact.  «  J'ai  peur,  ajoutait-il  insidieusement,  que 
les  gens  de  lettres  de  Paris  ne  veuillent  point  admettie 
d'étrangers.  Ceci  est  une  galanterie  toute  française. 
Ceux   qui  Tout  imaginée  sont  tous  artistes   ou  ama- 
teurs. M.  le  duc  de  Choiseul  est  à  la  tôte,  et  trouverait 
peut-être  mauvais  que  Tarticle  de  la  gazette  se  trou- 
vât vrai*.  » 

La  gazette  était  bien  renseignée  :  Jean-Jacques,  ayant 
entendu  parler  dans  une  société  de  la  statue  qu'on  pro- 
jetait d'ériger,  s'écria  avec  enthousiasme  :  «  Cela 
honore  la  France  et  le  siècle!  Je  voudrais  bien  être 
admis  au  nombre  des  souscripteurs  :  comment  faut-il 

1.  Rousseau  avait  dit  dans  sa  IMlre  à  Christophe:  c  Oui,  je  ne  crains 
point  de  le  dire,  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement  vraiment 
éclairé,  un  gouvernement  dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  et 
saines,  il  m'eût  rendu  des  honneurs  publics,  il  m  eût  élevé  des  statues.  4 

2.  On  voulait  engager  Piron  à  contribuer  ainsi  que  ses  confrères  aux 
frais  de  la  statue  :  n  Je  ne  donnerai  pas  un  sou  pour  la  souscription,  dit 
Piron,  mais  je  me  charge  de  l'inscription.  » 

3.  25  juin  1770. 
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s'y  prendre?  »  On  lui  répondit  qu'il  fallait  s'adresseï  à 
M.  d'Alembert. 

Deux  jours  après  il  faisait  parvenir  au  philosophe 
par  rintermédiaire  de  M.  de  la  Tourrette  deux,  louis 
d'or.  L'envoi  était  accompagné  de  la  lettre  suivante  : 

17  ^  70» 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel,  démasque  les  imposteurs, 
Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes*! 

«  J'apprends,  monsieur,  qu'on  a  formé  le  projet  d'élever 
une  statue  à  M.  de  Voltaire  et  qu'on  permet  à  tous  ceux  qui 
sont  connus  par  quelque  ouvrage  imprimé  de  concourir  à 
cette  entreprise.  J'ai  payé  assez  cher  le  droit  d*étre  admis  à 
cet  honneur  pour  oser  y  prétendre,  et  je  vous  supplie  de  vou- 
loir bien  interposer  vos  bons  offices  pour  me  faire  inscrire 
au  nombre  des  souscrivants.  )) 

En  accusant  réception  de  l'envoi,  d'Alembert  ajoutait  : 
«  M.  de  Voltaire  sera  sûrement  très  sensible  à  cette 
marque  d'estime  de  la  part  de  M.  Rousseau;  je  ne  man- 
querai pas  de  l'en  informer.  » 

Le  patriarche  y  fut  sensible,  en  efi'et,  mais  il  prit  cette 
marque  d'estime  pour  une  sanglante  ironie,  et  il  voulut 

1.  Rousseau  avait  adopté  cette  manière  de  dater  ses  lettres;  il  parta- 
geait le  millésime  par  deux  chiffres,  dont  celui  de  dessus  indiquait  le 
quantième  du  mois  et  celui  de  dessous  le  rang  que  tient  ce  mois  dans 
Tannée. 

2.  Depuis  son  retour  en  France,  Jean-Jacques  faisait  précéder  toutes 
ses  lettres  de  ces  quatre  vers  destinés  à  rappeler  ses  infortunes. 
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a  tout  prix  la  repousser.  Ses  amis  eurent  toutes  les 
peines  du  inonde  à  lui  faire  comprendre  le  ridicule  dont 
il  allait  se  couvrir;  il  se  résigna  donc,  et  Jean-Jacques 
resta  au  nombre  des  souscripteurs  ^ 

Depuis  son  retour  en  France,  c'est-à-dire  depuis  près 
de  trois  ans,  Télat  d'espiit  de  Rousseau  ne  s'est  pas 
amélioré.  Plus  que  jamais  il  est  possédé  de  la  manie 
de  la  persécution,  plus  que  jamais  il  se  croit  entouré 
d'embûches  cachées,  de  trahisons  et  de  perfidies.  Mais 
Voltaire  et  Tronchin  n'occupent  plus  le  premier  rang 
dans  la  phalange  des  persécuteurs,  c'est  Choiseul  main- 
tenant qui  a  pris  leur  place.  La  persécution  du  ministre 
revêt  même  parfois  les  formes   les  plus  inattendues. 
Ainsi,  on  n'a  pas  oublié  qu'à  la   demande  de   Paoli, 
Rousseau  a  préparé  un  projet  de  constitution  pour  la 
Corse.  Que  fait  Choiseul?  il  achète  l'ile  aux  Génois*  el 
s'en  empare  par  la  force  :  «  Ce  suppôt  du  despotisme, 
dit  Jean-Jacques,  a  voulu  me  ravir  la  gloire  du  code 
que  j'avais  rédigé  pour  ces  insulaires.  » 

1.  Rousseau  se  plaint  dans  ses  Dialogues  (3*)  du  peu  de  bruit  que 
lit  sa  souscription  et  il  en  fait  retomber  la  faute  sur  le  «  discret  d  d'Alem- 
bert  :  «  Je  comprends  bien,  dit-il,  que  cette  souscription  est  moins  une 
générosité  qu'une  vengence,  mais  c'est  une  vengeance  à  la  Jean-Jacques, 
que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas.  » 

2.  Walpole  écrivait  plaisamment  le  4  juin  1765  :  a  J'aime  les  Génois 
vendant  la  Corse!  Je  crois  que  nous  pourrions  suivre  leur  exemple  et 
vendre  la  France,  nous  y  avons  autant  de  drofts  et  nous  l'occupons  à  peu 
prés  de  môme!  A  combien  peuvent-ils  estimer  la  Corset  Du  prix  courant 
des  lies,  cela  ne  doit  pas  monter  bien  baut.  Cbarles  11  a  vendu  TAngle- 

erre  et  l'Irlande  à  Louis  XIY  pour  300  000  livres  sterling  par  an,  et  l'on 
a  reconnu  que  c'était  d'une  cherté  extravagante.  Lord  Dolingbroke  s'est 
contenté  pour  cela  de  100000  livres  sterling  une  fois  payées,  et  ces  deux 
pays  étaient  en  bien  meilleur  état.  x>  (Traduction  du  comte  de  Bâillon.) 
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Pour  comprendre  le  degré  d'exaltation  auquel  Jean- 
Jacques  est  arrivé,  pour  se  rendre  compte  exactement 
de  son  état  mental,  il  faut  lire  sa  lettre  à  M.  de  Saint- 
Germain,  où  il  décrit  avec  quelle  merveilleuse  adresse 
M.  de  Choiseul  a  su  le  persécuter  : 

«  Pour  mieux  assouvir  sa  vengeance,  il  n*a  voulu  ni  ma 
mort  qui  fmissait  mon  malheur,  ni  ma  captivité  qui  m'eût 
du  moins  donné  le  repos.  Il  a  conçu  que  le  plus  grand  sup- 
plice d'une  âme  fière  était  le  mépris  et  Topprobre....  Il  s'est 
appliqué  à  me  travestir  en  monstre  effroyable...  il  m'a  fait 
enlacer  de  toutes  parts  par  ses  satellites;  il  m'a  fait  traîner 
par  eux  dans  la  fange;  il  m'a  rendu  la  fable  du  peuple  et  le 
jouet  de  la  canaille.  Pour  m'accabler  encore  mieux  de  la 
haine  publique,  il  a  pris  soin  de  la  faire  sortir  par  les  mo- 
queuses caresses  des  fourbes  dont  il  me  faisait  entourer;  et 
pour  dernier  raffmement,  il  a  fait  en  sorte  que  partout  les 
égards  et  les  attentions  parussent  me  suivre,  afin  que,  quand, 
trop  sensible  aux  outrages,  j'exhalerais  quelques  plaintes, 
j'eusse  l'air  d'un  homme  qui  n'est  pas  à  son  aise  avec  lui- 
même,  et  qui  se  plaint  des  autres  parce  qu'il  est  mécontent 
de  lui. 

«  Me  voilà  devenu  le  mépris,  la  dérision,  l'horreur  de 
cette  même  nation,  dont  j'avais,  il  y  a  dix  ans,  l'estime,  la 
bienveillance,  j'oserais  dire  la  considération;  et  ce  change- 
ment prodigieux,  quoique  opéré  sur  un  homme  du  peuple, 
sera  pourtant  la  plus  grande  œuvre  du  ministère  de  H.  de 
Choiseul,  celle  qu'il  a  eue  le  plus  à  cœur,  celle  à  laquelle 
il  a  consacré  le  plus  de  temps  et  de  soins!...  Si  M.  de  Choi- 
seul eût  employé  à  bien  gouverner  l'Ëtat  la  moitié  du  temps 
des  talents,  de  l'argent  et  des  soins  qu'il  a  mis  à  satisfaire 
sa  haine,  il  eût  été  l'un  des  plus  grands  ministres  qu'ait  eus 
la  France.  » 
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Dans  le  courant  de  Tannée  1770,  Jean-Jacques,  grâce 
à  rinilucncc  de  ses  amis,  obtint  rautorisatîon  tacite  de 
rentrer  à  Paris  ^  Mais  comment  le  duc  de  Ghoiseul  put- 
il  se  montrer  si  débonnaire  vis-à-vis  d'un  homme  qu'il 
persécutait  avec  tant  d'acharnement?  Le  philosophe  ne 
s'est  pas  expliqué  sur  celte  contradiction  au  moins 
étrange. 

Depuis  longtemps  déjà  Rousseau  désirait  ardemment 
revenir  dans  la  capitale.  Il  avait  une  mission  à  y 
remplir  :  confondre  ses  ennemis  et  rétablir  sa  réputa- 
tion qu'il  croyait  flétrie.  «  Ne  parlons  plus  de  Chambéry, 
écrit-il  à  Moultou  le  4  avril  1770,  ce  n'est  pas  là  où  je 
suis  appelé.  L'honneur  et  le  devoir  crient,  je  n'entends 
plus  que  leur  voix.  » 

Il  part  donc  pour  Paris,  et  son  arrivée  cause  tout 
d'abord  une  certaine  sensation.  Pendant  quelques  jours 
il  n'est  question  que  de  lui.  11  se  montre  plusieurs  fois 
au  café  de  la  Régence,  sur  la  place  du  Palais-Royal;  sa 
présence  y  attire  une  grande  affluence;  on  s'attroupe 
sur  la  place  pour  le  voir  passer.  «  On  demandait  à  la 
moitié  de  cette  populace  ce  qu'elle  faisait  là,  dit  Grimm, 
elle  répondait  que  c'était  pour  voir  Jean-Jacques.  On 
lui  demandait  ce  que  c'était  que  Jean-Jacques,  elle 
répondait  qu'elle  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  allait 
passer.  »  Ce  n'était  plus  cependant  l'étrangeté  de  son 

1.  Quand  il  revint  en  France  en  1767,  Rousseau  promit  au  duc  de  Ghoi- 
seul de  ne  faire  paraître  aucun  ouvragée  sans  son  consentement.  Ghoiseul 
fut  disgracié  en  décembre  1770.  En  1771,  Jean-Jacques  le  fit  prier  par 
l'intermédiaire  d'amis  communs  de  lui  rendre  sa  parole  et  le  duc  obtem- 
péra à  ce  désir  par  une  lettre  du  5  février  1772. 
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costume  qui  attirait  la  foule,  car  il  avait  eu  le  bon  goût 
d  y  renoncer. 

Flatté  d'un  tel  empressement,  Rousseau  se  prêtait  vo- 
lonliers  à  ces  exhibilions  publiques  et  il  faisait  la  for- 
tune du  cafetier,  dont  le  local  devenait  insuffisant  pour 
contenir  tous  les  enthousiastes  du  grand  homme. 

On  s'étonnait  cependant  de  voir  un  homme  frappé 
par  le  Parlement  vivre  d'une  manière  aussi  publique 
dans  «  le  lieu  môme  de  son  décret  »,  et  bien  des  gens  blâ- 
maient la  faiblesse  du  gouvernement.  Mais  personne 
assurément  ne  s'indigna  plus  de  celte  tolérance  que  Vol- 
taire. Ainsi  l'auteur  de  la  lîenriadcj  sur  une  simple  in- 
terdiction verbale  et  sans  qu'aucune  condamnation 
Tait  jamais  frappé,  restait  exilé  de  Paris;  depuis  près  de 
vingt  ans  il  s'épuisait  en  vains  efforts  pour  y  rentrer, 
et  l'auteur  du  Contrai  social,  sous  le  coup  d'un  décret 
de  prise  de  corps,  s'y  promenait  paisiblement,  en  nar- 
guant les  lois  :  «  U  est  plaisant,  écrivait  le  patriarche 
avec  humeur  au  duc  de  Richelieu,  il  est  plaisant  qu'un 
garçon  horloger,  avec  un  décret  de  prise  de  corps,  soit 
à  Paris,  et  que  je  n'y  sois  pas.  » 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour,  Rousseau 
jouit  d'une  véritable  vogue,  non  seulement  auprès  de  la 
populace,  mais  aussi  dans  le  monde  et  surtout  dans 
(^etle  nouvelle  génération  qui  ne  le  connaissait  que  par 
ouï-dire  et  éprouvait  pour  l'auteur  d'Emile  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse  la  plus  impatiente  curiosité. 

Son  humeur  s'était  complètement  transformée  : 
«   il  avait   déposé  sa   peau    d'ours   avec    son    habit 
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d'Annéiiieii,  il  était  redevenu  galant  et  doucereux*.  » 
Bien  loin  de  brusquer  les  gens,  il  les  accueillait  avec 
bonne  grâce,  il  acceptait  les  invitations,  bref  il  s'huma- 
nisait au  point  d'aller  souper  chez  Sophie  Ârnould.  On 
pouvait  croire  qu'il  cherchait  à  faire  revenir  le  public 
de  la  mauvaise  impression  qu'avaient  laissée  son  carac- 
tère et  son  insociabilité.  «  Je  suis  depuis  mon  arri- 
vée tellement  accablé  de  visites  et  de  dîners,  écrit-il  à 
M.  de  la  Tourrette,  que  si  ceci  dure,  il  est  impossible 
que  j'y  tienne,  et  malheureusement  je  manque  de  force 
pour  me  défendre*,   w 

Mais  la  petite  cour  qui  se  pressait  autour  de  lui  en  1770 
ne  ressemblait  guère  à  celle  qui  l'entourait  à  l'Ermitage 
et  chez  Mme  de  Luxembourg.  Aussi  bien  pour  les  hommes 
de  lettres  que  pour  les  grands  seigneurs,  le  niveau  s'é- 
tait sensiblement  abaissé.  Mme  du  Deffand  le  disait  avec 
beaucoup  de  justesse  :  «  Le  spectacle  que  cet  homme 
donne  ici  est  au  rang  de  ceux  de  Nicolet.  C'est  actuel 
lement  la  populace  des  beaux  esprits  qui  s'en  occupe'.  » 

Il  était  resté  vis-à-vis  de  ses  anciens  amis  dans  un 
dédaigneux  éloignement  et  il  n'avait  pas  voulu  les 
revoir  ;  Mme  de  Boufflers  elle-même,  à  laquelle  il  avait 
de  si  grandes  obligations,  ne  trouva  pas  grâce  à  ses 
yeux  :  n'était-elle  pas  coupable  du  crime  irrémissible  de 
l'avoir  blâmé  dans  sa  querelle  avec  Hume*? 

1.  Corresp.  Uttér.  de  Grimm. 

2.  4  juillet  1770. 

3.  Mme  du  Deffand  à  Walpole,  15  juillet  1770. 

4.  Il  accuse  nettement  dans  les  Co7i/)Msto/i«  Mme  de  Boufners  et  Mme  de 
Verdelin  de  l'avoir  livré  à  Hume  :  «  on  verra  dans  ma  troisième  partie. 
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Peu  de  temps  après  son  retour  à  Paris,  Rousseau  mil 
la  dernière  main  à  ses  Confessions ^  qu'il  avait  à  peu  près 
terminées  pendant  sa  vie  errante  de  1767  à  1770.  On 
avait  beaucoup  parlé  de  l'ouvrage,  il  inspirait  la  plus  vive 
curiosité,  mais  personne  ne  devait  en  avoir  connaissance 
puisque  Tauteur,  pour  se  dérober  aux  réclamations  de 
tous  les  personnages  vivants  qui  y  jouaient  un  rôle  peu 
agréable,  avait  décidé  qu'il  ne  paraîtrait  qu'après  sa 
mort. 

Cependant,  cédant  aux  instances  de  ses  amis,  il  con- 
sentit à  faire  de  son  œuvre  quelques  lectures  en  petit 
comité  pendant  l'hiver  de  1770  à  1771*. 

La  sociabilité  du  philosophe  fut  éphémère  et  son 
naturel  sauvage  et  ombrageux  reprit  vite  le  dessus.  Les 
Tanlômes  qui  hantaient  son  cerveau  revinrent  bientôt 
plus  tenaces  que  jamais.  Après  avoir  recherché  la  so- 
ciété, il  s'en  fatigua,  et,  se  plaignant  des  instances  impor- 
tunes dont  il  était  l'objet,  il  ferma  impitoyablement  sa 
porte.  Après  les  lectures  des  Confessions^  il  prétendit 
qu'on  l'avait  diffamé,  il  renonça  à  tout  commerce  avec 
les  quelques  amis  qu'il  fréquentait  depuis  son  retour. 


(lit-il,...  comment  les  deux  dames  qui  disposaient  de  moi  et  de  ma  répu- 
tation, après  m'avoir,  à  force  d'intrigues,  chassé  de  la  Suisse,  où  je  n'é- 
tais pas  assez  en  leur  pouvoir,  parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami.  » 
i.  La  première  lecture  eut  lieu  chez  N.  du  Pezay,  en  présence  de 
Dorât,  Dussaulx,  Barbier  de  Neuville,  Xâ*  Blierrc,  etc.  Dorât  publia  le  récit 
dans  un  journal.  Une  seconde  eut  lieu  en  présence  du  comte  et  de  la 
comtesse  d'Egmont,  du  prince  Pignatelli,  de  la  marquise  de  Mesmes  et 
du  marquis  de  Juigné.  Mme  d'Épinay,  se  voyant  gravement  compromise 
par  les  récits  des  Confetsions^  s'adressa  au  lieutenant  de  police  qui  fit 
interdire  à  Rousseau  de  poursuivre  ses  lectures. 
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Duclos  lui-même,  avec  lequel  il  était  lié  depuis  plus 
de  vingt  ans  et  qu  il  avait  toujours  regardé  comme  le 
seul  homme  sûr,  v^ai  et  vertueux,  ne  fut  pas  plus  épar- 
gné; il  Taccusa  d'avoir  abusé  des  Confessions  qu'il 
lui  avait  confiées  et  de  «  n'avoir  fait  du  plus  sacré  dé- 
pôt de  l'amitié  qu'un  instrument  d'impostui*e  et  de 
trahison.  » 

Mais  les  temps  n'étaient  plus  les  mêmes.  Une  nouvelle 
génération  avait  succédé  aux  enthousiastes  de  1760.  Les 
brusqueries,  les  excentricités  qui,  vingt  ans  plus  tôt, 
alors  qu'elles  étaient  raisonnées,  lui  avaient  attiré  tant 
de  dévots  et  avaient  contribué  à  sa  réputation,   au- 
jourd'hui qu'elles  étaient  spontanées  et  faisaient  partie 
inhérente  de  son  caractère,  furent  médiocrement  goû- 
tées. Cette  humeur  sombre,  ces  incartades  inattendues, 
parurent  fort  étranges  et  fort  déplacées.  Tous  ces  amis 
de  fraîche  date,  dont  il  s'était  si  complaisammcnt  en- 
touré dès  son  arrivée  à  Paris,  furent  moins  patients  que 
Mme  d'Épinay,  Mme  de  Boufflers,  Mme  de  Luxembourg, 
d'Alemberl,  Voltaire,  Diderot,  etc.  Sa  méchante  humeur 
fut  prise  au  sérieux  :  il  malmena  ses  nouveaux  amis, 
ils  ne  revinrent  plus;  il  demanda  qu'on  le  laissât  en 
repos,  la  solitude  se  fit  autour  de  lui. 

En  revenant  dans  la  capitale,  il  s'était  imaginé  qu'il 
allait  y  produire  une  longue  et  durable  sensation  ;  il  se 
rappelait  les  quelques  jours  qu'il  y  avait  passés  en  1765 
et  pendant  lesquels  la  ville  entière  n'avait  vécu  que  pour 
lui  ;  il  croyait  que  les  mômes  transports  allaient  se  re- 
produire; il  se  voyait  déjà  tenant  le  premier  rang,  fêté, 
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adulé,  honoré,  pendant  que  son  éternel  ennemi  conti- 
nuerait à  se  morfondre  à  Fernev. 

I/illusion  fut  de  courte  durée. 'Après  un  premier 
accès  d'enthousiasme  plus  factice  que  réel,  on  se  con- 
forma à  ses  désirs,  on  ne  s'occupa  plus  de  lui,  il  se  vit 
seul,  abandonné,  et  son  orgueil  en  reçut  la  plus  ciniielle 
atteinte.  Il  ne  put  pardonner  à  ses  contemporains  l'ou- 
bli dans  lequel  ils  le  laissaient.  Plus  que  jamais  il  se 
persuada  qu'il  était  victime  d'une  conspiration  univer- 
selle, qu'il  n'avait  autour  de  lui  que  trahison,  du- 
plicité et  mensonge.  Ennuyé  des  «  caresses  fardées  » 
qu'on  lui  prodiguait,  fatigué  «  de  ces  démonstrations 
moqueuses  et  mensongères,  indigné  d'être  ainsi  le  jouet 
de  ses  prétendus  amis,  il  cessa  de  les  voir  et  se  retira 
sans  leur  cacher  son  dédain*  ». 

De  1770  à  1778,  sa  vie  s'écoula  paisiblement,  sans 
incidents  graves;  il  vécut  obscur  et  ignoré  dans  une 
petite  maison  de  la  rue  Plàtrière.  «  Deux  petits  lits  de 
cotonnade  rayée  de  bleu  et  de  blanc,  une  commode,  une 
table  et  quelques  chaises  faisaient  tout  son  mobilier. 
Aux  mui*s  étaient  attachés  un  plan  de  la  forêt  et  du 
parc  de  Montmorency,  où  il  avait  demeuré,  et  une 
estampe  du  roi  d'Angleterre,  son  ancien  bienfaiteur*  ». 

Les  circonstances  que  nous  venons  de  rapporter 
n'étaient  pas  de  nature  à  guérir  Jean-Jacques  de  la 
manie  de  la  persécution  qui  le  possédait.  Plus  il  vit  ses 
amis  s'éloigner,  plus  il  crut  que  la  ligue  universelle 

1.  Dialogue*. 

2.  Bcrnnrdin  de  Saint-Pierre. 
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dirigée  contre  lui  redoublait  d'efforts  pour  l'abattre.  Il 
oubliait  que  c'était  lui-même  qui  de  sa  propre  main 
chassait  ses  amis.  - 

L'idée  de  la  persécution  ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit  ; 
il  en  parlait  sans  cesse,  et  ses  interlocuteurs  devaient  se 
prêtera  sa  chimère,  avoir  l'air  d'y  ajouter  foi,  sans  quoi 
il  les  regardait  comme  des  espions  et  ne  voulait  plus 
les  voir. 

11  leur  tenait  les  propos  les  plus  bizarres  : 

a  D'ici,  Monsieur,  disait-il  àDussaulx,  du  coin  de  mon  feu 
où  nous  sommes,  je  vois  et  j*entends  à  cent  lieues  à  la  ronde, 
tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  trame  contre  moi....  Vous 
verrez  que  pour  me  forcer  à  boire  la  coupe  amère  de  l'igno- 
minie, mes  ennemis  auront  soin  de  la  faire  circuler  sans 
cesse  autour  de  moi  dans  Tobscurité,  de  la  faire  dégoutter 
sur  ma  tête  afin  qu'elle  m'abreuve,  m'inonde,  m«  suf- 
foque. Tout  sera  pour  moi  secret,  mystère  ou  mensonge, 
on  élèvera  autour  de  moi  un  impénétrable  édifice  de  ténè- 
bres. » 

Une  des  formes  les  plus  singulières  de  sa  maladie, 
c'est  que,  moins  la  persécution  qui  le  frappait  était 
visible,  plus  il  en  était  convaincu;  moins  il  pouvait 
découvrir  ses  ennemis,  plus  il  croyait  à  leur  rage  et  à 
leur  acharnement.  Le  désabuser  était  impossible  puisque 
tout  concourait  à  lui  prouver  la  réalité  de  ses  soupçons, 
même  la  tranquillité  dont  il  jouissait,  même  les  égards 
qu'on  avait  pour  lui,  même  les  marques  d'affection  de 
ses  amis. 

Les  propos   qu'il  tenait  dénotaient  la  perturbation 
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d'esprit  la  plus  complète  :  «  Hélas!  disait-il  à  Dussaulx, 
depuis  dix  ans  que  Ton  me  traque  comme  une  bête 
fauve,  je  ne  cause  plus  avec  sécurité  qu'à  la  fin  de  la 
journée  et  lorsque  mes  ennemis  commencent  à  s'en- 
dormir :  que  dis-je?  ils  me  font  alors  surveiller  par 
leurs  espions*.  » 

Parlant  d'une  troupe  de  moineaux  qu'il  avait  long- 
temps nourris  sur  sa  fenêtre,  il  s'écriait  :  «  Je  les 
croyais  mes  amis,  mais  ils  ne  valent  pas  mieux  que  les 
hommes.  Un  jour  je  veux  les  caresser,  et  voilà  qu'ils 
s'envolent  comme  si  j'eusse  été  un  oiseau  de  proie.  Ils 
n'auront  pas  été  à  deux  pas  de  la  maison,  qu'ils  auront 
dit  pis  que  pendre  de  moi*.  » 

Il  en  était  arrivé,  raconte  Ilulhières,  à  se  méfier  de 
son  propre  chien,  parce  que  les  caresses  de  cet  animal 
étaient  trop  fréquentes  et  qu'il  y  avait  là-dessous  quel- 
que mystère  caché. 

Le  jour  de  la  mort  de  Louis  XV,  Jean-Jacques  reçoit 
la  visite  d'un  de  ses  amis  qui  le  trouve  abimé  dans  la 
douleur.  Il  lui  en  demande  la  cause  :  <c  11  y  avait  en 
France,  lui  répond  le  philosophe,  deux  hommes  égale- 
ment détestés,  moi  et  le  roi  :  il  n'en  reste  plus  qu'un, 
et  vous  sentez,  mon  ami,  que  je  vais  hériter  de  la  haine 
que  l'on  portait  à  ce  prince;  ainsi,  vous  voyez  où  j'en 
suis*.  » 

Un  jour  Ducis  lui  rend  visite  ;  voyant  l'heure  du  dlncr 
approcher,  il  se  lève  et  part.  A  peine  dans  l'escalier, 

1.  DussauU. 

2.  Dussaulx. 
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le  philosophe  le  rappelle  pour  s'excuser  de  ue  pas  Tavoir 
invité  :  «  Mais  mon  ami,  lui  dit-il,  s'il  vous  était  ar- 
rivé à  ma  table  le  moindre  accident,  qu'en  auraient  pensé 
mes  implacables  ennemis,  qui,  comme  vous  le  savez,  ont 
des  espions  partout  et  ne  me  pei-dent  pas  de  vue?  Le 
soir  même  ils  auraient  dit  à  tout  venant  :  ce  Jean- 
ne Jacques  vient  dYMnpoisonner  Ducis  »,  et  tout  le  monde 
l'aurait  cru.  » 

Il  demanda  un  jour  le  prix  des  pois  à  la  Halle'.  On 
le  lui  dit.  «  Eh  bien,  répondit-il,  voyez  la  profondeur 
des  machinations  de  mes  ennemis,  ils  emploient  pour 
me  cerner  de  toutes  parts  plus  d'idées  qu'il  n'en  faudrait 
pour  gouverner  l'Europe.  Je  ne  paie,  moi,  les  petits  pois 
que  tant,  expliquez-moi,  si  vous  le  pouvez,  cette  préfé- 
rence*. » 

En  1775,  les  comédiens  français  voulurent  jouer  une 
œuvre  du  philosophe  intitulée  Pj/gfwo/ion^.  Us  députè- 
rent Larive  auprès  de  Tauleur  pour  lui  demander  son 
agrément,  mais  Rousseau,  fidèle  à  son  caractère,  refusa 

1.  Corancez,  an  VI. 

2.  Ses  amis,  d'accord  avec  Tliéi'èse,  avaient  eu  en  effet  recours  à  une 
ruse  pour  lui  procurer  une  nourriture  meilleure  ;  ils  donnaient  secrè- 
tement de  l'argent  à  Mlle  Lcvasseur  qui  trompait  Rousseau  sur  le  prix  de 
SCS  achats.  (Note  do  l'éditeur  anglais  des  Dialoguea.) 

5.  a  C'est  un  nouveau  genre  de  drame  lyrique,  composé  presque  en 
entier  d'un  simple  monologue,  où  le  discours,  sans  être  jamais  chanté, 
est  coupé  par  des  traits  de  symphonie  qui  expriment  successivement  les 
différents  sentiments  qu'éprouve  le  personnage.  Le  sujet  est  Pygmalion 
dans  son  atelier,  voulant  travailler  et  ne  le  pouvant  pas,  parce  qu'il  a  la 
télé  pleine  de  sa  statue  de  Galatliée  dont  il  est  devenu  amoureux;  il  y 
ravient  sans  cesse,  il  demande  à  Vénus  de  mettre  une  &me  dans  son  beau 
corps,  ses  vœux  sont  exaucés....  •  (Correspondance  Inédite  de  Suard, 
communiquée  par  M.  llorteloup  ) 
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d'ouvrir  sa  porle  et  répondit  par  le  trou  de  la  serrure 
qu'il  ne  pourrait  ni  donner  ni  refuser  son  consentement; 
«  du  reste,  ajouta-t-il,  je  vous  avertis  qu'il  y  a  une  sot- 
tise dans  la  pièce.  » 
L'ouvrage  fut  joue  : 

«  J*ai  assisté  a  la  première  représentation  et  j'ai  cru  voir 
une  loge  des  Petites-Maisons  ouverte,  écrit  Suard.  Malgré 
le  défaut  de  naturel,  de  vraisemblance'  et  d'intérêt,  ce  nou- 
veau drame  a  excité  de  grands  applaudissements,  mais  la 
nouveauté  du  spectacle,  le  nom  de  J.-J.  Rousseau,  le  zèle 
des  enthousiastes,  la  beauté  de  la  décoration,  la  beauté  plus 
touchante  encore  de  Mlle  Raucour>  qui  faisait  la  statue, 
enfin  Tart  et  la  chaleur  avec  lesquels  Larive  a  joué  son  rôle, 
tout  cela  me  parait  avoir  échauffé  les  spectateurs.  » 

Mais  comment  s'exerce  cette  persécution  si  flagrante 
et  cependant  si  peu  visible  qui  accable  Rousseau?  Lui- 
même  se  charge  de  nous  le  dire  : 

• 

«  Dés  qu'il  s'établit  quelque  part,  les  murs,  les  planchers, 
les  serrures,  tout  est  disposé  autour  de  lui  pour  la  fin  qu'on 
se  propose,  et  l'on  n'oublie  pas  de  l'envoisiner  convenable- 
ment, c'est-à-dire  de  mouches  venimeuses,  de  fourbes  adroits 
et  de  filles  accortes  à  qui  l'on  a  bien  fait  la  leçon.  C'est  une 
chose  assez  plaisante  de  voir  les  barboteuses  de  nos  mes- 
sieurs prendre  des  airs  de  vierges  pour  tâcher  d'adorer  cet 
ours*.  )) 

Pour  rendre  ses  plaintes  chimériques,  pour  le  mieux 
«  rassasier  du  pain  de  l'ignominie  et  de  la  coupe  de  Top- 

1 .  Premier  dialogue. 
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probre,  on  affecte  pour  lui  des  attentions  moqueuses  et 
dérisoires,  des  respects  comme  ceux  qu'on  prodiguait 
à  Sancho  dans  son  île  et  qui  le  rendent  encore  plus  ridi- 
cule aux  yeux  de  la  populace*.  » 

Bien  entendu  toutes  ses  lettres  sont  ouvertes  et  Ton 
retient  celles  qui  pourraient  Tinstruire  : 

«  On  a  trouvé  Tart  de  lui  faire  de  Paris  une  solitude  plus 
affreuse  que  les  cavernes  et  les  bois,  où  il  ne  trouve  au  mi- 
lieu des  hommes  ni  communication,  ni  consolation,  ni  con- 
seil, ni  lumières,  ni  rien  de  ce  qui  pourrait  lui  aider  à  se 
conduire,  un  labyrinthe  immense  où  on  ne  lui  laisse  aper- 
cevoir dans  les  ténèbres  que  de  fausses  routes  qui  Tégarent 
de  plus  en  plus.  S'il  entre  eu  quelque  lieu  public,  il  y  est 
regardé  et  traité  comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde  Ten- 
toure  et  le  fixe,  mais  en  s'écartant  de  lui  et  sans  lui  parler, 
seulement  pour  lui  servir  de  barrière;  et  s'il  ose  parler  lui- 
môme  et  qu'on  daigne  lui  répondre,  c'est  toujours  par  un 
mensonge  ou  en  éludant  ses  questions  d'un  ton  si  rude  et  si 
méprisant,  qu'il  perd  envie  d'en  faire.  Au  parterre,  on  a 
grand  soin  de  le  recommander  à  ceux  qui  l'entourent,  et  de 
placer  toujours  à  ses  côtés  un  garde  ou  un  sergent  qui  parle 
ainsi  fort  clairement  de  lui  sans  rien  dire. 

((  On  Ta  montré,  signalé,  reconnnandé  partout  aux  facteurs, 
aux  commis,  aux  gardes,  aux  mouches,  aux  savoyards,  dans 
tous  les  spectacles,  dans  tous  les  cafés,  aux  barbiers,  aux 
marchands,  aux  colpolteurs,  aux  libraires.  S'il  cherchait 
un  livre,  un  almanach,  un  roman,  il  n*y  en  aurait  plus  dans 
tout  Paris  :  le  seul  désir  manifesté  de  trouver  une  chose 
telle  qu'elle  soit,  est  pour  lui  l'infaillible  moyen  de  la  faire 
disparaître*. 

1.  Premier  dialogue. 
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((  Veut-il  passer  Teau  vis-à-vis  les  Quatre-Nations,  on  ne 
passera  point  pour  lui,  même  en  payant  la  voitwe  entière. 
Veut-il  se  faire  décrotter,  les  décrotleurs,  Surtout  ceux  du 
Temple  et  du  Palais-Royal,  lui  refuseront  avec  mépris  leurs 
services. 

«  Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti  qu'ils 
ont  su  tirer  de  l'usage  annuel  de  brûler  en  cérémonie  un 
Suisse  de  paille  dans  la  rue  aux  Ours.  Celte  fête  populaire 
paraissait  si  barbare  et  si  ridicule  en  ce  siècle  philosophe, 
que  déjà  négligée  on  allait  la  supprimer  tout  à  fait  si  nos 
messieurs  ne  se  fussent  avisés  de  la  renouveler  bien  précieu- 
sement pour  Jean-Jacques.  A  cet  effet,  ils  ont  fait  donner 
sa  figure  et  son  vêtement  à  l'homme  de  paille,  ils  lui  ont  armé 
la  main  d'un  couteau  bien  luisant,  et,  en  le  faisant  promener 
en  pompe  dans  les  rues  de  Paris,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le 
mît  en  station  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean-Jac- 
ques, tournant  et  retournant  la  figure  de  tous  côtés  pour  la 
bien  montrer  au  peuple,  à  qui  cependant  de  charitables 
interprètes  font  faire  l'application  qu'on  désire,  et  l'excitent 
à  brûler  Jean-Jacques  en  effigie,  en  attendant  mieux ^   » 

Ce  n'est  pas  à  la  légère  et  sans  preuves  que  Rous- 
seau se  dit  victime  d'une  conspiration  universelle,  il  ne 
combat  pas  une  chimère.  Lui-même  a  tenu  a  bien  établir 
les  motifs  de  son  opinion  : 

Les  philosophes,  à  l'en  croire,  sont  les  seuls  coupa- 
bles ;  ce  sont  eux  et  eux  seuls  qui  ont  organisé  cette  noire 
intrigue  par  jalousie  contre  un  infortuné  dont  ils  ne 
pouvaient  égaler  le  talent.  Associés  à  des  hommes  puis- 
sants, ils  sont  devenus  les  arbitres  de  l'opinion  publique 

1 .  Premier  dialogue. 
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et  ils  se  sont  servis  de  leur  pouvoir  pour  étreîndre 
Rousseau  dans  des  liens  dont  il  ne  peut  se  dégager. 
Tous  les  événements  qui  lui  arrivent,  et  qui  paraissent 
accidentels  et  fortuits,  sont  concertés  d'avance;  tout  ce 
qui  doit  lui  arriver  dans  la  suite  a  déjà  sa  place  marquée 
dans  le  tableau*.  Les  ligueurs,  très  habiles,  ne  Tatta- 
quent  jamais  qu  a  mots  couverts,  sans  jamais  le  nom- 
mer, ni  lui  ni  ses  livres. 

Mais  n'est-il  pas  invraisemblable  que  le  monde 
entier  ait  concouru  à  ce  ténébreux  dessein?  L'explica- 
tion est  fort  simple  :  l'art  des  conjurés  a  été  de  ne 
pas  dévoiler  la  trame  à  tous  les  yeux  et  de  n'initier 
chacun  dans  le  complot  qu'autant  que  l'exigeait  la  par- 
tie de  l'exécution  qui  lui  était  confiée.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  dix  personnes  qui  connaissent  le  fond  de  la 
trame*. 

Quelle  est  la  cause  de  cet  acharnement?  Rousseau 
lui-même  ne  peut  supposer  que  cet  accord  si  unanime 
n'ait  aucun  fondement  raisonnable  et  que  toute  une 
génération  s'accorde  pour  violer  toutes  les  lois  de  la 
justice,  toutes  les  règles  du  bon  sens,  sans  objet,  sans 
profit,  sans  prétexte,  uniquement  pour  satisfaire  une  fan- 
taisie. Et  cependant,  après  avoir  soigneusement  cherché 
les  raisons  de  ce  parti  suivi  par  tout  le  monde,  il  n'a  rien 
trouvé,  il  n'a  pu  parvenir  à  s'expliquer  ce  qui  lui  arrive 
et  rien  n'a  pu  l'éclairer  sur  ces  étranges  dispositions^. 

1.  Troisième  dialogue. 

2.  Troisième  dialogue. 

3.  Premier  dialogue. 
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Quelque  âme  juste  et  généreuse  a-t-elle  pris  le  parti 
de  ropprimé?  Y  a-t-il  au  moins  un  homme  qui  n'ait  pas 
partagé  «  un  aveuglement  si  stupide,  une  si  absurde 
prévention?  » 

K  La  ligue  est  universelle,  dil  Rousseau  sans  exception,  sans 
retour,  et  je  suis  sûr  d'achever  mesjours  dans  cette  affreuse 
proscription,  sans  jamais  en  pénétrer  le  mystère'.  » 

C'est  pendant  que  le  malheureux  philosophe  était  en 
proie  aux  hallucinations  dont  nous  venons  de  donner 
quelques  exemples,  qu'il  écrivit*,  pourproléger,  disait-il, 
sa  mémoire  contre  les  calomnies  de  ses  contemporains, 
deux  appendices  à  ses  Confessions,  sous  les  titres  de 
Dialogues  et  de  Rêveries. 

Voici  ce  qu'on  lit  en  tête  de  ce  singulier  ouvrage  : 

«  Qui  que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet 
écrit,  quelque  usage  que  vous  ayez  résolu  d'en  faire  et  quel- 
que opinion  que  vous  ayez  de  l'auteur,  cet  auteur  infortuné 
vous  conjure,  par  vos  entrailles  humaines  et  par  les  an- 
goisses qu'il  a  souffert  en  l'écrivant,  de  n'en  disposer  qu'après 
l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette  grâce  que  vous  de- 
mande un  cœur  brisé  de  douleurs  est  un  devoir  d'équité 
que  le  ciel  vous  impose.  » 

Quand  Jean-Jacques  eut  composé  ce  long  panégy- 
rique pour  bien  prouver  la  persécution  dont  il  étail 
victime,  il  s'imagina  que  les  contemporains,  qui  le  guet- 

1.  Iluitiéme  promenade. 

'i,  n  les  composa  de  1772  â  1770. 
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taicnl  et  le  surveillaient,   s'arrangeraient  de  façon  à 
détruire  son  œuvre  et  empocheraient  sa  justification  de 
parvenir  à  la  postérité.  Pour  échapper  à  leur  surveil- 
lance, il  en  fit  trois  copies  et,  dans  un  moment  d'aban- 
don, en  remit  une  à  Tabbé  Etienne  Ronnot  de  Condillac, 
une  seconde  à  Moultou,  la  dernière  à  M.  Brookc  Boothby. 
jeune  Anglais  qu'il  avait  connu  à  Wootton;  tous  trois 
s'engagèrent  sous  les  serments  les  plus  sacrés  à  publier 
le  manuscrit  après  la  mort  de  l'auteur.  Mais,  la  réflexion 
aidant,  Jean-Jacques  se  persuada  qu'il  serait  trahi  par 
eux  comme  par  le  reste  des  humains.  Convaincu  que 
toutes  ses  mesures  étaient  fausses,  tous  ses  soins  inu- 
tiles, qu'il  ne  pouvait  se  fier  à  aucune  âme  humaine,  il 
résolut  de  s'en  rapporter  à  la  Providence  et  de  dépo- 
ser son  manuscrit  sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame 
de  Paris. 

Après  avoir  soigneusement  étudié  les  lieux,  il  se 
rend  à  Notre-Dame  muni  de  son  manuscrit.  En  tête  de 
l'ouvrage  se  trouvait  cette  dédicace  : 

Déjjôl  remia  à  la  Vroxndence. 

«  Protecteur  des  opprimés,  Dieu  de  justice  et  de  vérité, 
reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  la  Provi- 
dence un  étranger  infortuné,  seul,  sans  appui,  sans  défen- 
seur sur  la  terre,  outragé,  moqué,  diffamé,  trahi  de  toute 
une  génération,  chargé  depuis  quinze  ans  à  Penvi  de  trai- 
tements pires  que  la  mort,  et  d*indignités  inouïes  jusqu'ici 
parmi  les  humains,  sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au 
moins  la  cause....  Providence  éternelle,  mon  seul  espoir 
est  en  toi.  Daigne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde,   le 
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faire  tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles  qui  k  transmet- 
tent exempt  de  fraude  à  une  meilleure  génération  :  qu'elle 
apprenne  en  déplorant  mon  sort  comment  fut  traité  par 
celle-ci  un  homme  sans  fiel  et  sans  fard,  ennemi  de  toute 
injustice,  mais  patient  à  Tendurer,  et  qui  jamais  n'a  fait, 
ni  voulu,  ni  rendu  de  mal  à  personne.  » 

Rousseau  entre  dans  l'église  par  une  porte  latérale  et, 
profitant  d'un  moment  où  la  nef  est  déserte,  il  se  pré- 
cipite vers  le  grand  aùlcl.  Mais  ô  terreur!  une  grille 
qu  il  n'avait  jamais  vue  se  dresse  entre  lui  et  l'autel*. 
Terrifié  de  cet  obstacle  imprévu,  il  croit,  dans  un  premier 
transport,  voir  le  ciel  môme  concourir  à  l'œuvre  d'ini- 
quité des  hommes  et  il  s'enfuit  éperdu.  En  proie  à  la 
plus  vive  agitation,  dit-il,  «  je  courus  tout  le  reste  du 
jour,  errant  de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étais, 
ni  où  j'allais,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  lassi- 
tude et  la  nuit  me  forcèrent  à  rentrer  chez  moi,  rendu 
de  fatigue  et  presque  hébété  de  douleur.  » 

Désespéré  de  l'insuccès  de  cette  tentative  dans  la- 
quelle il  avait  mis  toutes  ses  espérances,  il  prit  le  parti 
d'écrire  «  une  espèce  de  billet-circulaire  adressé  à  la 
nation  française,  d'en  faire  quelques  copies  et  de  les 
distribuer  aux  promenades  et  dans  les  rues,  aux  inconnus 
dont  la  physionomie  lui  plairait  le  plus.  » 

«  Je  fis,  dit-il,  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet  et  j'eus  la 
patience  d'en  tirer  un  grand  nombre  de  copies.  Mais,  pour 
en  faire  la  distribution,  j'éprouvai  un  obstacle  que  je  n'avais 

1.  On  avait  simplement  fermé  les  grilles  des  bas-côtés  qui  environ- 
naient le  chœur. 
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pas  prévu,  dans  le  refus  de  le  recevoir  par  ceux  à  qui  je  It* 
présentais.  La  suscription  était  :  A  tout  Français  ainumt 
encore  la  justice  et  la  véiité.  Je  n'imaginais  pas  que  sur 
cette  adresse,  aucun  Tosât  refuser;  presque  aucun  ne  Tac- 
ccpta.  Tous,  après  avoir  lu  l'adresse,  me  déclarèrent  avec 
une  ingénuité  qui  me  fit  rire  au  milieu  de  ma  douleur,  qu*il 
ne  s'adressait  pas  à  eux  :  a  Vous  avez  raison,  leur  disais-je 
en  le  reprenant,  je  vois  bien  que  je  m'étais  trompé.  »  Voilà 
la  seule  parole  franche  que  depuis  quinze  ans  j*aie  obtenue 
d'aucune  bouche  française*,  w 

On  voit  dans  quel  état  d'esprit  Rousseau  passa  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  était  tellement  convaincu 
de  la  réalité  de  ses  malheurs,  qu'il  ne  se  comparait  plus 
seulement  à  Socrale,  mais  qu'il  se  mettait  sans  cesse  en 
parallèle  avec  Jésus-Christ. 

En  1778,  Voltaire  obtint  enfin  l'autorisation  de  venirà 
Paris.  Son  arrivée  fut  un  triomphe  :  jamais  on  n'avait  vu 
pareil  enthousiasme.  Quelle  différence  entre  cette  récep- 
tion et  Taccueil  qu'avait  reçu  Rousseau  huit  ans  aupa- 
ravant! quelle  différence  entre  tous  ces  personnages 
marquants  qui  assiégeaient  la  demeure  de  Voltaire  et  la 
populace  qui  courait  au  café  de  la  Régence  pour  voir 
passer  le  citoyen  de  Genève! 

S'il  faut  en  croire  les  rares  hommes  de  lettres  qui 
fréquentaient  encore  l'humble  demeure  de  la  rue  Plâ- 
trière,  Jean-Jacques  ne  s'émut  pas  des  honneurs  extra- 
ordinaires rendus  à  son  rival  et  sut  conserver  toute 
sa  dignité. 

I.  Histoire  du  précédoiit  écrii. 
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Il  demanda  un  jour  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'il 
n'irait  pas,  comme  tous  les  gens  de  lettres,  se  présenter 
chez  Voltaire  :  «  Non,  répondit  récrivain,  je  serais  trop 
embarrassé  pour  aborder  un  homme  qui,  comme  un  con- 
sul romain,  a  des  peuples  pour  clients  et  des  rois  pour 
flatteurs.  Je  ne  suis  rien  :  je  ne  sais  même  pas  tourner 
un  compliment.  »  —  «  Oh  !  répondit  Jean-Jacques,  vous 
n'avez  pas  une  idée  convenable  de  Voltaire  :  il  n'aime 
pas  tant  à  être  loué.  Un  jour,  un  avocat  du  Bugey 
Tétant  venu  voir,  s'écria  en  entrant  dans  son  cabinet  : 
«  Je  viens  sahier  la  lumière  du  monde.  »  Voltaire  so 
mit  à  crier  aussitôt  :  «  Madame  Denis,  apportez  les 
mouchetles.  » 

Rousseau  parlait  souvent  de  Voltaire  avec  ses  amis, 
mais,  parait-il,  avec  modération.  Il  aimait  à  rendre  jus- 
tice à  la  diversité  de  ses  talents  et  à  sa  fécondité  inépui- 
sable. Quant  à  son  caractère,  il  n'en  disait  que  ces  mots  : 
«  Je  ne  sache  pas  d'homme  dont  les  premiers  mouve- 
ments aient  été  plus  beaux  que  les  siens,  mais  la  réflexion 
le  rend  méchant*.  » 

Le  lendemain  du  jour  où  le  patriarche  fut  couronné  au 
Théâtre-Français,  un  des  assistants,  croyant  faire  sa  cour 
à  Rousseau  lui  raconta  la  cérémonie  avec  les  plaisanteries 
les  plus  déplacées  :  «  Comment,  dit  Jean-Jacques  avec 
chaleur,  on  se  permet  de  blâmer  les  honneurs  rendus  à 
Voltaire  dans  le  temple  dont  il  est  le  dieu  et  par  les 
prêtres  qui,  depuis  cinquante  ans,  y  vivent  de  ses  chefs- 

1.  Dussaiilx. 
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d'œuvreî  Qui  voulez-vous  donc  qui  y  soit  couronné*?  » 
II  est  vrai  que  quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  racon- 
tait que  Montesquieu  appelait  Voltaire  le  Pantalon  de  la 
philosophie,  Rousseau  l'arrêtait  pour  lui  dire  :  «  Non, 
il  en  est  T Arlequin.  » 

Voltaire  ne  survécut  que  peu  de  jours  à  son  apothéose 
du  Théâtre-Français;  il  mourut  le  30  mai  1778.  Sa  mort 
causa  dans  toute  TEurope  une  immense  sensation.  Le 
clergé  s'opposa  à  l'inhumation,  mais,  grâce  aux  mesures 
prises  par  l'abbé  Mignot,  neveu  du  philosophe,  le  corps 
fut  honorablement  enterré  dans  l'abbaye  de  Scelliôres. 
Après  la  mort  du  patriarche,  on  fil  courir  dans  Paris 
cette  épitaphc  dont  la  paternité  fut  attribuée,  sans 
preuves,  du  reste,  5  Rousseau. 

Plus  bel  esprit  que  grand  génie, 
Sans  loi,  sans  mœurs  et  sans  vertu. 
Il  est  mort  comme  il  a  vécu. 
Couvert  de  gloire  et  d*infamie. 

Jean-Jacques,  qui  prétendait  ne  pouvoir  vivre  en  paix 
tant  que  Voltaire  serait  vivant,  suivit  de  près  dans  la 
tombe  son  irréconciliable  ennemi.  Le  2  juillet  1778,  il 
mourut  subitement  à  Ermenonville,  chez  M.  deGirardin, 
dont  il  avait  accepté  Thospitalilé. 

On  a  nié  qu'il  se  fût  donné  la  mort,  mais,  avec  son  ca- 
ractère, l'hypothèse  du  suicide  nous  parait  de  beaucoup 
la  plus  vraisemblable.  Sa  mort  passa  presque  inaperçue. 

I.  Corancoz 


VOLTAIRE  ET  J.-J.  UOISSKAU  560 

Son  corps  fut  déposé  dans  l'île  des  Peupliers,  à  Erme- 
nonville, où  M.  de  Girardin  lui  fit  élever  un  tombeau*. 


Après  avoir  suivi  Voltaire  et  Rousseau  dans  les  différentes 
phases  de  leur  longue  lutte,  nous  devons  raconter  com- 
ment la  destinée  s*esl  complu  à  rapprocher  après  leur 
mort  ces  deux  implacables  ennemis. 

Un  décret  de  FAssemblée  nationale*  décida  que  les  restes 
de  Voltaire  seraient  ramenés  à  Paris.  Le  10  juillet  1791,  un 
cortège  immense  transportait  triomphalement  au  Panthéon^ 
les  cendres  du  patriarche  de  la  philosophie. 

Trois  ans  plus  tard,  la  Convention  décrétait  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Marat  seraient  également  transportés 
dans  le  temple  que  la  patrie  reconnaissante  dédiait  aux 
grands  hommes.  Le  20  vendémiaire  an  IIP,  une  foule 
enthousiaste  accompagnait  d*Ermenonville  au  Panthéon 
les  restes  du  citoven  de  Genève*. 

1.  On  peut  remarquer  une  singulière  coïncidence  dans  la  conduite  que 
tinrent  les  deux  femmes  qui  pendant  de  si  longues  années  avaient  vécu 
prés  des  deux  philosophes.  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  paraUèle  à 
établir  entre  Mme  Denis  et  Thérèse  Levasseur,  il  est  asseï  curieux  que 
l'une  et  l'autre,  malgré  un  âge  qui  pouvait  raisonnablement  les  mettre 
à  l'abri  des  passions  se  soient  empressées  de  se  marier.  Maman  Denis« 
avec  ses  soixante  ans  bien  comptés,  épousa  M.  Duvivier,  à  la  grande  indi- 
Ifnation  de  l'Académie,  et  peu  de  temps  après  fut  fort  maltraitée  par  son 
jeune  époux.  Quant  à  Thérèse,  c'est  le  valet  de  chambre  de  N.  de  Girardin 
qui  hérita  de  ses  cinquante  et  quelques  années. 

2.  Du  50  mai  1791. 

3.  Nouveau  nom  qu'on  venait  de  donner  à  l'église  Sainte-Geneviève. 

4.  11  octobre  1794. 

5.  Rousseau  fut  l'idole  de  la  Révolu^on.  Son  Contrat  social  devint 
l'évangile  des  révolutionnaires;  quand  on  déposait  une  motion  à  la  tri- 
bune de  TAssemblée,  il  était  essentiel  de  prouver  d'abord  qu'elle  n'était 
pas  en  contradiction  avec  les  principes  de  Rousseau.  Thérèse  Levasseur 
reçut  de  l'État  une  pension  de  1500  francs. 
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l/influence  des  idées  françaises  se  ût  sentir  jusque  dans 
la  patrie  de  Rousseau.  Le  5  janvier  1791,  ses  concitoyens 
demandèrent  que  le  décret  rendu  autrefois  contre  lui  fût 
aboli  et  que  pour  effacer  Toutrage  qu'il  avait  reçu  on  lui 
élevât  enfin  cette  statue  qu'il  avait  vainement  demandée 
pendant  sa  vie.  Le  gouvernement  répondit  aux  citoyens  que 
le  décret  prononcé  en  1762  étant  illégal,  se  trouvait  par 
cela  même  frappé  de  nullité,  et  que  mention  en  serait  faite 
en  marge  de  la  délibération  du  Conseil  qui  avait  condamné 
VÉmile^.  Quant  à  la  statue,  il  engagea  les  Genevois  à  en 
élever  une  dans  leur  cœur,  les  assurant  qu'il  n'y  en  avait 
pas  de  plus  durable. 

En  1793,  cependant,  les  Genevois  érigèrent  au  milieu  du 
bastion  bourgeois  une  colonne  de  quarante  pieds  de  haut 
sur  laquelle  était  placé  un  buste  de  Rousseau'.  De  179ià 
1798,  on  célébra  chaque  année  la  fête  du  Citoyen;  en  1798, 
la  République  française  s*étant  emparée  de  Genève,  la  fête 
cessa  d'avoir  lieu. 

Le  Directoire  avait  décidé  d'élever  un  monument  à  Jean- 
Jacques  dans  le  jardin  des  Tuileries,  mais  le  Consulat  sur- 
vint et  le  projet  fut  abandonné.  Une  réaction  s'opérait  contre 
l'enthousiasme  qui  avait  saisi  la  Révolution  en  faveur  de 
l'auteur  du  Contrat  mcial.  Dès  1802,  Bonaparte  était  supplié 
de  purger  la  demeure  destinée  aux  grands  hommes  et  de 
traîner  «  l'urne  infâme  de  Rousseau  hors  du  temple  des 
Dieux'*.  )) 

Sous  l'Empire,  le  Panthéon  fut  rendu  au  culte;  on  res- 
pecta cependant  les  tombeaux  des  deux  philophes. 

1.  Voir  page  205. 

2.  En  1819,  la  promenade  où  ce  buste  était  placé  fut  convertie  en 
Jardin  des  Plantes.  On  en  profita  pour  faire  disparaître  le  buste.  Unis 
en  1821  on  en  éleva  un  auti^. 

5.  Epitaplie  de  J.-J.  Rousseau  à  placer  sur  la  porte  du  Panthéon,  par 
A.  J.  Guvot.  Germinal  an  X. 
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S'il  faut  s'en  rapporter  au  récit  reproduit  par  Vlntermé- 
diaire^,  «  aussitôt  après  la  rentrée  des  Bourbons  à  Paris 
au  mois  d'avril  1814,  les  hommes  du  parti  royaliste  qui 
avaient  le  plus  contribué  à  la  Restauration  se  préoccupèrent 
de  la  sépulture  de  Voltaire  et  regardèrent  comme  un  outrage  à 
la  religion  la  présence  du  corps  de  cet  excommunié  dans  une 
église.  »  Il  fut  décidé  qu'on  enlèverait  sans  bruit  les  restes 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  et  qu'on  les  ferait  disparaître. 

Une  nuit  du  mois  de  mai  1814,  les  ossements  des  deux 
philosophes  furent  extraits  des  cercueils  de  plomb*  où 
ils  avaient  été  enfermés;  on  les  réunit  dans  un  sac  de  toile 
et  on  les  porta  dans  un  fiacre  qui  stationnait  derrière  l'é- 
glise.. .  On  arriva  vers  deux  heures  du  matin,  par  des  rues 
désertes,  à  la  barrière  de  la  Gare,  vis-à-vis  Bercy.  11  y  avait 
là  un  vaste  terrain  entouré  d'une  clôture  en  planches....  et 
qui  appartenait  à  la  ville  de  Paris.  Les  alentours  étaient  déjà 
envahis  par  des  cabarets  et  des  guinguettes.  «  Une  ouverture 
profonde  était  préparée  au  milieu  de  ce  lerrain  vague  et  aban- 
donné.... On  vida  le  sac  rempli  d'ossements  sur  un  lit  de 
chaux  vive  puis  on  rejeta  la  terre  par-dessus,  de  manière  à 
combler  la  fosse,  sur  laquelle  piétinèrent  en  silence  les  au- 
teurs de  celte  dernière  inhumation  de  Voltaire.  » 

Ainsi  rien  ne  put  épargner  aux  restes  de  Vollaire  et  de 
Rousseau  la  suprême  injure  que  ces  deux  philosophes  avaient 
tant  redoutée.  Le  public  ignora  cette  profanation;  les  tom- 
beaux restèrent  en  apparence  intacts  et  tout  le  monde  put 
croire  qu'ils  avaient  été  respectés'*. 

\,  15  février  1864. 

2.  Le  cercueil  de  Voltaire  était  en  bois,  Mme  Denis  ayant  trouvé  qu'un 
cercueil  de  plomb  coûterait  trop  cher. 

3.  C'est  seulement  en  i8'22  que  le  bruit  se  répandit  que  les  sépultures 
de  Rousseau  et  de  Voltaire  avaient  été  profanées.  Le  25  mars  1822, 
N.  Stanislas  Gérardin  interrogea  le  ministre  de  l'intérieur  à  la  Chambre 
des  députés  et,  se  faisant  l'interprétre  de  l'émotion  publique,  le  somma 
de  dire  ce  que  ces  dépouilles  étaient  devenues.  M.  de  Corbiéres,  ministre 


à 
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Peut-on  méconnaître  l'étrange  fatalité  qui  pesa  sur  ces 
deux  hommes  qui,  à  eux  seuls,  représentent  le  dix-huitième 
siècle?  Peut-on  méconnaître  le  singulier  enchaînement  de 
circonstances  qui,  après  avoir  créé  entre  eux  pendant 
leur  vie  les  plus  étonnants  contrastes,  après  en  avoir  fait 
des  ennemis  irréconciliables,  les  réunit  d*abord  dans  une 
apothéose  commune  au  Panthéon,  leur  infligea  ensuite  une 
fosse  commune,  la  voirie. 

de  l'intérieur,  répondit  :  <  Elles  ont  été  déposées  dans  les  caveaux  de 
l'église  Sainte-Geneviève  et  elles  y  sont  encora.  »  On  se  contenta  de  cette 
affirmation,  mais  en  18G4,  lorsque  les  héritiers  du  mai*quis  de  Villette, 
tirent  don  à  l'Etat  du  cœur  de  Voltaire,  l'empereur  décida  qu'il  serait 
déposé  dans  le  ceixueil  qui  renfermait  les  restes  du  poète.  Monseigneur 
Darboy,  consulté  et  sollicité  d'autoriser  l'ouverture  des  tombeaux,  répon- 
dit qu'avant  de  rien  faire  il  était  bon  de  s'assurer  que  les  restes  de  Vol- 
taire n'en  avaient  pas  été  enlevés  en  1814.  C'est  ce  qui  eut  lieu;  ou  ouvrit 
le  tombeau  pendant  la  nuit,  il  était  vide.  (Intermédiaire,  15  mars  1764.) 


CONCLUSION 


Nous  disions  an  commencement  de  cel  ouvrage  :  «  En 
suivant  Jean-Jacques  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
philosophes  de  Tépoquc,  avec  les  pasteurs  de  TÉglise 
réformée  et  avec  le  gouvernement  de  Genève,  nous  ver- 
rons s'il  fut  réellement,  de  la  part  du  patriarche  de  Fer- 
ney,  l'objet  d'une  persécution  que  rien  ne  saurait  excu- 
ser, ou  s'il  n'a  pas  été  plutrH  le  jouet  de  ses  hallucina- 
tions et  le  propre  artisan  de  ses  infortunes.  » 

Nous  avons  fidèlement  observé  ce  plan,  et  nous  espé- 
rons avoir  enfin  disculpé  Voltaire  de  l'accusation  qui, 
depuis  si  longtemps,  pèse  sur  sa  mémoire. 

En  montrant  par  le  récit  impartial  des  faits  que 
Rousseau  a  toujours  été  l'agresseur,  qu'il  n'a  épargné 
personne,  qu'il  a  successivement  traité  de  persécuteurs 
tous  ses  amis,  nous  croyons  avoir  prouvé  que,  pour 
Voltaire,  comme  pour  tous  ceux  qu'il  a  accusés,  le  citoyen 
de  Genève  a  été  le  jouet  de  ses  hallucinations. 

En  montrant  la  hardiesse  de  ses  écrits,  les  impru- 
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dences  de  sa  conduite,  la  démence  véritable  qui  inspi- 
rait toutes  ses  actions,  nous  croyons  avoir  prouvé  qu'il 
fut  le  propre  artisan  de  ses  infortunes. 

Si,  dans  notre  travail^  nous  avons  donné  à  Rousseau 
une  part  beaucoup  plus  large  qu*à  Voltaire,  c'est  que  la 
vie  du  citoyen  de  Genève  est  infiniment  moins  connue 
que  celle  du  philosophe  de  Ferney  et  qu'il  y  a  de  pré- 
cieux enseignements  à  en  tirer  au  point  de  vue  du  juge- 
ment que  Ton  doit  porter  sur  Thomme. 

Si  nous  nous  sommes  appesanti  sur  certains  incidents 
de  la  vie  de  Jean-Jacques,  peut-être  un  peu  en  dehors  de 
notre  cadre,  c'est  que  nous  n'avons  rien  voulu  négliger 
de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  faire  connaître  le  carac- 
tère de  cet  homme  singulier  dont  les  malheurs  sont 
devenus  légendaires. 

Nous  n'avons  pas  plus  dissimulé  les  violences  de 
Vollaire  que  lesfaulcsde  Rousseau.  Sur  Tun  comme  sur 
l'autre  de  ces  deux  philosophes,  nous  avons  tout  dit, 
uniquement  préoccupé  de  faire  ressortir  ce  qui  nous  a 
paru  être  la  vérité. 

Nous  avons  toujours  cité  les  textes  à  l'appui  de  notre 
dire,  et,  si  notre  jugement  s'est  égaré,  le  lecteur  a  pu 
le  réformer  puisqu'il  a  eu  les  documents  mêmes  sous 
les  yeux. 

Notre  étude  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne  résu- 
mions maintenant  dans  un  rapide  exposé  ce  qui  ressort 
de  ces  trente  dernières  années  de  la  vie  de  Rousseau  ;  si 
nous  ne  montrions  le  philosophe  tel  qu'il  nous  apparaît 
après  ce  long  récit. 


VOLTAIKE  ET   J.-J.   ROUSSEAU  575 

Nous  venons  de  l'observer  el  de  Téludier  pendant 
la  période  la  plus  intéressante  de  son  existence.  Nous 
Pavons  vu  jouir  tout  d'abord  d'une  renommée  uni- 
verselle et  jeter  un  incomparable  éclat,  puis,  aigri  par 
la  maladie  et  les  soupçons,  s'isoler  peu  à  peu  et  termi- 
ner ses  jours  dans  l'oubli  el  la  solitude.. 

Sans  cesse  nous  l'avons  vu  se  plaindre  de  la  méchan- 
ceté des  humains  et  accumuler  preuves  sur  preuves 
pour  démontrer  Texistence  de  cette  conspiration  univer- 
selle dont  il  se  dit  la  victime  innocente. 

Nous  venons  de  le  voir,  pour  défendre  sa  mémoire, 
écrire  successivement  les  Confessions,  les  Dialogues, 
les  Rêveries, 

Il  a  toujours  cru  que  ses  ennemis,  «  semblables 
aux  vils  corbeaux  qui  s'acharnent  sur  les  cadavres, 
l'attaqueraient  violemment  après  sa  mort*  »,  et  personne 
ne  s'est  montré  plus  soucieux  que  lui  du  jugement  de 
la  postérité,  personne  plus  que  lui  ne  s'est  efforcé  de  le 
prévenir  en  sa  faveur. 

Peut-on  ajouter  foi  aux  ouvrages  qu'il  a  laissés  pour 
éclairer  les  générations  futures?  Lui-même  se  charge  de 
nous  répondre  :  «  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon 
aversion  naturelle  pour  le  mensonge,  dit-il,  qu'en  écri- 
vant mes  Confessions. . . .  Oui,  je  le  dis  et  le  sens  avec  une 
fière  élévation  d'àme,  j'ai  porté  dans  cet  écrit  la  bonne 
foi,  la  véracité,  la  franchise,  aussi  loin,  plus  loin  même,  au 
moins,  jelecrois,  que  ne  fitjamais  aucun  autre  hommeV  » 

i.  4  février  1760,  à  Laliaud. 
2.  Quatrième  Dialogue. 
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Dès  les  premières  lignes  du  livre,  il  pi'end  à  témoin 
le  Toul-Puissanl  :  «  J'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu 
Tas  vu,  ô  Klcrnel!  que  chacun  de  mes  semblables  se 
découvre  à  son  tour  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même 
sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  ose  :  a  Je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là.  » 

Eh!  bien,  il  faut  le  dire  hautement,  Thomme  qui 

s'est  toujours  posé  comme  l'organe  incorruptible  de 

la  vérité,  l'homme   qui   a   pris   comme  enseigne  de 

sa  vie  cette  fière  devise  :   Vitam  impendere  vero^  cet 

homme  a    audacieusement    menti.    Les    Confessions 

sont  un  tissu  de  calomnies,  une  œuvre  de  haine,  de 

passion  à  laquelle  on  n'aurait  jamais  dû  ajouter  foi*. 

Les  Dialogues^  les  Rêveries,  ne  méritent  pas  plus  de 
crédit. 

Tous  ces  ouvrages  sont  écrits  sous  l'empire  d'une  idée 
fixe,  la  persécution.  L'auteur  la  voit,  la  découvre  par- 
tout. Personne  n'est  épargné,  pas  plus  ses  amis  que  ses 
ennemis,  pas  plus  ceux  qu'il  a  violemment  exclus  de  ses 


i.  «  Si,  par  une  bizarrerie  qui  n*est  pas  sans  exemple,  écrit  Diderot, 
il  paraissait  jamais  un  ouvrage  où  d'bonnètes  gens  fussent  impitoyable- 
ment déchii^s  par  un  artificieux  scélérat,  qui,  pour  donner  quelque 
vraisemblance  à  ses  injustes  et  cruelles  imputations,  se  peindrait  lui- 
même  de  couleurs  odieuses,...  demandez-vous  à  vous-même,  si  un  im- 
pudent..., qui  s'avouerait  coupable  de  mille  méchancetés,  serait  un 
garant  bien  digne  de  foi,  ce  que  la  calomnie  aurait  dû  lui  coûter,  et  ce 
qu'un  forfait  de  plus  ou  de  moins  ajouterait  à  la  turpitude  secrète  d'une 
vie  cachée  pendant  plus  de  cinquante  ans  sous  le  masque  le  plus  épais 
de  l'hypocrisie....  Détestez  l'ingrat  qui  dit  du  mal  de  ses  bienfaiteurs; 
détestez  l'homme  atroce  qni  ne  balance  pas  à  noircir  ses  anciens  amis; 
détestez  le  lâche  qui  laisse  sur  sa  tombe  la  révélation  des  secrets  qui  lui 
ont  été  confiés  ou  qu'il  a  surpris  de  son  vivant.  »  (Etsai  sur  les  règnes 
de  Claude  et  de  Nt^ron). 


^ 
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relations,  que  ceux  qui  pendant  de  longues  années  lui 
ont  donné  les  preuves  de  la  plus  constante  amitié.  Pas 
un  n'échappe  à  ses  soupçons,  pas  un  sur  la  loyauté  et 
la  sincérité  duquel  il  ne  laisse  planer  des  doutes  outra- 
geanls.  Mme  de  Boufllers,  Mme  de  Verdelin*,  Moultou» 
Duclos,  d'Ivernois  ne  sont  presque  pas  mieux  traités  que 
Voltaire,  Grimm,  Mmed'Épinay,  Hume,  d'Alembert,  etc. 

On  s'est  étonné  de  cette  véritable  monomanie  qui  a 
poussé  Rousseau  à  déshonorer  sans  exception  tous 
ceux  avec  lesquels  il  a  vécu,  sans  se  rendre  compte  que 
l'unanimité  môme  de  ses  outrages  devenait  un  argu- 
ment qui  se  retournait  contre  lui.  Mais  on  oublie  qu'il 
était  dans  son  rôle  et  qu'il  devait  les  calomnier  tous, 
puisqu'il  se  croyait  de  bonne  foi  victime  de  leurs  ma- 
chinations. Et  cela  est  si  vrai,  que  le  jour  où  il  écrit 
ses  Confessions^  il  voit  sa  vie  passée  à  travers  un 
prisme  tout  nouveau  et  il  découvre  la  perfidie  et  la 
trahison  là  où  autrefois,  sous  l'impression  même 
des  événements,  il  n'avait  vu  que  le  dévouement  et  la 
loyauté. 

L'époque  à  laquelle  les  Confessions  pnt  été  écrites 
ne  suffit-elle  pas  pour  leur  enlever  toute  créance? 
Composées  à  Wootton,  à  Trie,  à  Bourgoin,  comment 
ne  se  seraient-elles  pas  ressenties  de  l'état  d'esprit 
de  celui  qui  les  écrivait?  Comment  Jean-Jacques  aurait- 
il  pu  se  dégager  des  visions  qui  l'obsédaient  et  tracer 
avec  sérénité  le  récit  de  sa  vie  passée?  Qu'il  le  voulût 

i.  Nous  passons  sous  silence  Mme  de  Warens,  «  cette  femme  incom- 
parable >  (voir  page  320)  odieusement  salie. 

37 
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OU  non,  ne  dcvaît-il  pas  fulalemcnl  interpréter  tous 
les  actes  de  son  existence  sous  l'influence  du  délire 
de  la  persécution? 

En  écrivant  les  Confessions^  les  DiàlogueSj  les  Rêve- 
riesj  Jean-Jacques  n*a  eu  qu'un  but,  se  venger  des 
prétendues  offenses  de  ses  amis,  et  il  a  agi  avec  d'au- 
tant plus  de  perfidie  qu'au  lieu  de  publier  ces  libelles  de 
son  vivant,  il  les  a  confiés  à  plusieurs  dépositaires  sous 
la  promesse  formelle  de  les  faire  paraître  après  sa  mort. 

n  mettait  ainsi  ses  victimes  dans  l'impossibilité  de 
se  défendre  avec  succès;  car  si  l'accusé  était  mort 
quand  l'accusation  paraissait,  elle  devenait  un  article 
de  foi  ;  s'il  était  encore  vivant,  il  pouvait,  il  est  vrai,  pro- 
duire sa  justification,  mais  n'était-elle  pas  d'avance 
frappée  de  nullité  puisqu'un  débat  contradictoire  n'était 
plus  possible  !  Rousseau,  qui  attachait  tant  de  prix  au 
jugement  de  la  postérité,  aurait  dû  se  dire  que  ses 
contemporains  ne  désiraient  peut-être  pas  moins  que 
lui  de  laisser  une  mémoire  honorée,  et  qu'il  eût  été  d'une 
stricte  justice  de  ne  pas  leur  enlever  tout  moyeu  de 
se  réhabiliter*. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  philosophe  a 
pleinement  atteint  son  but  et  que  ses  efforts  ne  sont 
pas  demeurés  stériles.  Non  seulement  les  Confessions 
sont  devenues  l'Évangile  de  ses  dévots,  mais  elles  ont 

1.  Outre  toutes  les  accusations  des  Confessions,  faut-il  rappeler  le 
libelle  contre  le  pasteur  Vernes?  Dans  les  Dialogues,  Bovier,  avocat  de 
Grenoble,  qui,  en  1768,  accueillit  Rousseau  et  le  servit  avec  passion, 
n'est-il  pas  formellement  accusé  d'avoir  voulu  empoisonner  le  philo- 
sophe etc.,  etc.? 


"% 
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fait  loi  pendant  de  longues  années  et  bien  des  généra- 
tions n'ont  jugé  les  hommes  du  dix-huiliéme  siècle  que 
sur  les  calomnieux  récits  de  Rousseau.  Aujourd'hui 
même  le  public  n'est  pas  encore  revenu  des  impressions 
reçues  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  ;  on  croit  encore  à 
cette  ligue  organisée  par  les  philosophes  pour  faire 
périr  un  infortuné  sous  l'opprobre  et  la  douleur. 

Les  articulations  de  Jean-Jacques  ne  devraient  même 
pas  avoir  besoin  d'être  discutées,  tanl  l'évidence  ressort 
du  simple  récit  des  événements,  si  des  âmes  charitables 
ne  s'étaient  fait  l'écho  des  plaintes  douloureuses  du 
grand  homme  méconnu.  Dans  un  article  sur  les  Char- 
metles,  Mme  George  Sand  dit  en  effet  : 

«  Rousseau  n'était-il  pas  condamné  et  banni  pour 
avoir  écrit  VEmilel  N'était-il  pas  également  repoussé 
par  les  protestants  et  forcé  d'errer  et  de  fuir  comme  un 
coupable?  Avait-il  rêvé  cette  persécution  exercée  contre 
lui  par  une  monarchie  et  une  république,  cet  anathème 
lancé  par  les  deux  Églises?  Et  quand  il  se  retranchait 
contre  l'intolérance  dans  une  humble  solitude,  cherchant 
un  village,  une  chaumière,  l'oubli  et  le  repos,  les  vé- 
ritables mauvais  philosophes,  les  Grimm  et  consorts,  ne 
publiaient-ils  pas  contre  lui  des  attaques  plus  perfides 
encore  que  celles  de  la  gent  dévote  de  Suisse  et  de 
France?  Quel  est  donc  ce  parti  pris  de  nier  la  conspira- 
tion contre  Rousseau?  Est-ce  que  les  preuves  n'existent 
pas?  Est-ce  que  pour  lui  seul  l'histoire  ne  prouve  rien*?» 

1.  Revue  des  Deux-Mondes^  15  novembre  18G3. 
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C'est  précisément  parce  que  l'histoire  prouve  quelque 
chose  qu'il  étail  bon  d'écrire  celle  de  Rousseau.  Or,  en 
ce  qui  concerne  ce  philosophe,  l'histoire  prouve  d'une 
façon  péremptoire  qu'il  eût  élé  le  plus  heureux  des 
hommes  si  son  tempérament  le  lui  eût  permis  et  qu'il 
a  toute  sa  vie  «  tourné  le  dos  au  bonheur^  ». 

Jusqu'en  1762,  jusqu'à  la  publication  de  Y  Emile  et 
du  Contrat  social,  quelles  sont  donc  les  persécutions 
qui  l'ont  frappé?  N'a-t-il  pas  joui  d'une  popularité  h 
nulle  autre  pareille?  quel  homme  fut  jamais  l'objet 
d'un  enthousiasme  si  prompt,  si  universel? 

Assurément,  en  1762,  il  a  été  banni  de  France,  de 
Genève,  de  Berne.  Mais  c'était  là  une  fatalité  inhérente 
aux  mœurs  de  Tépoque,  et  peut-on  appeler  persécution 
ce  qui  n'était  que  la  loi  commune  ?  Quel  est  Thomme  de 
lettres  qui  ayant  écrit  les  mêmes  ouvrages  n'eût  pas 
subi  le  même  sort  et  peut-être  un  sort  plus  rigoureux*? 
Pourquoi  devait-on  suspendre  les  lois  en  faveur  du  ci- 
toyen de  Genève  ? 

S'il  voulait  échapper  à  la  législation  de  l'époque,  que 
n'imitait-il  tous  ces  écrivains  illustres  qui  se  contentaient 
de  publier  leurs  ouvrages,  mais  ne  les  signaient  pas  ! 
Peut-on  se  plaindre  de  la  persécution,  quand,  pouvant 
l'éviter,  on  va  volontairement  au-devant  d'elle? 

A  Motiers,  dit-on,  Rousseau  vivait  tranquille  et  pai- 


1.  Griinm  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  25  décembre  1765. 

2.  En  1762,  ou  donna  à  Rousseau  toutes  les  facilités  pour  fuir  la 
France;  en  1765,  on  lui  permit  de  passer  à  Paris,  en  1767  de  résider  en 
France,  en  1770  d'habiter  Paris. 
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sible,  cherchant  dans  une  chaumière  l'oubli  elle  repos  : 
niera-t-on  qu'il  n'en  ait  été  chassé  par  les  mauvais  phi- 
losophes «  Grimm  et  consorts  »? 

Qui  donc  a  écrit  les  Lettres  de  la  montagne?  Serait-ce 
Grimm  ou  Voltaire?  Cherchait-il  l'oubli  et  le  repos 
l'homme  qui  couvrait  d'outrages  la  religion  de  Calvin  et 
ses  ministres?  l'homme  qui  allumait  la  guerre  civile 
dans  sa  propre  patrie  ?  l'homme  qui  appelait  sur  Voltaire 
et  ses  écrits  toute  la  rigueur  des  lois?  Et  quand  Voltaire 
riposte  par  de  sanglants  libelles,  quand  Genève  maudit 
le  fils  impie  qui  répudie  sa  mère,  quand  tous  les  pays 
calvinistes  repoussent  avec  horreur  celui  qui  déshonore 
leur  clergé,  on  crie  à  la  persécution  ! 

Rousseau  n'a-t-il  pas  cherché  son  sort?  En  quoi  les 
«  mauvais  philosophes  Grimm  et  consorts  »  en  ont-ils 
la  responsabilité? 

Si  l'on  admet  que  Jean-Jacques  a  été  persécuté  parce 
que  ses  ouvrages  lui  ont  valu  d'être  exilé  de  France  et 
de  Genève,  il  faudra  pour  être  équitable  s'attendrir  sur 
le  sort  de  Voltaire  qui  a  souffert  une  persécution  plus 
dure  encore.  N'a-t-il  pas  été  plusieurs  fois  à  la  Bastille? 
N'a-t-il  pas  été  banni  de  France  ?  N'cst-il  pas  resté  vingt- 
cinq  ans  exilé  de  fait  dans  sa  terre  de  Ferney,  malgré 
tous  ses  efforts  pour  rentrer  à  Paris?  Ne  vivait-il  pas 
toujours  sous  le  coup  d'une  arrestation  arbitraire,  et 
dans  des  transes  affreuses? 

Personne  ne  dit  cependant  qu'il  a  été  persécuté.  Lui- 
même  ne  s'est  jamais  posé  en  victime  d'une  conspiration 
universelle,  il  n'a  jamais  cherché  à  apitoyer  la  postérité 
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sur  SCS  inforlunes.  Il  est  vrai  qu'il  jouissait  de  son  bon 
sens.  Il  savait  à  quels  désagréments  un  écrivain  était 
exposé,  il  savait  ce  qu'il  risquait,  et  quand  les  déboires 
dont  nous  venons  de  parler  survenaient,  il  ne  se 
croyait  pas  victime  de  la  perfidie  de  ses  contemporains 
o(  ne  criait  pas  à  la  conspiration  ;  il  se  contentait  d'ac- 
cuser la  barbarie  de  son  époque,  et  il  s'efforçait  d'ame- 
ner des  mœurs  plus  douces. 

En  dehors  des  condamnations  prononcées  contre 
Rousseau  au  sujet  de  ses  ouvrages,  où  est  la  persécu- 
tion? 

Fut-il  persécuté  en  Angleterre,  à  Trie,  à  Bourgoin,  à 
Lyon,  à  Paris  ?  11  y  vécut  libre  et  indépendant  et  il  aurait 
joui  dans  toutes  ces  résidences  d'une  tranquillité  parfaite 
s'il  n'avait  pas  été  en  proie  à  une  véritable  maladie 
mentale. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  Jean-Jacques  n'ait 
eu  des  ennemis;  mais  se  les  est-il  attirés  par  sa  faute 
ou  a-t-il  élé  victime  de  haines  inexplicables? 

A  l'en  croire,  il  «  ne  fit,  ne  voulut,  ne  rendît  jamais 
de  mal  à  personne*  »,  «  il  s'est  toujours  fait  un  devoir 
de  pratiquer  la  morale  de  l'Évangile  et,  quand  on  l'a 
frappé  sur  la  joue  droite  il  a  tendu  la  gauche  »';  il  parle 


1.  5  février  1763,  Rousseau  à  Rey.  Amsterdam  1878,  Bosscha. 

2.  Rappelant  ses  premiers  démêlés  avec  GV'imm,  il  écrit  en  effet  ; 
«  J'allai  chez  Grimm  comme  un  autre  Georges  Dandin,  lui  faire  des  ex- 
cuses des  offenses  qu'il  m'avait  faites,  toujours  dans  cette  fausse  per- 
suasion, qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille  bassesses  auprès  de  mes 
feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à  force  de  dou- 
ceur et  de  bons  procédés.  »  [Ca)» fessions,  p&rlie  II,  livre  IX.) 
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toujours  de  son  naturel  aimant  et  tendre*  et  il  écrit 
avec  conviction'  :  «  Les  basses  vengeances  sont  indignes 
de  mon  cœur  et  la  haine  n'y  prend  jamais  pied^  » 

Qui  donc  a  attaqué  avec  une  inconcevable  violence 
les  philosophes,  le  gouvernement  et  les  pasteurs  de 
Genève,  le  clergé  de  Néufchatcl,  Vernes,  Hume,  Montmol- 

• 

lin,  etc.?  Qui  donc  a  diffamé  tous  ses  bienfaiteurs, 
toute  sa  génération?  N'est-ce  pas  cet  homme  au  cœur 
aimant  et  tendre,  inaccessible  à  la  haine  comble  à  la 
vengeance  et  qui  jamais  n'attaqua  personne? 

Et  il  s'étonne  d'avoir  des  ennemis!  De  quel  droit, 
quand  il  porte  les  premiers  coups,  vient-il  se  plaindre 
de  la  riposte,  et  quelle  pitié  peuvent  exciter  ses  doulou- 
reux gémissements  quand  on  le  voit  toujours  et  sans 
cesse  l'agresseur? 

Toutes  ses  victimes,  il  est  vrai,  n'ont  pas  supporté 
patiemment  les  injures  et  les  diffamations.  Quelques-unes 
se  sont  défendues,  et  aux  libelles  ont  opposé  les  libelles. 
Ne  devait-il  pas  s'y  attendre?  Se  croyait-il  tellement  au- 
dessus  de  ses  semblables  qu'on  ne  pût  lui  répondi*e? 


1.  Dialogues. 

2.  Coufeêsionê,  partie  H,  livelXf  note. 

3.  Il  disait  cependant  au  duc  de  Wirtemberg  :  c  J'ai  écrit  une  fois  à 
Voltaire  que  je  le  haUsais,  et  je  lui  en  ai  dit  les  raisons,  j»  (11  mai^  1764.) 
Parlant  de  Grimm,  il  disait  encore  :  «  De  Grimm,  nous  n'en  parlerons 
pas,  tout  ce  que  j'en  dirais  serait  suspect,  parce  que  c'est  le  seul  homme 
que  j'ai  pu  haïr,  n  (D'Escherny,  Œuvres  philosophiques,)  Causant  avec 
Meister  d'un  Français  célèbre,  il  s'écriait  :  «  C'est  un  homme  injuste!  il 
ne  m'a  point  fait  de  mal,  mais  je  le  hais,  je  le  bais  quoique  mort.  > 
<  L'accent  avec  lequel  il  prononçait  ces  paroles  me  fit  trembler,  dit  Meister; 
on  aurait  dit  que  c'était  la  justice  divine  qui  prononçait  ce  jugement 
foudroyant  «.(Bibliothèque  de  Genève,  1836.) 
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On  a  reproché  aux  quelques  audacieux  qui  ont  osé 
relever  ses  attaques  d'avoir  manqué  de  générosité  et  de 
n'avoir  pas  su  pardonner  à  une  imagination  maladive 
ses  défaillances  et  ses  erreurs. 

Il  faut  être  juste  :  s'il  est  facile  aujourd'hui  de  jeter 
un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  la  vie  de  Rousseau,  il 
n'en  était  pas  de  môme  pour  les  contemporains  ;  ils  ne 
pouvaient  juger  le  philosophe  que  d'après  des  faits 
isolés,  et  comment  dans  ces  conditions  reconnaître  avec 
certitude  le  plus  ou  moins  de  responsabilité  de  ses  actes? 
11  ne  faut  pas  oublier  qu'en  dehors  de  son  idée  fixe, 
Jean-Jacques  conserva  jusqu'à  la  fin  toute  la  vigueur 
de  son  esprit  :  cela  seul  suffisait  pour  faire  illusion. 
Comment  les  contemporains  ne  s'y  seraient-ils  pas 
trompés?  Comment  auraient-ils  jugé  irresponsable 
l'homme  qui  écrivait  toujours  avec  la  même  puissance 
de  logique  et  d'un  style  si  merveilleux? 

Assurément,  quelques  âmes  généreuses  traitèrent 
longtemps  Rousseau  en  malade,  sans  s'inquiéter  de  ses 
soupçons  et  de  ses  injures,  mais  même  pour  elles  ne 
vint-il  pas  un  moment  où  il  leur  fallut  se  défendre 
contre  d'odieuses  imputations? 

On  pouvait  quand  on  restait  hors  de  la  lutte  prêcher 
la  modération  et  la  résignation;  la  tâche  était  moins 
aisée  pour  les  victimes  de  Rousseau,  et  de  ce  que  le 
philosophe  paraissait  inconscient  aux  yeux  de  quelques 
esprits  perspicaces,  la  situation  n'en  était  pas  moins 
pénible  pour  ceux  qu'il  déshonorait. 

En  présence  d'accusations  publiques  audacieusement 
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soutenues,  que  faire?  Garder  le  silence?  Celait  avouer 
sa  culpabilité  et  rester  charge  aux  yeux  des  contempo- 
rains et  de  la  postérité  de  calomnies  abominables.  Si 
Vemes,  Hume,  ne  s'étaient  pas  défendus,  ne  resteraient-ils 
pas  encore  soupçonnés,  l'un  d'un  horrible  libelle,  l'autre 
d'une  conduite  infâme?  Tous  ceux  qui  par  générosité 
ou  par  dédain  se  sont  tus  devant  les  imputations  de  Rous- 
seau n'ont-ils  pas  été  cruellement  dupes  de  la  bonté  de 
leur  cœur'? 

Rousseau,  qui  se  disait  à  si  juste  titre,  nous  venons 
de  le  voir,  le  meilleur  et  le  plus  inofTensif  des  humains, 
ne  se  jugeait  pas  avec  moins  de  sagacité  quand  il  par- 
lait de  son  goût  pour  l'amitié  :  «  J'étais  né  pour  l'ami- 
tié, dit-il,  mon  humeur  facile  et  douce  la  nourrissait 
sans  peine\  La  candeur  et  la  confiance  font  les  délices 
de  mon  cœur.  Je  n'ai  jamais  connu  dans  la  vie  d'autre 
bonheur  que  celui  d'aimer  et  d'être  aimé*.  » 

En  effet,  il  se  créait  des  amis  parce  qu'il  avait  l'abord 
le  plus  sympathique;  dans  ses  moments  de  calme, 
on  le  trouvait  bonhomme,  simple  et  gai,  il  inspirait 
la  confiance,  on  se  passionnait  pour  lui.  Mais  les  dé- 
monstrations d'amitié  lui  devenaient  vite  importu- 
nes, les  bienfaits  l'irritaient,  une  funeste  méfiance 
hantait  sans  cesse  son  esprit  et  il  payait  des  plus  vils 


i.  Nous  n'en  citerons  d'autre  exemple  que  Grimm,  qui  a  toujours 
gardé  vis-à-vis  de  son  ennemi  un  dédaigneux  silence,  et  que  la  posté- 
rité, impressionnée  par  les  récits  de  Rousseau,  a  si  sévèrement  jugé. 

2.  Premier  dialogue. 

3.  21  septembre  1707,  à  Coindet,  Streckeisen-Moultou ,  Pièceê  iné- 
diUê, 
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soupçons  Taffeclion  et  le  dévouement  de  ceux  qui  Tcn- 
touraicnt*. 

Il  réduit  ses  amis  à  un  véritable  élat  de  vasselage; 
opinions,  famille,  relations,  ils  doivent  tout  lui  sacrifier; 
sous  peine  de  forfaiture,  ils  doivent  épouser  toutes  ses 
querelles,  toutes  ses  haines  :  c'est  en  vain  qu'ils  ont 
pour  lui  des  trésors  d'indulgence,  c'est  en  vain  qu'ils 
se  résignent  à  ses  injurieuses  boutades,  rien  ne  peut  le 
désarmer;  plus  ils  se  montrent  dociles  et  résignés,  plus 
il  les  accable,  et  quand,  abreuvés  par  les  mauvais  pro- 
cédés, ils  restent  à  l'écart,  il  se  pose  aussitôt  en  victime 
de  leur  méchanceté. 

Mais  son  ingratitude  notoire  l'empèche-t-elle  de  re- 
trouver des  amis?  Nullement.  11  en  perd  un,  dix  se 
présentent,  ardents,  zélés,  pleins  de  confiance  et  d'illu- 
sions, persuadés  qu'ils  réussiront  là  où  les  autres  ont 
échoué. 

C'est  que  Rousseau  ne  fut  pas  seulement  regardé 
comme  un  homme  de  génie,  on  se  plut  à  le  considérer 
eomme  un  prophète.  Il  n'eut  pas  seulement  des  amis, 
il  eut  des  fanatiques,  des  sectateurs,  des  adeptes,  il 


1.  En  dehors  des  calomnies  qui  lui  furent  personnelles,  ses  partisans 
difTamèrent  à  l'cnvi  les  plus  dévoués  de  ses  amis.  Voyez  Mme  de  Bouf- 
flcrs  :  lisez  cette  lettre  au  marquis  de  Beaurau  du  10  février  1789, 
où  on  l'accuse  formellement  d'avoir  conçu  pour  Jean-Jacques  une  passion 
qui  fut  repoussée  ;  de  dépit,  elle  arracha  à  l'auteur,  en  couvrant  sa  de- 
mande du  voile  de  l'amitié,  un  exemplaire  d'Emile  et  elle  courut  le 
porter  à  Joly  de  Fleury.  A  force  d'intrigues  et  d'insistances  auprès  du 
procureur  général,  elle  obtint  que  le  livre  serait  poursuivi.  <r  C'est  ainsi 
que  fut  creusée  la  source  des  calamités  contre  laquelle  Rousseau  fut 
condamné  à  s'abriter  le  reste  de  ses  jours.  »  (Comte  de  Barruel-Beauvert.) 


\ 
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fut  l*ol)jet  d'un  culte  poussé  jusqu'au  fétichisme.  Cette 
société  sans  croyance  et  sans  mœurs  accepta  aveuglé- 
ment ses  paradoxes  les  plus  exagérés  et  s'inclina  hum- 
blement devant  ses  brusqueries  et  ses  boutades. 

L'excès  même  des  adulations  développa  chez  Rousseau 
un  amour-propre  prodigieux.  Il  croyait  ne  rien  devoir 
à  personne»  mais  il  était  convaincu  qu'on  lui  devait 
tout.  Il  n'admettait  pas  la  contradiction  et  la  plus  légère 
critique  vous  faisait  passer  au  rang  de  persécuteur  et 
de  bourreau.  Avec  lui  «  ce  n'était  point  assez  d'être  hon- 
nête homme  selon  l'opinion  de  tous  les  hommes,  il  fal- 
lait l'être  selon  sa  fantaisie,  et  si  vous  ne  conveniez  pas 
au  modèle  de  bonté  et  de  vertu  qu'il  avait  dans  sa  tête, 
vous  étiez  le  vice  même,  la  perfidie,  la  scélératesse.  » 

Ce  qui  l'a  perdu,  c'est  cet  orgueil  effroyable,  c'est 
cette  vanité  «  inquiète,  ombrageuse,  irascible  et  vin- 
dicative qu'irritait  la  seule  pensée  que  l'on  eût  voulu 
la  blesser,  qui  le  supposait  même  sans  aucune  apparence 
et  ne  le  pardonnait  jamais.  Ce  fut  le  poison  de  sa  vie; 
elle  lui  rendit  les  bienfaits  odieux,  les  bienfaiteurs  in- 
supportables, la  reconnaissance  importune  :  elle  lui  fit 
outrager,  rebuter  l'amitié  ;  elle  l'a  fait  vivre  malheureux 
et  mourir  presque  abandonné*.  » 

Et  cependant  il  dit  n'avoir  jamais  été  occupé  que  du 
bonheur  du  genre  humain,  il  y  a  consacré  sa  vie  en- 
tière, mais,  par  un  accord  unanime,  les  hommes,  a  dans 
les  raffinements  de  leur  haine,  ont  cherché  quel  tour- 

1 .  Mémoires  de  Marmontel. 
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ment  pouvait  être  le  plus  cruel  à  son  âme  sensible  » 
et  ils  ont  cessé  d'être  hommes  pour  se  dérober  à  son 
affection*. 

En  quoi  donc  Rousseau  a-l-il  si  puissamment  con- 
tribué au  bonheur  de  Thumanilé?  Pour  quelle  gi-ande  ot 
noble  cause  s'est-il  dévoué? 

Son  amour  ardent  pour  ses  semblables  se  bornait  à 
des  utopies  plus  ou  moins  dangereuses,  à  des  spécu- 
lations humanitaires  plus  ou  moins  chimériques,  jamais 
il  ne  s'est  abaissé  jusqu'aux  souffrances  des  infortunés 
qui  imploraient  son  appui. 

Voltaire  ne  parlait  pas  si  souvent  de  son  amour 
pour  rhumanité,  mais  il  ne  dédaignait  ni  les  faibles 
ni  les  humbles  et  jamais  l'opprimé  ne  fit  en  vain 
appel  à  sa  protection.  Il  imposait  des  réformes  pra- 
tiques et  effectives  ;  l'intolérance,  la  barbarie,  l'injus- 
tice cédaient  peu  à  peu  sous  les  coups  redoublés  qu'il 
leur  portait.  Quand  il  prenait  en  main  la  cause  d'un 
infortuné,  il  s'y  donnait  tout  entier;  temps,  argent, 
crédit,  il  prodiguait  tout  jusqu'à  ce  qu'il  eût  triomphé. 
C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  toutes  les  résistances  sociales 
et  religieuses  il  parvenait  à  son  but.  Jusqu'à  la  dernière 
heure  de  sa  vie  il  a  lutté  contre  l'iniquité,  et  quel  que  soit 
le  jugement  que  l'on  puisse  porter  sur  certains  de  ses 
écrits,  on  ne  peut  méconnaître  la  générosité  de  son  cœur. 

Qu'on  cite  dans  la  vie  de  Rousseau  un  acte  comme  la 
réhabilitation  de  Calas,  de  Sirven,  de  Lally-ToUendal,  etc.  ! 

1.  Première  promenade. 
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A  en  croire  Rousseau ,  personne  n'a  été  plus  odieuse- 
ment calomnié  que  lui  ;  ses  contemporains  Font  dit  mé- 
chant et  féroce,  son  seul  crime  a  été  de  n'êlre  pas  faux 
et  perfide  comme  eux*.  La  patience,  la  douceur,  la  ré- 
signation, rintégrité,  la  justice  impartiale  sont  au 
nombre  de  ses  moindres  vertus*. 

Des  esprits  prévenus  ont  osé  l'accuser  d'avoir  été  un 
père  sans  entrailles  :  «  Je  comprends,  dit-il,  que  le  re- 
proche d'avoir  mis  mes  enfants  aux  Enfants-Trouvés  a 
facilement  dégénéré  avec  un  peu  de  tournure  en  celui 
d'être  un  père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfants  '.  »  Ne 
fallait-il  pas  en  effet  une  rare  malveillance  et  bien  de 
la  tournure  pour  porter  une  semblable  accusation 
contre  l'homme  qui  se  croyait  la  synthèse  de  toutes  les 
vertus  humaines? 

Lui-même  s'est  chargé  de  réfuter  cette  calomnieuse 
imputation  : 

<(  Si  je  me*  trompai  dans  mes  résultats,  dit-il,  rien  n*est 
plus  étonnant  que  la  sécurité  d'âme  avec  laquelle  je  m'y 
livrai.  Si  j'étais  de  ces  hommes  mal  nés,  sourds  à  la  douce 
voix  de  la  nature,  au  dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment 
de  justice  et  d'humanité  ne  germa  jamais,  cet  endurcisse- 
ment serait  tout  simple;  mais  cette  chaleur  de  cœur,  cette 
sensibilité  si  vive,  cette  facilité  à  former  des  attachements, 
cette  force  avec  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces  déchirements 
cruels  quand  il  faut  les  rompre,  cette  bienveillance  innée 


1.  Seconde  promenade. 

2.  Troisième  promenade. 
5.  Neuvième  promenade. 
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pour  mes  semblables,  cel  amour  ardent  du  graud,  du  vi*ai, 
du  beau,  du  juste,  cette  horreur  du  mal  en  tout  genre,  cette 
impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et  même  de  le  vouloir,  cet 
attendrissement,  cotte  vive  et  douce  émotion  que  je  sens  à 
Taspect  de  tout  ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  :  tout 
cela  peut- il  s'accorder  dans  la  même  âme  avec  la  déprava- 
tion qui  fait  fouler  aux  pieds  sans  scrupule  le  plus  doux  des 
devoirs*?  » 

Ainsi  Rousseau  a  toujours  à  la  bouche  les  mots  d'aus 
térilé  et  de  vertu,  il  répète  à  satiété  que  personne  ne 
fut  meilleur  que  lui*.  S'il  fuit  les  hommes,  c'est  qu'ils 
sont  tous  pervers  et  corrompus.  Lui  seul  est  bon,  juste, 
généreux;  lui  seul  est  intègre,  vertueux,  ami  fidèle. 
Dans  ce  siècle  dépravé,  il  est  resté  comme  un  spécimen 
des  vertus  d'un  autre  âge.  11  est  le  seul  et  unique  dépo- 
sitaire des  mœurs,  de  la  religion,  de  Famitié,  il  en  a 
le  monopole  absolu,  il  est  l'homme  vertueux  par  excel- 
lence. 

Vertueux!  Thomme  qui  a  mis  ses  cinq  enfants  à  l'hô- 
pital, qui  a  vécu  toute  sa  vie  en  concubinage,  qui  sé- 
duisait les  maîtresses  de  ses  amis!  Vertueux,  l'homme 
qui  pour  venger  des  griefs  personnels  soulevait  la 
guerre  civile  dans  sa  patrie,  Thomme  qui  a  fait  de  l'in- 
gratitude la  règle  unique  de  sa  vie  et  qui  dans  son 
délire  orgueilleux  s'est  cru  au-dessus  de  tous  les  devoirs 
afin  de  n'en  remplir  aucun!  Vertueux,  l'homme  qui  a 
trahi  et  diffamé  tous  ses  amis! 

1.  Confcêêtons,  partie  II,  livre  VUI. 

2.  Lettres  A  Malesherbes,  1762;  à  Duclos,  1865;  CoM/VMiow^/Iroisièine 
dialogue,  etc. 
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Mais  alors  qu'entend-on  par  vertu?  Uu'cnlend-on 
par  bonnes  mœurs,  austérité,  amitié?  Que  dira-t-on  des 
hommes  qui  élevaient  leurs  enfanls,  qui  ne  trahissaient 
pas  leurs  amis,  qui  ne  payaient  pas  les  services  rendus 
de  la  plus  noire  ingratitude,  qui  ne  mordaient  pas  la 
main  qui  les  nourrissait? 

Si  Rousseau  a  été  austère,  vertueux,  ami  sûr  et  dévoué, 
il  faut  dénaturer  le  sens  de  tous  ces  mots,  car  assuré- 
ment leur  signification  commune,  ne  s'applique  pas 
dans  l'espèce. 

La  conduite  du  philosophe  serait  inexplicable  si  Ton 
n'avait  une  idée  juste  de  son  état  physique  et  moral. 

Il  était  doué  d'une  sensibilité  maladive  qui  fut  prodi- 
gieusement développée  par  la   solitude.   Dès  qu'il  se 
trouvait  seul,  il  disséquait  toutes  ses  actions  et  celles 
de  ceux  qui  l'approchaient;  «  quelquefois  il  vous  quit- 
tait vous  aimant  encore,  mais  si  vous  aviez  dit  une  seule 
parole  qui  pût  lui  déplaire,  il  se  la  rappelait,  l'examinait, 
l'exagérait,  y  pensait  pendant  huit  jours  et  finissait  par 
se  brouiller  avec  vous....  L'imagination  était  la  première 
de  ses  facultés  et  elle  absorbait  même  toutes  les  autres. 
Il  rêvait  plutôt  qu'il  n'existait  et  les  événements  de  sa 
vie  se  passaient  dans  sa  tête  plutôt  qu'en  dehors  de  lui. 
Il  n'était  pas  fou,  mais  une  faculté  de  lui-même,  l'ima- 
gination,  était  en  démence*.  » 

C'est  cette  sensibilité  d'imagination  qui  cause  ses 
inconséquences  innombrables,  c'est  elle  qui  lui  inspire 

1.  Lettres  sur  les  ouvragée   et  le  caractère  de  /.-/.  Rousteau^   par 
Mme  de  SUël. 
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cette  mauvaise  foi  constante  dont  nous  nous  avons  donné 
tant  d  exemples,  c'est  elle  qui  le  place  en  contradiction 
perpétuelle  avec  lui-même,  qui lempôche  de  distinguer 
la  vérité  de  Terreur  et  qui  le  met  dans  Timpossibilité  de 
combattre  ses  propres  impressions. 

Corancez  a  fort  ingénieusement  décrit  comment  le 
philosophe  réalisait  dans  son  imagination  les  fantômes 
dont  on  pouvait  le  dire  obsédé  : 

«  Sa  sagacité  était  telle  qu'elle  lui  fournissait  des  argu- 
ments réellement  capables  de  lui  en  imposer.  Il  parlait  tou- 
jours d*un  principe,  fruit  de  son  imagination  blessée,  qu*il 
ne  pouvait  examiner  sensément,  mais  les  conséquences  qu'il 
en  tirait  étaient  toutes  dans  les  règles  de  la  plus  saine  logi- 
que, de  façon  qu'on  ne  pouvait  qu'être  infmiment  étonné  de 
le  voir  sur  le  même  fait,  si  sage,  ensemble,  et  si  fou. 

«  Pour  en  donner  une  idée  juste,  je  dirai  qu'il  m'a  réalisé 
Texistence  possible  de  Don  Quichotte  avec  lequel  je  lui 
trouve  une  grande  conformité.  Chez  tous  deux  se  trouve  une 
corde  sensible.  Cette  corde  en  vibration  amène  chez  l'un 
les  idées  de  la  chevalerie  errante  et  toutes  les  extravagances 
qu'elle  traîne  après  elle  ;  chez  l'autre,  cette  corde  résonnait 
ennemis,  conspirations,  coalition  générale,  vastes  plans  pour 
le  perdre,  etc.  Chez  tous  deux,  cette  corde,  en  repos,  laisse  à 
leur  esprit  toute  sa  liberté*.  » 

Son  état  physique,  nous  l'avons  dit  dès  le  début  de 
cet  ouvrage,  eut  également  la  plus  funeste  influence 
sur  son  état  moral.  Il  fut  la  victime  souvent  irrespon- 
sable de  son  infirmité. 

1.  An  VI. 
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Quand  ses  crises  de  vessie  survenaient,  sa  tête  se 
perdait  complètement,  et  il  est  à  remarquer  que  jus- 
qu'en 1766,  c'est-à-dire  tant  que  la  maladie  demeura 
intermittente,  il  y  eut  une  corrélation  certaine  entre  les 
accès  du  mal  et  ses  moments  de  démence. 

Il  est  arrivé  dans  la  suite  ce  qui  fatalement  devait 
arriver;  Tétat  s'aggravanl,  Tinfluence  des  accès  se  fit 
sentir  même  pendant  les  périodes  de  calme;  la  crise 
terminée,  le  malade  restait  sous  l'empire  des  hallucina- 
tions conçues  pendant  l'état  aigu. 

Non  seulement  par  son  infirmité  mais  encore  par  sa 
naissance,  Rousseau  semblait  prédestiné  à  Thypocondrie. 
Bien  des  Genevois,  en  effet,  sont  sujets  à  une  mélanco- 
lie maladive  qui  empoisonne  leur  vie  et  devient  fré- 
quemment héréditaire*. 

Il  y  a  dans  l'opinion  qui  existe  sur  Jean-Jacques  une 
contradiclion  évidente.  On  admet  volontiers  maintenant 
que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  fut  en  proie 
au  délire  de  la  persécution,  mais  au  lieu  de  reconnaître 
que,  sous  l'influence  de  cet  élat  morbide,  il  a  jugé  les 
hommes  avec  une  insigne  mauvaise  foi,  qu'il  a  vu  les 
événements  sous  le  jour  le  plus  faux,  qu'il  a  menti 

1.  Nous  ne  nous  permettrions  pas  d'avancer  cette  assertion  si  nous  ne 
pouvions  nous  appuyer  sur  l'autorité  du  pasteur  Gabcrel  qui,  Genevois 
lui-môme,  sait  mieux  que  personne  ce  qu'il  faut  penser  de  ses  concitoyens, 
a  Nos  médecins,  dit  il,  connaissent  de  ces  infortunés,  qui  au  milieu 
d'une  carrière  honorée  par  des  servirccs  rendus  à  leur  pays,  embellie 
par  les  affections  de  la  famille,  gfttent  misérablement  leur  vie  ;  ils  pen- 
sent que  le  regard  malin  du  public  plonge  sans  cesse  dans  leur  inté- 
rieur, ils  se  croient  calomniés  à  journée  faite  ;  leurs  meilleures  années  sont 
absolument  détruites  par  celte  fatalf^  pensée.  «  tout  le  monde  ni  en  veut,  » 
{Houueau  et  Uê  Genevois,) 
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et  difTamë,  on  s'empresse  de  défendre  tous  ses  actes, 
de  tenir  pour  bonnes  toutes  ses  affirmations,  et  l'on  noir- 
cit avec  empressement  tous  ceux  qu'il  a  accusés  lui- 
même. 

Il  faut  pourtant  prendre  un  parti  : 

Ou  Rousseau  a  joui  de  son  bon  sens  et  alors  on 
peut  défendre  ses  assertions.  Mais  dans  ce  cas  nous 
n'hésitons  pas  le  regarder  comme  un  monstre  d'ingra- 
titude et  de  méchanceté. 

Ou  il  était  fou,  et  alors  il  ne  faut  accorder  aucune 
créance  à  ses  récits. 

Comment,  en  effet,  s'obstine-t-on  à  accepter  des  allé- 
gations et  à  justifier  des  actes  qui  étaient  la  consé- 
quence directe,  fatale,  de  sa  maladie,  qu'il  ne  pouvait 
presque  pas  plus  éviter  qu'on  ne  peut  éviter  les  hallu- 
cinations dans  le  délire  de  la  fièvre? 

Pour  son  honneur  même,  la  thèse  que  nous  soutenons 
nous  parait  la  meilleure. 

Irons-nous  jusqu'à  dire  qu'il  fut  irresponsable?  Non; 
car  avec  ce  système  la  responsabilité  n'existerait  plus. 
Au  lieu  de  se  laisser  conduire  par  ses  instincts  et  de 
subir  sans  résistance  les  influences  maladives  qui  le 
dominaient,  il  aurait  dû  réagir  et  chercher  à  les  com- 
battre. 

Mais  son  âme  était  «  à  la  fois  trop  forte  et  trop  faible 
pour  porter  tranquillement  le  fardeau  de  la  vie*  »,  per- 
sonne moins  que  lui  n'était  apte  à  subir  la  fortune  con- 

1.  Corresp.  Litt.  1778. 
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traire  :  le  moindre  coup  du  sort  suffit  pour  Tabattre. 
Pour  porter  sur  Rousseau  un  jugement  équitable,  il  ne 
fautpas  seulement  considérerrhommeinsociable,  ingrat, 
haineux,  atrabilaire,  que  nous  connaissons,  il  faut  aussi 
tenir  compte  de  la  bonne  foi  évidente  qu'il  apporta  dans 
ses  déplorables  égarements  et  des  fatalités  pliysiques 
et  morales  qui  ont  si  lourdement  pesé  sur  son  existence. 


FIN 
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Voici  le  texte  même  du  traité  avec  les  modifications  de  M.  de 
Nalesherbes  : 

Projet  communiqué  à  M.  Rousseau  le  29  août  1761 

et  quU  approuve, 

((  Je  soussigné,  Jean -Jacques-Rousseau,  citoyen  de  Genève,  recon- 
nais avoir  vendu  et  livré  au  sieur  Nicolas  Bonaventure  Duchesne, 
libraire  à  Paris,  un  manuscrit  de  ma  composition,  intitulé  :  Emile, 
ou  Traité  de  rÉdiicationf  pour  en  jouir  par  lui  et  ses  ayants-cause 
comme  de  chose  qui  leur  appartient  en  propriété,  et  ce,  moyen- 
nant le  prix  et  somme  de  six  mille  livres,  dont  je  reconnais  avoir 
maintenant  reçu  moitié  comptant,  et  les  trois  mille  livres  restantes, 
en  trois  billets  dudit  sieur  Duchesne,  payables  à  mon  ordre,  aux 
termes  d'avril,  juillet  et  octobre  de  Tannée  prochaine,  mil  sept 
cent  soixante-deux  ;  en  outre  à  la  charge  par  ledit  sieur  Duchesne 
de  me  livrer  cent  exemplaires  brochés  de  mondit  ouvrage  avant 
de  le  mettre  en  .vente.  Me  réservant  néanmoins,  moi  Jean-Jacques- 
Rousseau,  de  comprendre  ledit  ouvrage  dans  une  édition  générale, 
et  non  autrement,  de  mes  œuvres  et  à  condition  toutefois  que  je  ne 
ferai  point  cette  édition  avant  trois  ans,  à  compter  du  jour  de  la  pu- 
blication de  celle  du  présent  ouvrage  et  je  compte  donner  la  préférence 
audit  iieur  Duchesne  de  la  vente  de  cette  édition  générale,  si  lorsque 
nous  en  traiterons  dans  le  temps  nous  sommes  d^accord  sur  mes 
conditions. 
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«  Et  moi  Nicolas-Bonaventure  Duchesne,  ai  accepté  ce  que  dessus, 
en  conséquence  de  quoi  j*ai  payé  coraptautà  mondit  sieur  Rousseau 
ladite  sonune  de  trois  mille  liyres  et  lui  ai  remis  pareille  somme 
de  trois  mille  livres  en  mes  trois  billets  de  mille  livres  chacun, 
payables  à  son  ordre,  aux  termes  stipulés  ci-dessus,  et  je  promets 
de  livrer  à  mondit  sieur  Rousseau  la  quantité  de  cent  exemplaires 
brochés  du  susdit  ouvrage,  avant  de  le  mettre  en  vente  et  d*en 
faire  l'impression  sur  beau  papier  et  en  beaux  caractères. 

a  Fait  double  entre  nous,  à  Paris,  d 

{Inédite.  Wih\.  nationale.  Mss.  f.  Fr.  Nouv.  acq.  ii83.  Les  mots  en 
italiques  ont  été  ajoutés  en  marge  par  M.  de  Malesherbes  lui-même.) 


II 


Montmorency,  le  25  septembre  1761. 

«  J'espérais,  Monsieur,  dans  un  petit  voyage  que  j*ai  fait  hier  à 
riiôtel  du  Luxembourg,  aller  remplir  auprès  de  vous  un  devoir  qui 
m*est  bien  précieux,  mais  vous  étiez  à  Malesherbes,  et  je  m-en  re- 
viens encore  sans  avoir  pu  vous  rien  témoigner,  mais  tranquille 
pourtant  dans  l'espoir  que  vous  voulez  bien  me  supposer  un  cœur 
sensible  et  honnête,  et  cela  c^t  tout. 

((  Mme  la  Maréchale  de  Luxembourg  veut  bien  se  charger.  Mon- 
sieur, de  vous  remettre  le  petit  écrit  dont  je  vous  avais  parlé  et 
que  vous  avez  bien  voulu  me  promettre  de  lire  non  seulement 
comme  magistrat,  mais  comme  homme  de  lettres  qui  daigne  s'inté- 
resser à  l'autour  et  veut  bien  lui  en  dire  son  avis.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  barbouillage  puisse  supporter  l'impression  séparément, 
mais  peut-être  pourra-t-il  passer  dans  le  recueil  général,  à  la  fa- 
veur du  reste.  Toutefois  je  souhaiterais  qu'il  pût  être  donné  à  part 
à  cause  de  ce  Rameau  qui  continue  à  me  tarabuster  vilainement 
et  qui  cherche  l'honneur  d'une  réponse  directe  qu'assurément  je 
ne  lui  ferai  pas.  Daignez  décider,  Monsieur,  votre  jugement  sera 
ma  loi  à  tous  égards.  » 

M.  Streckeisen,  qui  donne  la  réponse  à  cette  lettre,  dit  que  l'ou- 
vrage auquel  Rousseau  fait  allusion  est  VÊmile;  c'est  une  erreur. 
Jean-Jacques  envoyait  à  M.  de  Malesherbes  non  pas  VÊmile^  mais 
V Essai  sur  V origine  des  langues,  traité  dans  lequel  plusieurs  cha- 
pitres sont  consacrés  à  la  musique. 
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III 


Propositions  du  sieur  J.-J.  Rousseau  au  sieur  Duchesne  : 

«  En  aliénant  mon  manuscrit  au  sieur  Duchesne,  je  n'ai  point  en- 
tendu lui  vendre  la  propriété  de  mon  ouvrage,  mais  seulement  le 
proût  de  Timpression,  et  publication.  Lors  donc  qu'il  ne  procède 
ni  ne  veut  procéder  de  bonne  foi  à  l'impression ,  mon  manuscrit 
ne  lui  appartient  à  aucun  titre,  et  voici,  cela  posé,  les  propositions 
que  j'ai  à  lui  faire  et  entre  lesquelles  il  pourra  choisir  : 

«  i*  La  première  est  qu'il  me  rende  mon  manuscrit  en  retirant 
son  argent  et  ses  billets.  Et  pourvu  que  cette  restitution  réciproque 
soit  faite  sur-le-champ,  je  n'exige  même  aucun  dédommagement 
pour  le  préjudice  du  retard,  pour  la  perte  de  mon  temps,  pour  les 
peines  de  toutes  espèces  qu'on  m'a  données,  et  pour  le  risque  de 
l'abus  qu'on  a  pu  faire  de  mon  manuscrit. 

«  S*  Si  le  sieur  Duchesne  veut  un  autre  ouvrage,  j'offre  en  échange 
mon  Dictionnaire  de  muiique  et  en  retour  ce  qui  sera  jugé  conve- 
nable. 

a  3*  Si  le  sieur  Duchesne  veut  garder  le  Traité  de  VÉducation,  qu'il 
le  garde  sous  une  de  ces  deux  conditions  à  son  choix.  La  première 
qu'il  prenne  un  terme  préfix  pour  l'impression  et  publication  du 
livre,  faute  de  quoi,  passé  ledit  terme,  je  serai  en  droit,  de  mon 
côté,  de  le  faire  imprimer  et  publier  où  il  me  plaira.  La  seconde, 
que  si  le  sieur  Duchesne  a  réellement  un  traité  avec  le  sieurNéaulme, 
que  ce  traité  soit  révoqué,  et  qu'il  en  soit  fait  avec  moi  un  sem- 
blable au  moyen  duquel  je  me  chargerai  de  l'édition  étrangère,  soit 
en  Hollande,  soit  ailleurs,  et  de  lui  payer  ou  passer  en  déduction  ce 
qui  sera  convenu  pour  cela.  Bien  entendu  que  je  ne  serai  point 
tenu  de  suivre  dans  cette  édition  la  lenteur  du  sieur  Duchesne. 

«  Si  le  sieur 'Duchesne,  refusant  d'accepter  aucune  de  ces  condi- 
tions, manifeste  ainsi  sa  mauvaise  volonté,  je  lui  déclare  que  je 
prendrai  de  mon  côté  les  mesures  qui  me  paraîtront  convenables 
pour  que  mon  ouvrage  ne  soit  pas  perdu;  sauf  à  lui  faire  en  temps 
et  lieu,  si  le  cas  y  échoit,  les  restitutions  qui  seront  ordonnées  par 
le  magistrat  compétent.  » 

(Inédit.  Bibliothèque  nationale.  Mss.  f.  fr.  Nouv.  acq.  1i83,) 
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IV 


Extrait  d'une  lettre  de  Marc-Michel  Rey  à  J.-J.  Rousseau 

du  7  décembre  1761. 

a  M.  Jean  Néaulme,  libraire,  a  donné  pouToir  à  M.  Guérin  pour 
conclure  lo  marcht'  avec  Duchesne,  ce  qu'il  a  fait  pour  la  somme 
de  seize  cents  livres.  J'ai  prié  Néaulme  de  me  remettre  le  mar- 
ché moyennant  un  profit,  mais  il  n*a  pas  voulu.  Je  tiens  tout  cela 
de  ce  dernier  :  que  le  Traité  de  VÉducation  s'imprimera  à  Paris 
et  qu'il  le  réimprimera  ici. 

M  J'avais  mandé  à  M.  Duchesne  que  j'étais  surpris  qu'il  ne  se 
fût  adressé  à  moi  pour  cet  ouvrage:  voici  sa  réponse  : 

«  Si  j*eus?e  suivi  mon  inclination  pour  l'ouvrage  en  question, 
«  il  est  certain  que  je  ne  me  serais  pas  adressé  h  un  autre  qu'à 
«  vous.  Dos  considérations  m'ont  obhgé  de  voir  ailleurs  ;  c'est  encore 
((  un  mystère  que  le  temps  éclaircira.  » 


V 


Voici  la  déclaration  de  M.  de  Malesherbes,  datée  de  Pans  du 
51  janvier  1765  :  u  Quand  M.  Rousseau  traita  de  son  ouvrage 
intitulé  Emile,  ou  de  VÉducation,  ceux  avec  qui  il  conclut  son 
marché  lui  diront  que  leur  intention  était  de  le  faire  imprimer 
en  Hollande.  Un  libraire,  devenu  possesseur  du  manuscrit, 
demanda  la  permission  de  le  faire  imprimer  en  France  sans  en 
avertir  l'auteur.  On  lui  nomma  un  censeur.  Le  censeur,  ayant 
examiné  les  premiers  cahiers,  donna  une  liste  de  quelques  chan- 
gements qu'il  croyait  nécessaires.  Cette  liste  fut  connnuniquéc  à 
M.  Rousseau,  à  qui  l'on  avait  appris,  quelque  temps  auparavant, 
qu'on  avait  commencé  à  imprimer  son  ouvrage  à  Paris. 

«  Il  déclara  au  magistrat  chargé  de  la  librairie  qu'il  était 
inutile  de  faire  des  changements  aux  premiers  cahiers,  parce 
que  la  lecture  de  la  suite  ferait  connaître  que  l'ouvrage  entier  ne 
pourrait  jamais  être  permis  en  France.  Il  ajouta  qu'il  ne  voulait 
rien  faire  en  fraude  des  lois,  et  qu'il  n'avait  fait  son  livre  que 
pour  être  imprimé  en  Hollande,  où  il  croyait  qu'il  pouvait  paraître 
sans  contrevenir  à  la  loi  du  pafVs, 
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c  Ce  fut  d*après  cette  déclaration,  faite  par  M.  Rousseau  lui- 
même,  que  le  censeur  eut  ordre  de  discontinuer  Texamen,  et 
qu*on  dit  au  libraire  qu*il  n*aurait  jamais  de  permission.  Diaprés 
ces  faits,  qui  sont  très  certains,  et  qui  ne  seront  pas  désavoués, 
M.  Rousseau  peut  assurer  que  si  le  livre  intitulé  Emile  ou  VÉdu- 
cation  a  été  imprimé  à  Paris  malgré  les  défenses,  c'est  à  son  insu, 
et  même  qu'il  a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  Tempêcher. 

((  Les  faits  contenus  dans  ce  mémoire  sont  exactement  vrais; 
et  puisque  M.  Rousseau  désire  que  je  le  lui  certifie,  c'est  une 
satisfaction  que  je  ne  peux  lui  refuser.  Â  Paris,  le  51  janvier  1765. 

Signé  :  de  Lamoignon  de  Maleshbrbss. 
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